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Primera Parte 


"LA ERA ACTUAL” 




Capítulo Primero 


EL ADVENIMIENTO DEL EXISTENCIALISMO 


Kierkegaard relata la historia del hombre distraído, tan 
desprendido de su propia vida que apenas sabe que existe, 
hasta que una hermosa mañana despierta y se encuentra 
muerto. Es una historia que tiene particular valor hoy, ya 
que nuestra civilización ha conseguido al fin crear armas 
con las que fácilmente puede colocarse en la misma situación 
del héroe de Kierkegaard: mañana podríamos despertar y 
encontrarnos muertos... y ello sin haber llegado jamás a 
rozar siquiera las raíces de nuestra propia existencia. A esta 
altura de la situación se ha generalizado la angustia y aun 
el pánico ante los peligros de la era atómica; pero el exa¬ 
men de conciencia y el inventario que hace el público rara vez 
o nunca llegan al nervio del problema. No nos preguntamos 
cuáles son las ideas esenciales que están en la base de nues¬ 
tra civilización y que nos han colocado en esta peligrosa si¬ 
tuación; no buscamos el rostro humano que está detrás de 
la desconcertante masa de instrumentos forjados por el hom¬ 
bre; en una palabra, no nos atrevemos a filosofar. Por honda 
que sea la inquietud que suscita en nosotros la era atómica, 
en cuanto se refiere al fundamental problema de la existen¬ 
cia humana, preferimos adoptar una actitud tan distraída 
como la del hombre de la historia de Kierkegaard. Una de 
las razones de esta postura es la ubicación curiosamente re¬ 
mota a que ha sido relegada la filosofía por la sociedad mo¬ 
derna, y que ha sido aceptada sin protestas por los propios 
filósofos. 

Si los filósofos se proponen realmente encarar el proble¬ 
ma de la existencia humana —y no es probable que otro 
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grupo profesional de la sociedad realice por ellos la tarea—, 
bien pueden comenzar por preguntarse: ¿Cuál es el modo 
actual de existencia de los filósofos? O más concretamente: 
¿Cuál es el modo de existencia de los filósofos en el mundo 
moderno? El interrogante no pretende plantear aspectos 
muy elevados, metafísicos o aun abstractos, y nuestra res¬ 
puesta preliminar es igualmente concreta y prosaica. Actual¬ 
mente los filósofos existen en las academias, son miembros 
de las facultades de filosofía de las universidades, en las que 
se desempeñan como profesores especializados de la materia 
más o menos teórica conocida bajo el nombre de filosofía. 
Esta sencilla observación, absolutamente concreta y casi es¬ 
tadística, no parece aclarar mucho en relación con el abe¬ 
truso problema de la existencia; pero todos los esfuerzos de 
comprensión deben partir de nuestra actual situación, del 
punto en que nos encontramos ahora. “¡Conócete a ti mis¬ 
mo!”, fue la recomendación de Sócrates a los filósofos al 
principio (o casi al principio) de toda la filosofía occiden¬ 
tal; y por su parte los filósofos contemporáneos pueden co¬ 
menzar el proceso de autoconocimiento reconciliándose con el 
hecho un tanto mezquino y pedestre del status social de la 
filosofía como profesión. En todo caso, se trata de un hecho 
que presenta algunas interesantes ambigüedades. 

De acuerdo con el diccionario, profesar es confesar o de¬ 
clarar francamente, y por consiguiente públicamente; de ahí 
que equivalga a reconocer una vocación ante el mundo. De 
modo que la palabra posee originalmente una connotación 
religiosa, como cuando hablamos de una profesión de fe. 
Pero en la sociedad actual, con su complicada subdivisión 
de las funciones humanas, una profesión es la tarea social 
especializada —que requiere destreza y capacidad concre¬ 
ta— que se ejecuta por una retribución: es el medio de vida, 
el modo de ganarse la vida. Son profesionales los abogados, 
Jos médicos, los dentistas, los ingenieros... y también los 
profesores de filosofía. En el mundo moderno la profesión 
del filósofo es ser profesor de filosofía; y el dominio del Ser 
habitado por el filósofo en cuanto ser viviente, no es más 
recóndito que un rincón cualquiera de la universidad. 

No se ha atribuido la importancia que merece a esta exis¬ 
tencia universitaria del filósofo, aunque algunos existencia- 
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listas contemporáneos han formulado al respecto agudos 
comentarios. El precio que se paga cuando se tiene una pro¬ 
fesión es la déformation professionelle , como dicen los fran¬ 
ceses. Los médicos y los ingenieros tienden a ver las cosas 
desde el ángulo de su propia especialidad, y generalmente tie¬ 
nen un punto ciego muy definido para todo lo que no per¬ 
tenezca a su particular provincia. Cuanto más especializada 
la visión, más nítida es la percepción; pero también más acen¬ 
tuada la ceguera para todo lo que se encuentre en la perife¬ 
ria de este foco. En su condición de ser humano que funciona 
profesionalmente en el seno de la universidad, difícilmente 
puede esperarse que el filósofo evite su propia deformación 
profesional, especialmente porque es ley de la sociedad mo¬ 
derna que el hombre se asimile más y más completamente 
a su función social. Y precisamente en este aspecto el filó¬ 
sofo moderno padece una inquietante y profunda ambigüe¬ 
dad. La profesión filosófica no siempre poseyó el sentido 
estrecho y especializado que hoy se le atribuye. En la anti¬ 
gua Grecia ocurría exactamente lo contrario: la filosofía no 
era una disciplina teórica y especializada, sino un modo con¬ 
creto de vida, una visión total del hombre y del cosmos, a 
cuya luz el individuo debía vivir su vida entera. Los prime¬ 
ros filósofos del mundo griego fueron videntes, poetas, casi 
hechiceros... y lo mismo es aplicable a los primeros pensa¬ 
dores. El pensamiento de estos hombres está saturado de 
elementos mitológicos e intuitivos aun en los casos en que 
advertimos los primeros esfuerzos históricos hacia la con- 
ceptuación; utilizan a los antiguos dioses aunque estén vi¬ 
viendo el proceso en virtud del cual les atribuirán un nuevo 
significado; y por doquier en los fragmentos de estos grie¬ 
gos presocráticos aparece el signo de una revelación más 
grande que ellos mismos, y que ellos están develando en be¬ 
neficio del resto de la humanidad. Aun en Platón, en quien 
el pensamiento ya se ha diferenciado y especializado más, y 
en quien comienzan a establecerse las principales líneas de 
la filosofía concebida como disciplina teórica, el motivo filo¬ 
sófico es cosa muy distinta de la fría búsqueda del sabio 
consagrado a la investigación. Para Platón la filosofía es un 
apasionado modo de vida; y el ejemplo imperecedero de Só¬ 
crates, que vivió y murió por la vida filosófica, fue la guía 
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de la carrera de Platón durante cinco décadas después de la 
muerte del maestro. La filosofía es la investigación del al¬ 
ma en procura de la salvación, lo cual significa para Platón 
la posibilidad de liberarse de los sufrimientos y los males 
del mundo natural. Aún hoy los motivos que impulsan a un 
oriental a abordar el estudio de la filosofía son completa¬ 
mente distintos de los que se observan en un estudioso occi¬ 
dental: para el oriental, la única razón que justifica moles¬ 
tarse por la filosofía es hallar liberación o paz frente a las 
torturas y los interrogantes de la vida. La filosofía nunca 
puede separarse totalmente de estos propios orígenes. Son 
parte del pasado, que nunca se pierde, y que acecha bajo la 
superficie incluso de la más sofisticada racionalidad de las 
filosofías contemporáneas, y sobre todo del lego, que quizás 
no tiene conciencia de ese destino histórico de especializa- 
ción que ha recaído sobre la filosofía, y reclame aún a aquellos 
filósofos que han abjurado totalmente de la gran visión que 
dé respuesta a los grandes problemas. 

Las antiguas pretensiones de la filosofía son un tanto 
embarazosas para el filósofo contemporáneo, que debe justi¬ 
ficar su propia existencia en el seno de una sobria comuni¬ 
dad de sabios y de hombres de ciencia. La universidad mo¬ 
derna expresa la especialización de la época tanto como la 
fábrica moderna. Más aún, el filósofo sabe que todo el cono¬ 
cimiento moderno del que nos enorgullecemos, todo cuanto 
representa un inmenso avance de la certidumbre y del poder 
más allá de lo que el pasado denominaba su conocimiento, 
es el resultado de la especialización. La ciencia moderna ha 
sido posible gracias a la organización social del conocimiento. 
Por la simple razón del papel social objetivo que desempeña 
en la comunidad, el filósofo moderno se ve empujado a una 
imitación del hombre de ciencia: también él procura perfec¬ 
cionar las armas de su conocimiento por medio de la espe¬ 
cialización. De ahí la extraordinaria preocupación de los fi¬ 
lósofos modernos por la técnica, por el análisis lógico y lin¬ 
güístico, por la sintaxis y la semántica y, en general, por 
todo cuanto implique la depuración de cualquier contenido 
en beneficio de la sutileza formal. En los Estados Unidos el 
movimiento conocido bajo el nombre de positivismo lógico 
<la atmósfera humanista probablemente predomina más en 
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]as universidades europeas que en las norteamericanas), en 
realidad explotó el sentimiento de culpa que experimentaban 
los filósofos porque no eran hombres de ciencia; es decir, 
porque no eran investigadores que, como la ciencia, produje¬ 
ran conocimientos fidedignos. La natural inseguridad de los 
filósofos, sentimiento que en todo se encuentra en la raíz de 
toda su incierta empresa, resultó agravada desmedidamente 
por la insistencia de que se transformaran en hombres de 
ciencia. 

La especialización es el precio que pagamos por el pro¬ 
greso del conocimiento. Y decimos que es un precio porque 
el camino de la especialización nos aleja de los actos comu¬ 
nes y concretos de comprensión en términos de la experien¬ 
cia real del hombre en la vida cotidiana. Solía decirse (no 
sé si la afirmación conserva todavía su validez) que si mu¬ 
rieran una docena de hombres, se perdería para la huma¬ 
nidad el sentido de la Teoría de la Relatividad de Einstein. 
En el momento actual no existe ningún matemático que pue¬ 
da abarcar la totalidad de su materia, como lo hizo el gran 
Gauss hace poco más de un siglo. El filósofo que ha seguido 
su propio camino especializado, que lo aparta de lo urgente 
y lo real, puede afirmar que su situación reproduce la del 
hombre de ciencia, que su propio y creciente alejamiento 
de la vida demuestra simplemente la ley inexorable del co¬ 
nocimiento en proceso de desarrollo. Pero en realidad los 
dos casos no son paralelos; pues de las abstracciones inteli¬ 
gibles sólo para un puñado de expertos, el físico es capaz de 
obtener una bomba que altere la vida de la humanidad en 
general, y que aun puede ponerle término. Los resultados 
obtenidos por el filósofo no ejercen ese efecto explosivo so¬ 
bre la vida de su época. A decir verdad, si los filósofos fue¬ 
ran francos, reconocerían que su influencia sobre el espíritu 
de sus semejantes es cada vez menor. En la medida en que 
la existencia de los filósofos se ha convertido en una activi¬ 
dad especializada y académica, ha declinado su importancia 
allende los claustros universitarios. Sus disputas se han con¬ 
vertido en disputas de un círculo cerrado, y lejos de conquis¬ 
tar el apoyo entusiasta que es indispensable para crear un 
vigoroso movimiento popular, ahora tienen escaso contacto 
con la élite intelectual que todavía subsiste fuera de los lími- 
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tes universitarios, John Dewey fue el último filósofo norte¬ 
americano que ejerció gran influencia sobre la vida no uni¬ 
versitaria de los Estados Unidos. 

Tal era la situación general de la filosofía cuando, des¬ 
pués de la Segunda Guerra Mundial, llegaron las primeras 
noticias del existencialismo. Era noticia, cosa en sí misma 
desusada entonces cuando de la filosofía se trataba. Es ver¬ 
dad que el interés público de ningún modo se orientaba hacia 
los problemas filosóficos en cuestión. Eran noticias prove¬ 
nientes de Francia, y por lo tanto caracterizadas por ese 
particular color y excitación que la vida intelectual francesa 
es capaz de generar. El existencialismo francés era en París 
una suerte de fermento bohemio; presentaba, como agrega¬ 
do a la filosofía, el culto que sus jóvenes devotos profesa¬ 
ban a ciertos clubes nocturnos, al jazz norteamericano, a de¬ 
terminados peinados y modos de vestir. Todo esto era noti¬ 
cia para los periodistas norteamericanos que trataban de 
informar sobre la vida que se llevaba en París durante la 
guerra y la ocupación alemana. Además, el existencialismo 
era también un movimiento literario, y sus dirigentes —Jean- 
Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir— eran es¬ 
critores brillantes y atractivos. De todos modos, no puede 
negarse absolutamente que el público norteamericano expe¬ 
rimentó cierta curiosidad con respecto a la filosofía misma. 
Quizás la curiosidad era en gran medida la necesidad de 
que significaba esa palabra tan resonante; nada excita el 
interés popular tanto como un lema. Pero en todo esto había 
también una auténtica curiosidad filosófica, por incipiente 
que fuese, pues se estaba ante un movimiento que aparente¬ 
mente traía un mensaje y tenía un sentido para mucha gente 
de países extranjeros, y los norteamericanos querían saber 
de qué se trataba. El deseo de conferir sentido a la vida to¬ 
davía está latente, aunque parezca sumergido bajo la extra¬ 
versión de la vida norteamericana. 

Las noticias filosóficas de Francia eran apenas un pe¬ 
queño detalle en la historia de los años de la posguerra. En 
cuanto culto, el existencialismo francés está ahora tan muer¬ 
to como la moda del año pasado. En realidad, sus dirigentes 
continúan floreciendo: Sartre y Simone de Beauvoir de- 
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muestran todavía una fenomenal productividad, aunque en 
el caso de Sartre uno tiene la sensación de que ya ha for¬ 
mulado por lo menos la penúltima declaración, de manera 
que ya conocemos bastante bien su mensaje; Albert Camus, 
de los tres el más sensible y el de más acentuado espíritu 
investigador, se separó hace mucho del grupo, pero ha con¬ 
tinuado explorando temas que pertenecían a las inquietudes 
existenciales originales. Desde el punto de vista de la no¬ 
ticia y de la excitación, el movimiento está completamente 
muerto; sin embargo, dejó su sello en casi toda la produc¬ 
ción literaria y el pensamiento de Europa durante los últi¬ 
mos diez años. Durante la sombría década de la guerra fría 
no apareció ningún movimiento intelectual de importancia 
comparable a este que ahora nos ocupa. El existencialismo 
es el más notable movimiento renovador y creador que esta 
posguerra, un tanto grisácea, ha sido capaz de producir. De¬ 
bemos reconocerlo con espíritu de fría valoración crítica, 
aunque reconozcamos todos los elementos frívolos y sensacio¬ 
nales que han acompañado a esta corriente. 

Repitámoslo: el hecho importante fue que esta filosofía 
pudo trasponer las fronteras que separan el ámbito acadé¬ 
mico del mundo en general. Seguramente los filósofos profe¬ 
sionales debieron ver con agrado que la humanidad común 
demostrara renovada hambre y sed de la filosofía, cuando se 
le ofrecía algo que parecía tener cierta relación con la vida 
cotidiana. Pero la acogida que los filósofos ofrecieron al 
nuevo movimiento no fue de ningún modo cordial. Se re T 
chazó el existencialismo, a menudo sin mayor examen, como 
sensacionalismo o como mero “psicologismo”, y se afirmó 
que era una actitud literaria, la desesperación de la posgue¬ 
rra, una forma del nihilismo, y Dios sabe cuántas cosas más. 
Los temas mismos planteados por el existencialismo eran 
poco menos que escandalosos para la fría sobriedad de la 
filosofía anglonorteamericana. Problemas como la angustia, 
la muerte, el conflicto entre el yo ficticio y el auténtico, el 
hombre anónimo de las masas, la experiencia de la muerte 
de Dios, más podían interesar a la filosofía analítica. Sin 
embargo, configuran temas vitales: en efecto, la gente mue¬ 
re; la gente lucha durante toda su vida, aguijoneada por las 
exigencias del yo real y del yo falsificado, y todos vivimos 



en una época en la que la angustia de corte neurótico ha al¬ 
canzado proporciones monstruosas, de modo que aun los es¬ 
píritus inclinados a creer que todos los problemas humanos 
pueden resolverse mediante técnicas de carácter físico, co¬ 
mienzan a afirmar que la “salud mental” es el principal de 
nuestros problemas públicos. La reacción de los filósofos 
profesionales ante la aparición del existencialismo no fue 
más que expresión de la estrechez de su propia disciplina. 
Nunca se manifestó tan claramente la deformación profe¬ 
sional. Los filósofos habían incurrido en ese divorcio entre 
la mente y la vida, precisamente en la búsqueda de solucio¬ 
nes para sus propios problemas especializados. Como los filó¬ 
sofos no son más que una minúscula fracción de la población 
general, el problema no merecería que se le prestase mayor 
atención; pero ocurre que este divorcio entre la vida y la 
mente aparece también, de manera catastrófica, en todos los 
aspectos de la civilización moderna. Es también, como vere¬ 
mos, uno de los temas centrales de la filosofía existencia!... 
por lo cual a su tiempo quizás contraigamos con ella una 
deuda no pequeña. 

Debemos señalar todos estos aspectos, aunque al mismo 
tiempo reconozcamos la existencia de ciertas características 
sensacionales y juvenilmente mórbidas del existencialismo 
francés. El genio de Sartre —a esta altura de las cosas mal 
puede dudarse de que se trata de auténtico genio— posee 
un aspecto innegablemente mórbido. Pero no hay tempera¬ 
mento humano que no pueda revelar alguna verdad, y la 
morbidez de Sartre tiene su propio y original poder. Es ver¬ 
dad también que gran parte del existencialismo francés fue 
expresión de una situación histórica: el desastre nacional 
después de la “falsa guerra” y la experiencia de la descom¬ 
posición total bajo la ocupación alemana. Pero, ¿acaso las 
situaciones de esta naturaleza son tan menudas y frívolas 
que no merecen la atención del filósofo? Vivimos en una 
época que ha producido dos guerras mundiales, y éstas no 
fueron incidentes transitorios, sino que caracterizan la esen¬ 
cia misma de esta era; y es indudable que de una filosofía 
que ha pasado por estas guerras puede afirmarse que posee 
cierta relación con la vida de su tiempo. Los filósofos que 
rechazaron el existencialismo por considerarlo “nada más 
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que un estado de ánimo”, o “reacción fruto de la posguerra”, 
demostraron una curiosa ceguera ante las inquietudes del 
espíritu humano, pues adoptaron el punto de vista de que la 
verdad filosófica sólo puede ser hallada en aquellos sectores 
de la experiencia en los que el temperamento humano no se 
manifiesta. 

Por supuesto, en esta reacción inicial ante el existencia- 
lismo había algo muy profundamente norteamericano. Nue¬ 
vamente se representaba el viejo drama de la confrontación 
entre los Estados Unidos y Europa. El existencialismo era 
una expresión tan definidamente europea que su mismo ca¬ 
rácter sombrío se oponía a la esencia de nuestro optimismo 
y nuestro espíritu juvenil. La nueva filosofía no era un fenó¬ 
meno particularmente francés, sino una creación de Europa 
Occidental en un momento de la historia en que todos sus 
horizontes —los políticos tanto como los espirituales-- se 
retraían rápidamente. El norteamericano aún no ha asimi¬ 
lado psicológicamente la desaparición de su propia frontera 
geográfica; su horizonte espiritual es todavía el juego ili¬ 
mitado de las posibilidades humanas, y aún no ha pasado 
por la fundamental experiencia de la finitud humana. (Para 
él, esto último es todavía una frase abstracta). La expresión 
de temas como los del existencialismo debía impresionar al 
norteamericano como síntoma de desesperación y derrota, y 
en general, del vigor declinante de una civilización que ha^ 
bía entrado en la senectud. Pero desde el punto de vista es¬ 
piritual los Estados Unidos continúan atados a la civiliza¬ 
ción europea, aunque las líneas del poder político corran 
ahora en dirección contraria; y estas expresiones europeas 
señalan simplemente el camino que los propios Estados Uni¬ 
dos tendrán que recorrer a su debido tiempo; y cuando lo 
hagan, sabrán al fin de qué hablaban los europeos. 

Por consiguiente, es preciso subrayar los orígenes euro¬ 
peos —más que los específicamente franceses— del existen¬ 
cialismo, ya que en sus aspectos fundamentales se pone radi¬ 
calmente en tela de juicio todo el sentido de la civilización 
europea (de la que los Estados Unidos descienden y depen¬ 
den). Jean-Paul Sartre no es el existencialismo. Aparente¬ 
mente, todavía es necesario señalar este punto a la atención 
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de los lectores norteamericanos; ni siquiera representa, co¬ 
mo veremos después, el impulso más profundo de esta filo¬ 
sofía. Ahora que el existencialismo francés como movimiento 
popular (en determinado momento llegó a ser una molestia 
popular) está bien muerto, y que ha dejado en su estela al¬ 
gunas nuevas reputaciones, podemos ver mucho más Cara¬ 
mente lo que es realmente: una pequeña rama de un árbol 
mucho mayor. Y las raíces de ese gran árbol se hunden en 
las más remotas profundidades de la tradición occidental. 
Aun en las partes del árbol que son más inmediatamente vi¬ 
sibles a los ojos de los contemporáneos, tenemos algo que es 
el producto combinado de numerosos pensadores europeos, 
algunos de los cuales se desenvuelven en el marco de tradi¬ 
ciones nacionales radicalmente distintas. Las fuentes inme¬ 
diatas de Sartre, por ejemplo, son «alemanas: Martin Hei- 
degger (1889- ) y Karl Jaspers (1883- ), y en cuan¬ 

to al método, el gran fenomenólogo alemán Edmund Husserl 
(1859-1938). En términos estrictos, Heidegger y Jaspers son 
los creadores de la filosofía existencial en este siglo: el-os le 
imprimieron su sello decisivo, infundieron nueva y más pre¬ 
cisa forma a sus problemas, y en general plasmaron el mo¬ 
delo alrededor del cual gira el pensamiento de los restantes 
existencialistas. Ni Heidegger ni Jaspers crearon de la nada 
sus filosofías; durante la primera parte de este siglo la at¬ 
mósfera de la filosofía alemana se hallaba enzarzada en la 
búsqueda de una nueva “antropología filosófica” —una 
nueva interpretación del hombre— indispensable, debido a 
los extraordinarios incrementos del conocimiento en todas 
las ciencias especiales que se ocupan del hombre. Aquí debe 
mencionarse particularmente el nombre de Max Scheler 
(1874-1928), al que no suele incluirse entre los “existencia- 
listas”, por su gran sensibfidad ante los nuevos datos con¬ 
cretos de la psicología y de las ciencias sociales, y sobre todo 
por su aguda percepción del hecho de que la esencia misma 
del hombre moderno es problemática. Tanto Scheler como 
Heidegger deben mucho a Husserl, a pesar de lo cual la 
relación entre este último y el existencialismo es extremada¬ 
mente paradojal. Por temperamento fue entre los filósofos 
modernos un antimodernista por excelencia; fue un apasio¬ 
nado exponente del racionalismo clásico, cuyo único y exal- 
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tado objetivo era asentar la racionalidad del hombre sobre 
una base más apropiada y comprensiva que la que se había 
logrado antaño. Sin embargo, por su insistencia en que el 
filósofo deje de lado los preconceptos cuando examina los 
datos concretos de la experiencia, Husserl abrió de par en 
par las puertas de la filosofía al rico contenido existencial 
que sus adeptos más radicales habrían de explotar. En sus 
últimos escritos el pensamiento de Husserl se vuelve lenta¬ 
mente con vacilaciones, en dirección de los temas de Heideg- 
ger. El gran racionalista baja lentamente a la tierra. 

Pero lo que elevó a Heidegger y a Jaspers sobre el nivel 
de la atmósfera filosófica contemporánea y los impulsó a im¬ 
primir nuevos acentos a la conciencia intelectual de la época, 
fue la decidida relación con dos pensadores anteriores, am¬ 
bos pertenecientes al siglo xix: Soren Kierkegaard (1813- 
1855) y Federico Nietzsche (1844-1900). Jaspers se ha mos¬ 
trado particularmente franco en el reconocimiento de esta 
relación filial: el filósofo, afirma Jaspers, que realmente ha 
experimentado el pensamiento de Kierkegaard y de Nietzsche 
nunca puede volver a filosofar en el estilo tradicional de la 
filosofía académica. Ni Kierkegaard ni Nietzsche fueron filó¬ 
sofos académicos; Nietzsche, que durante siete años fue pro¬ 
fesor de griego en Basilea, elaboró sus conceptos filosóficos 
más radicales después de haber huido de la universidad y de 
la equilibrada comunidad de los eruditos. Kierkegaard nunca 
ocupó una cátedra universitaria. Tampoco desarrolló un sis¬ 
tema; en realidad, ambos se burlaron de los sistematizadores 
y aun de la posibilidad de crear un sistema filosófico; y aun¬ 
que abundaban en ideas que estaban muy adelantadas para 
la época y que sólo pudieron ser desarrolladas por el siglo 
siguiente, dichas ideas no configuraban los temas trillados 
de la filosofía académica. Ni siquiera puede afirmarse que 
las ideas sean el tema fundamental de estos filósofos... 
y esto es por sí mismo una revolución en la filosofía occi¬ 
dental: el tema central que abordan es la experiencia ori¬ 
ginal del único, del individuo, que decide ponerse a prueba 
ante el más grave problema de su civilización. Tanto para 
Kierkegaard como para Nietzsche este problema fundamen¬ 
tal es el cristianismo, aunque uno y otro adoptaron posicio¬ 
nes opuestas en relación con el tema. Kierkegaard se planteó 
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la tarea de determinar si todavía es posible vivir el cristia¬ 
nismo, o si una civilización que todavía es nominalmente cris¬ 
tiana debe al fin confesar su bancarrota espiritual; y todas 
sus ideas fueron simplemente chispas que saltaron en el cruel 
proceso que realizó tratando de comprender la verdad de 
Cristo en su propia vida. Nietzsche comienza con la confe¬ 
sión de la quiebra: Dios ha muerto, dice Nietzsche, y si el 
hombre europeo fuera más honesto, más valeroso, y tuviese 
ojos más penetrantes para lo que ocurre en las profundida¬ 
des de su propia alma, comprendería que esa muerte ha acae¬ 
cido allí, a pesar de los homenajes verbales que todavía se 
rinden a las antiguas fórmulas e ideales de la religión. Nietz¬ 
sche experimentó con su propia vida para poder dar res¬ 
puesta al interrogante: Y luego, ¿qué? ¿Cuál es el destino 
de la raza cuando al fin ha cortado el cordón umbilical que 
durante milenios la ató a los dioses y a un mundo trascen¬ 
dente allende este mundo terrenal? Puso a prueba su propia 
vida con el fin de experimentar hasta el fondo mismo esta 
muerte de Dios. Más que pensadores, Kierkegaard y Nietz¬ 
sche fueron testigos... testigos que sufrieron en represen¬ 
tación de su época lo que la época misma no quería reconocer 
como su propia herida secreta. En el centro de cualquiera de 
estas filosofías no hay un concepto o un sistema de concep¬ 
tos, sino más bien la personalidad humana individual que 
lucha por la autorrealización. No cabe extrañarse, por lo 
tanto, de que estas dos figuras se cuenten entre los psicó¬ 
logos intuitivos más grandes. 

Aunque Kierkegaard era dinamarqués, la Dinamarca in¬ 
telectual de su tiempo era una provincia cultural de Alema¬ 
nia, y su pensamiento, nutrido casi completamente en fuen¬ 
tes alemanas, se encuentra en definitiva dentro de la más 
amplia tradición de la filosofía alemana. Por consiguiente, 
la moderna filosofía existencial es una creación del genio 
alemán. Se origina en esa antigua veta del pensamiento ale¬ 
mán que, desde Meister Eckhart, a fines de la Edad Me¬ 
dia, ha procurado expresar la más profunda esencia del hom¬ 
bre europeo. Pero también es una voz totalmente moderna, 
y no habla con el sereno misticismo de Eckhart ni con la in¬ 
toxicación intelectual y la ensoñación del idealismo alemán. 
Aquí la introversión ha venido a enfrentarse con su otro, las 
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realidades concretas de la vida, respecto de las cuales la an¬ 
tigua filosofía alemana adoptaba una actitud de indiferente 
abstracción; frente a frente con la crisis histórica; con el 
tiempo, la muerte y la angustia personal. 

Sin embargo, el existencialismo moderno no es de origen 
exclusivamente alemán; en todo caso, es una creación de Eu¬ 
ropa entera, quizás el último legado filosófico de Europa 
a América o a cualquiera de las civilizaciones que estén en 
camino de suplantar a Europa. El número de pensadores 
europeos de muy distintos orígenes raciales y nacionales que 
han colaborado en la elaboración de la filosofía existencia! 
es mucho mayor de lo que se imagina el público, todavía des¬ 
lumbrado por el existencialismo francés. El cuadro del exis¬ 
tencialismo francés no sería completo sin la figura de Ga¬ 
briel Marcel (1889- ), enemigo y agudo crítico de Sar- 

tre, devoto católico, cuyas fuentes filosóficas no son alema¬ 
nas, sino, por extraño que parezca, el idealista norteameri¬ 
cano Josiah Royce y el intuicionista francés Henri Bergson. 
De acuerdo con la crónica que dejó en su Diario Metaf ísico , 
el existencialismo de Marcel se desarrolló sobre la base de 
la experiencia puramente personal, y quizás allí resida su 
mayor valor para nosotros, sea cual fuere el valor final de 
sus formulaciones filosóficas. El carácter íntimo y concreto 
del sentimiento personal enseñaron a Marcel lo incompleto 
de todas las filosofías que se ocupan exclusivamente de abs¬ 
tracciones intelectuales. Pero la puerta que abrió sobre esta 
experiencia fue la doctrina de la intuición de Bergson. En 
realidad no es posible omitir la figura de Henri Bergson 
(1859-1941) de una reseña histórica de la moderna filoso¬ 
fía existencial. Sin Bergson, toda la atmósfera en la que los 
existencialistas han filosofado no habría sido lo que fue. 
Fue el primero en insistir en la insuficiencia de la inteli¬ 
gencia abstracta para aprehender la riqueza de la experien¬ 
cia, en la urgente e irreductible realidad del tiempo, y —qui¬ 
zás a la larga su más significativa percepción— en la pro¬ 
fundidad interior de la vida psíquica que no puede ser me¬ 
dida por los métodos cuantitativos de las ciencias físicas: 
y por la formulación de todos estos puntos, los existencialistas 
tienen con él una gran deuda. Sin embargo, desde el punta 
de vista existencial, en el pensamiento de Bergson hay algo 
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curiosamente incompleto, como si nunca hubiera llegado a 
abordar realmente el tema central, el Hombre, y se hubiera 
limitado perpetuamente a dar vuelta en la periferia del asun¬ 
to. Ciertas premisas del pensamiento de Bergson —las que 
a decir verdad son poco más que premisas— son más radi¬ 
cales que todo cuanto los existencialistas han explorado hasta 
ahora. 

Salvo en Francia, la reputación de Henri Bergson ha de¬ 
caído mucho, pero renacerá; y entonces una visión retros¬ 
pectiva nos permitirá comprender que su filosofía posee mu¬ 
cho mayor contenido de lo que se creía, incluso en la cúspide 
de su fama. 

Los rusos (por supuesto, los rusos blancos) han contri¬ 
buido con tres típicas e interesantes figuras: Vladimir Solo- 
viev (1853-1900), León Chestov (1868-1938) y Nikolai Ber- 
diaev (1874-1948), de los que sólo el último es conocido en 
los Estados Unidos. Estos hombres son todos hijos espiri¬ 
tuales de Dostoievski, y aportan al existencialismo una vi¬ 
sión particularmente rusa: un enfoque total, extremo y apo¬ 
calíptico. 

Vladimir Soloviev, que es esencialmente un teólogo y un es¬ 
critor religioso, perteneció a la primera generación que sin¬ 
tió el impacto de Dostoievski como profeta y novelista, y 
desarrolla la posición típicamente dostoievskiana de que no 
puede haber comprom^o entre el espíritu del racionalismo 
y el de la religión. Tanto Berdiaev como Chestov fueron 
emigrados rusos, espiritualmente cosmopolitas, pero conser¬ 
varon la esencia rusa; y sus escritos, como las obras de los 
grandes novelistas rusos del siglo xix, pueden mostrarnos 
cuál es el aspecto que ofrece la mente de Europa Occidental, 
heredera del clasicismo y el racionalismo, a los ojos de un 
observador exterior... particularmente cuando se trata de 
un ruso, que no se satisface con soluciones filosóficas que 
no armonicen con los sentimientos totales y apasionados de 
su propia humanidad. 

La España moderna ha contribuido con dos figuras a la 
filosofía existencial: Miguel de Unamuno (1864-1936) y Jo¬ 
sé Ortega y Gasset (1883-1955). Unamuno, que primero y 
principa 1 mente fue un poeta, escribió una de las más conmo¬ 
vedoras y auténticas obras de filosofía de todo el movimien- 
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to; su Sentimiento Trágico de la Vida , es una obra que cum¬ 
ple, aunque en un sentido antinistzscheano, el mandato de 
Níetzsche de ser fieles a la tierra. Unamuno había leído a 
Kierkegaard, pero su pensamiento es expresión de su propia 
pasión personal y de la tierra vasca que le dio origen. Ortega 
y Gasset, figura más fría y más cosmopolita, es conocido en 
los Estados Unidos como el crítico social de La Rebelión de 
las Masas. Todas las premisas básicas del pensamiento de 
Ortega y Gasset derivan de la moderna filosofía alemana: 
cuando filosofa, su nunte es germana; pero supo traducir 
la filosofía alemana al lenguaje del pueblo, sin pedantería 
ni empleo de una jerga particular, y sobre todo, haciéndolo 
con la sencillez de un idioma absolutamente distinto, el es¬ 
pañol, de modo que la traducción misma se convirtió en un 
acto de pensamiento creador. A Ortega y Gasset le agrada 
ocultar la profundidad de su pensamiento tras el lenguaje 
sencillo y casual de un periodista o de un literato. 

En la periferia de la tradición alemana se encuentra la 
notable figura de Martin Buber (1878-1965), judío cuya cul¬ 
tura era totalmente germánica, pero cuyo pensamiento, des¬ 
pués de muchas peregrinaciones, ha logrado redescubrir la he¬ 
rencia bíblica y hebraica. Buber era uno de los pocos pensa¬ 
dores que ha tenido éxito en la desesperada búsqueda mo¬ 
derna de raíces, fenómeno que en su obra llama constante¬ 
mente la atención. Entre líneas de todo lo que escribe se 
dibuja como una sombra la imagen del hombre bíblico. Su 
pensamiento presenta la estrechez y el vigor concreto, a me¬ 
nudo la terca obstinación del hebraísmo. A primera vista su 
contribución parecería ser la menor de todos los existencia- 
listas, y se resumiría en el título de su obra más conmove¬ 
dora, Yo y Tú. Se diría que Buber ha intentado reformular 
la sentencia de Kierkegaard: “La pureza del corazón es para 
querer una cosa”, en esta otra: La profundidad de la men¬ 
te es para pensar un pensamiento. Pero este único pensa¬ 
miento —la idea de que el sentido de la vida ocurre en el 
área entre persona y persona, en la situación de contacto en 
que uno dice To al Tú del otro— merece una vida entera 
de investigaciones. En todo caso, Buber constituye un correc¬ 
tivo necesario a los sistematizadores más ambiciosos, como 
Heidegger y Sartre. 
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Así, vemos que entre los exponentes más importantes det 
existencialísmo hay judíos, católicos, protestantes... así co¬ 
mo ateos. Contrariamente a lo que podría deducirse de las 
primeras y fáciles reacciones de carácter periodístico, la se¬ 
riedad del pensamiento existencial no surge simplemente de 
la desesperación de un mundo que ha perdido a. Dios. Movió 
a esa generalización sobre todo la identificación de la filo¬ 
sofía existencial con la escuela de Sartre. De la reseña que 
acabamos de ofrecer se desprende que el existencialísmo de 
Sartre representa en realidad un minúsculo fragmento de la 
corriente general. En cuanto se refiere a los impulsos cen¬ 
trales del pensamiento existencial, para nada importa, pop lo 
menos en un sentido, a cuál de las sectas religiosas se acoge 
en definitiva un hombre. Y colocar a católicos, judíos, pro¬ 
testantes y ateos bajo la rúbrica de una filosofía, no implica 
crear un amontonamiento heterogéneo. Como modo particu¬ 
lar del pensamiento humano, esta filosofía es una sola aun¬ 
que sus adeptos se distribuyan en distintos campos religiosos. 
Lo que es común y central a todos estos filósofos es el hecho 
de que se reformula el sentido de la religión y de la fe reli¬ 
giosa en relación con el individuo. Cada uno de ellos ha pues¬ 
to radicalmente en tela de juicio a la religión, y es perfecta¬ 
mente natural que la fe o la negación de la fe que es el re¬ 
sultado de ese proceso de pensamiento, resulte un tanto des¬ 
concertante para quienes han seguido los caminos más pú¬ 
blicos y exteriores que conducen a una Iglesia, Unamuno pa¬ 
recía hallarse siempre en peligro de ser excomulgado por los 
obispos españoles; Buber era un profeta a quien no se honró 
mucho en su patria, Israel; y Kierkegaard libró la última 
batalla de su vida contra la jerarquía de la Iglesia dinamar¬ 
quesa. Por su parte, la secta ateísta repudia el matiz de he¬ 
rejía de Heidegger, cuyo pensamiento, denominado por él 
mismo una “espera de Dios", ha sido criticado por un filó¬ 
sofo norteamericano, que lo acusa de dejar abierta la puer¬ 
ta del fondo para que por ella entre la teología. Es evidente 
que aquel que ha pasado por las profundidades de la expe¬ 
riencia moderna y que se esfuerce por colocar a la religión 
en relación con esa experiencia, corre el riesgo de que lo ca¬ 
lifiquen de hereje. 

La experiencia moderna —sin duda una expresión bas- 
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tante ambigua, y que más adelante exigiría una definición 
más precisa— es el vínculo que une a estos filósofos. La lista 
de nombres que hemos ofrecido es incompleta, pero sin duda 
suficiente para indicar que el existencialismo no es una moda 
pasajera o un simple capricho filosófico del período de pos¬ 
guerra, sino un movimiento fundamental del pensamiento hu¬ 
mano que forma parte de la corriente principal de la historia 
moderna. En los últimos cien años el desarrollo de la filoso¬ 
fía ha mostrado una notable ampliación del contenido, una 
progresiva orientación hacia lo inmediato y lo cualitativo, 
lo existente y lo real —“hacia lo concreto y adecuado”, pa¬ 
ra decirlo con las palabras que A. N. Whitehead tornó de 
William James. Los filósofos ya no pueden intentar, como 
quisieron hacer los empiristas británicos Locke y Hume, la 
organización de la experiencia humana sobre la base de ideas 
simples y de sensaciones elementales. La vida psíquica del 
hombre no es un mosaico de átomos mentales, y si los filó¬ 
sofos pudieron aferrarse a esa concepción durante tanto tiem¬ 
po, ello se debió exclusivamente a que habían reemplazado 
la experiencia concreta por sus propias abstracciones. Así, el 
propio Whitehead, que en su carácter de platónico mal pue¬ 
de ser agrupado con los existencialistas, participa también 
de esta general tendencia existencial en el seno de la filoso¬ 
fía moderna, cuando afirma que la propia filosofía es “la 
crítica de las abstracciones”, el permanente esfuerzo por 
acercar el aeróstato de la mente a la tierra de la experiencia 
concreta. 

De todos los filósofos no europeos, William James es pro¬ 
bablemente quien merece particularmente el rótulo de exis- 
tencialista. Más aún, a esta altura de las cosas bien podemos 
preguntamos si no sería más correcto calificar a James de 
existencialista y no de pragmático. Los restos actuales del 
pragmatismo norteamericano se ven obligados a considerar¬ 
lo la oveja negra del movimiento. Los pragmáticos modernos 
reconocen el genio de James, pero se sienten embarazados 
por sus posturas extremas: por el acento desvergonzadamen¬ 
te personal de su filosofar, su disposición a conceder a la 
psicología la palabra final sobre la lógica donde ambas dis¬ 
ciplinas parecen chocar, y su confianza en el valor de reve¬ 
lación de la experiencia religiosa. Hay en James páginas que 
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podrían haber sido escritas por Kierkegaard, y el Epílogo 
a Varieties of Religious Experience plantea la primacía de 
la experiencia personal sobre la abstracción con el mismo vi¬ 
gor que se observa en cualquiera de los autores existencia- 
listas. La vituperación que James dirige al racionalismo es 
tan apasionada que los pragmáticos posteriores hallaron que 
había sido puesto en tela de juicio el racionalismo residual 
de sus métodos científicos, Y no se trata simplemente de un 
problema de tono, sino de principio, lo que coloca a James 
entre los existencia!istas: abogó en favor de un mundo de 
contingencia y discontinuidad, en el que los centros de la 
experiencia eran irreductiblemente plurales y aun personales, 
contra un universo “en bloque” que podía ser encerrado en 
un solo sistema racional. 

El pensamiento fue para James algo más y algo diferente 
que para Charles Sanders Peirce o para John Dewey. Sobre 
todo, el contraste entre James y Dewey arroja luz sobre el 
punto preciso en que acaba el pragmatismo, considerado en 
sentido estricto, y empieza el existencialismo. La compara¬ 
ción entre los primeros y los últimos trabajos de Dewey re¬ 
sulta igualmente esclarecedora. Dewey se mueve en la direc¬ 
ción existencial general de la moderna filosofía, cuando in¬ 
siste en que el filósofo moderno debe romper con toda la tra¬ 
dición clásica del pensamiento. Ve los aspectos “negativos” 
y destructivos de la filosofía (una de las más graves impu¬ 
taciones de los críticos del existencialismo) : todo pensador, 
nos dice Dewey, cuando comienza a pensar pone en peligro 
alguna porción del mundo estable. La genial inspiración que 
está en la base de esta filosofía, un tanto laxa y desordenada, 
es la idea de que en todos los sectores de la experiencia hu¬ 
mana las cosas no caen del cielo, y por el contrario crecen 
de la tierra. El pensamiento mismo no es sino el irregular 
y torpe esfuerzo de una criatura totalmente biológica para 
enfrentar al medio. La imagen del hombre como criatura te¬ 
rrenal y temporal satura los escritos de Dewey tanto como 
las obras de los autores existencialistas.. . hasta cierto pun¬ 
to. Pasado ese punto, Dewey se desplaza en una dirección 
que es exactamente la contraria de la que sigue el existen¬ 
cialismo. Dewey nunca duda del ente al que denomina inte¬ 
ligencia, lo que en sus últimos escritos viene a significar sim- 
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plemente el Método Científico. Dewsy ubica firmemente a 
la persona humana en el contexto biológico y social, pero nun¬ 
ca desborda ese contexto para sumergirse en el centro más 
profundo de la persona humana, allí donde se originan el 
miedo y el temblor. Cualquier examen de la experiencia ín¬ 
tima —la experiencia realmente íntima— habría parecido a 
Dewey un paso que alejaba demasiado de la naturaleza al 
filósofo, acercándolo al ámbito teológico. Debemos recordar 
aquí la atmósfera provincial y excesivamente teológica de los 
Estados Unidos en los que Dewey inició su labor, y contra 
la cual tuvo que luchar tan duramente para afirmar la vali¬ 
dez de la inteligencia secular. Pero dado el hincapié que hace 
Dewey sobre el carácter esencial de los contextos biológicos 
y sociológicos y su interpretación esencial del pensamiento hu¬ 
mano como un esfuerzo de transformación del medio, debe¬ 
mos llegar a la conclusión de que el hombre es fundamental¬ 
mente homo faher , el animal tecnológico. Esta confianza en 
la técnica es todavía supremo artículo de fe de la doctrina 
norteamericana. Dewey se formó en un período en el que los 
Estados Unidos luchaban todavía con su frontera, y el tono 
de sus obras es de inconmovible optimismo con respecto a las 
perspectivas de expansión de nuestro dominio técnico sobre 
la naturaleza. En definitiva, la diferencia entre Dewey y los 
existencialistas son las diferencias que existen entre los Esta¬ 
dos Unidos y Europa. En realidad, el filósofo no puede plan¬ 
tearse seriamente problemas que no han sido vividos por su 
civilización. 

Por eso nos proponemos limitar a Europa el ámbito de 
nuestra investigación, y considerar al existencialismo un pro¬ 
ducto definidamente europeo de este período: más aún, como 
la filosofía de Europa en este siglo. Es indudable que en el 
más amplio sentido de la palabra todo el pensamiento mo¬ 
derno ha sido tocado por un hincapié existencial mayor que 
el que se advierte en la filosofía del período moderno ante¬ 
rior. Este último es simplemente el resultado de la más acen¬ 
tuada secularización de la civilización occidental, en el curso 
de la cual el hombre inevitablemente ss ha vinculado más a 
las promesas terrenales que al objetivo expresado en un ám¬ 
bito trascendente, allende la naturaleza. Pero si bien es im¬ 
portante llamar la atención al principio sobre este amplio 
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sentido de la palabra “existencial”, desarrollar detalladamen¬ 
te este significado implicaría inevitablemente diluir la sus¬ 
tancia específica del existencialismo. Europa es el continen¬ 
te en crisis, y son los pensadores europeos los que llevaron 
el problema existencial a una expresión focal, y los que en 
realidad se atrevieron a plantear los problemas esenciales. 
Pero el significado de esta filosofía es otro asunto, y mal po¬ 
dría limitárselo al lugar de origen. El significado de esta 
filosofía es un problema que atañe al mundo, y a esta época 
del mundo. 

El lector puede muy bien preguntarse por qué, habida 
-cuenta de la presencia de esta general tendencia existencial 
en la filosofía moderna, el existencialismo fue recibido por 
Jos filósofos profesionales norteamericanos como una suerte 
de excéntrica y sensacional tempestad en un vaso de agua. 
Debemos señalar que en la filosofía anglonorteamericana pre¬ 
domina un método de pensamiento completamente distinto y 
extraño al existencialismo, denominado filosofía analítica, po¬ 
sitivismo social, o a veces simplemente “filosofía científica*'. 
No cabe duda de que el positivismo posee también títulos para 
aspirar al papel de filosofía de esta época. Asigna la fun¬ 
ción de hecho fundamental a lo que efectivamente es el hecho 
central que distingue a nuestra civilización de todas las de¬ 
más: nos referimos a la ciencia. Pero de este hecho deduce 
-que la ciencia es el patrón definitivo de la vida humana, lo 
que nunca fue y psicológicamente nunca podrá ser. El posi¬ 
tivista es una extraña criatura que habita la minúscula isla 
de luz formada por lo que a él le parece “significativo’' desde 
el punto de vista científico, al paso que toda el área que lo 
circunda, en la que los hombres comunes viven cotidianamen¬ 
te y tienen tratos con otros hombres queda relegada a las 
sombras exteriores de lo que “carece de sentido”. El positi¬ 
vismo se ha limitado a aceptar el ser escindido del hombre 
moderno y ha construido una filosofía para acentuar las tin¬ 
tas. Con éxito o sin él, el existencialismo ha intentado, por 
el contrario, agrupar todos los elementos de la realidad hu¬ 
mana en una imagen total del hombre. El hombre positivista 
y el hombre existencialista son sin duda retoños de la misma 
época que los engendró; pero, un poco como Caín y Abel, 



los hermanos están irrevocablemente divididos por el tem¬ 
peramento y por la elección inicial que hicieron de su pro¬ 
pio ser. Por supuesto, en la escena contemporánea existe un 
candidato más poderoso que cualquiera de ellos al predominio 
filosófico: el marxismo. El hombre marxista es una criatura 
de técnicas, un activo e ingenioso animal, con una secular 
fe religiosa en la Historia de la que él es el colaborador elegi¬ 
do. Como el positivismo, el marxismo no tiene categorías filo¬ 
sóficas para los hechos originales de la personalidad humana, 
y en el curso natural de las cosas logra sustituir a la perso¬ 
nalidad humana por la colectivización (excepto cuando una 
personalidad alcanza el poder, y su paranoia personal crea 
el más espantoso desorden en la vida de doscientos millones 
de individuos). Desde el punto de vista intelectual, tanto 
el marxismo como el positivismo 3on reliquias del Uuminismo 
del siglo xix que aún no se han reconciliado con el aspecto 
sombrío de la vida humana según lo percibieron incluso al¬ 
gunos de los pensadores del mismo siglo XIX, Por consiguiente, 
la imagen del hombre ofrecida por el marxismo y el positi¬ 
vismo es tenue y excesivamente simplificada. En su carácter 
de rebelión contra dicha simplificación excesiva, la filosofía 
existencial trata de aprehender la imagen del hombre total, 
aunque ello implique llevar al plano de la conciencia todo lo 
que es sombrío y discutible en su existencia, Y precisamente 
en ese aspecto es una expresión mucho más auténtica de nues¬ 
tra propia experiencia contemporánea. 

Como prueba de lo dicho volveremos ahora los ojos hacia 
las características históricas de la época que ha engendrado 
esta filosofía. 
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Capítulo II 

EL ENCUENTRO CON LA NADA 


Ninguna época ha tenido tanta autoconciencia como la nues¬ 
tra. En todo caso, la cantidad de periodismo que la época 
moderna ha producido en el proceso de su propio autoanáli¬ 
sis ya desborda nuestros archivos, y si no fuera que la mayor 
parte de ese material está condenado a perecer, constituiría 
una pesada carga para nuestros descendientes. Como puede 
suponerse, la tarea continúa todavía, pues no se ha dicho la 
última palabra, y el hombre moderno parece estar más lejos 
de comprender su propia naturaleza que cuando empezó a in¬ 
vestigar su identidad. Por lo que hace a la documentación de 
los hechos externos, con lo que tenemos nos basta y sobra; 
más de lo que los eruditos serán capaces de sintetizar jamás 
en un todo coherente, y suficiente como para que los entusias¬ 
tas popularizadores puedan trabajar por el resto de sus días; 
pero de los hechos esenciales —de lo que ocurre en el centro, 
donde las fuerzas de nuestro destino se anuncian por vez pri¬ 
mera— sabemos muy poco, y la mayor parte del mundo con¬ 
temporáneo está complicado en una inconsciente y gigantesca 
conspiración para esquivar los hechos. De ahí la necesidad 
de retornar a un tema que sólo aparentemente puede conside¬ 
rarse trillado. 

En el caso de las civilizaciones, como en el caso de los in¬ 
dividuos, el hecho exterior es a menudo nada más que 
la explosión determinada por la acumulación de la tensión 
interior, cuyos signos se hallaban por doquier, aunque nin¬ 
guno de los interesados quiso prestarles atención. 
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1. LA DECADENCIA DE LA RELIGIÓN 


El hecho central de la historia moderna de Occidente —alu¬ 
dimos al prolongado período que va desde el fin de la Edad 
Media hasta el momento actual— es indudablemente la deca¬ 
dencia de la religión. Es innegable que las Iglesias son toda¬ 
vía organizaciones muy poderosas; en todo el mundo millones 
de fieles acuden a las iglesias; y aun las posibilidades pura¬ 
mente intelectuales de las creencias religiosas ahora parecen 
mejores, a los ojos de los dignatarios eclasiásticos, que en los 
tiempos sombríos del materialismo del siglo XIX, confiado en 
sus propias fuerzas. Hace pocos años llegó a hablarse bastante 
de un “renacimiento religioso”, y algunos periódicos populares 
y patrióticos, por ejemplo la revista Life , dedicaron bastante 
espacio al asunto. Pero ahora se habla mucho menos, y el mo¬ 
vimiento, si lo hubo, ha decaído. Por su parte, el público nor¬ 
teamericano compra más automóviles y televisores que antes. 
Guando la revista Life promueve un renacimiento de la reli¬ 
gión, la naturaleza misma de esta publicación nos obliga a 
cobrar aguda conciencia de que se considera a la religión una 
actividad de interés nacional; no podría pedirse una indica¬ 
ción más clara del hecho histórico general de que en el mundo 
moderno el Estado-nación, que es una institución completa¬ 
mente secular, supera el poder de cualquier Iglesia. 

La decadencia de la religión en los tiempos modernos sig¬ 
nifica simplemente que la religión ya no es el centro indiscu¬ 
tido y la guía de la vida del hombre, y que la Iglesia ya no 
es el hogar final e indiscutido y el asilo de su ser. El signifi¬ 
cado más profundo de esta transformación no aparece princi¬ 
palmente en el plano puramente intelectual, en la pérdida de 
la fe; aunque dicha pérdida, obra del terreno conquistado por 
la crítica científica, es una de las principales causas histó¬ 
ricas de la decadencia. El decaimiento de la religión es un 
hecho mucho más concreto y complejo que la simple transfor¬ 
mación de la visión consciente; penetra los estratos más pro-' 
fundos de la vida psíquica total del hombre. Ciertamente, es 
una de las principales etapas de la evolución psíquica del 
hombre, como habría de advertirlo Nietzsche, casi el único 
de los filósofos del siglo xix que comprendió el problema. Para 
el hombre medieval la religión no era tanto un sistema teo- 
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lógico como una sólida matriz psicológica que rodeaba la 
vida del individuo desde el nacimiento hasta la muerte, san¬ 
tificando y encerrando en el sacramento y el ritual todas las 
ocasiones ordinarias y extraordinarias. La pérdida de la 
Iglesia fue la pérdida de un sistema completo de símbolos, 
imágenes, dogmas y ritos que poseían la validez psicológica 
de la experiencia inmediata, y dentro del cual hasta ese mo¬ 
mento había estado seguramente encerrada toda la vida psí¬ 
quica del hombre occidental. Al perder la religión, el hombre 
perdió la conexión concreta con un dominio trascendente del 
ser; quedó liberado para tratar con este mundo en toda su 
brutal objetividad. Pero debía sentirse desamparado en ese 
mundo, que ya no satisfacía las necesidades de su espíritu. 
Un hogar es la estructura aceptada que habitualmente con¬ 
tiene a nuestra vida. Perder el propio continente psíquico 
equivale a marchar a la deriva, a convertirse en vagabundo 
sobre la faz de la tierra. En adelante, en la búsqueda de su 
propia integralidad humana el hombre tendrá que hacer por 
sí mismo lo que antaño hacía inconscientemente, a través de 
la Iglesia, por intermedio de la vida sacramental que ella dis¬ 
pensaba. Como era natural que ocurriera, el sentimiento de 
desamparo del hombre no fue sentido durante cierto tiempo; 
el hombre del Renacimiento todavía se sentía transportado 
por una nueva y vigorosa visión de dominio sobre la tierra. 

Ningún creyente, por sincera que fuese su fe, podría quizás 
escribir hoy La Divina Comedia, aunque poseyera un talento 
igual al de Dante. Las visiones y los símbolos no tienen para 
nosotros la inmediata y abrumadora realidad que poseían para 
el poeta medieval. En La Divina Comedia toda la naturaleza 
es simplemente una tela sobre la cual se pintan el símbolo y la 
imagen religiosos. El hombre occidental ha consagrado más 
de quinientos años —medio milenio— a la tarea de despojar 
de estas proyecciones a la naturaleza, para transformarla en 
un dominio de objetos neutrales que su ciencia podía contro¬ 
lar. Por consiguiente, mal podría pretenderse que la imagen 
religiosa tenga en nuestro caso la misma fuerza que tenía 
para Dante. Se trata simplemente de un hecho psíquico dentro 
de la historia humana; los hechos psíquicos tienen tanta vali¬ 
dez histórica como el hecho de que ahora, a diferencia del 
hombre de la época de Dante, viajamos en avión y trabajamos 
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en fábricas reguladas por máquinas computadoras. Una gran 
obra de arte nunca se repite —la historia del arte nos demues¬ 
tra constantemente que la imitación literal conduce al pasti¬ 
che—, porque se origina en el alma humana, que evoluciona 
como todo el resto de la naturaleza. Es preciso insistir sobre 
este punto, en oposición al concepto de algunos de nuestros 
más entus : astas medievalistas, que describen el continente 
psíquico dsl hombre medieval como una situación de integra- 
lidad humana a la que debemos retornar. La historia nunca 
permitió un retorno total al pasado. Y nuestros problemas 
psicológicos no pueden resolverse mediante la regresión a un 
estado pasado en el que aún no existían. Por otra parte, cier¬ 
tos pensadores esclarecidos y progresistas se muestran igual¬ 
mente ciegos cuando no advierten que cada paso fundamental 
que avanza la humanidad implica cierta pérdida, el sacrificio 
de una seguridad anterior y la creación y acentuación de nue¬ 
vas tensiones. (Debemos tener presente esta reflexión frente 
a algunas de las críticas que se formulan al existencialismo, 
del que se afirma que es una filosofía que ha acentuado da 
manera insoportable las tensiones humanas: el existencialismo 
no creó esas tensiones, que ya operaban en el alma del hom¬ 
bre moderno, y por el contrario se limitó a darles expresión 
filosófica, en lugar de esquivarlas fingiendo que no existían). 

De ningún modo es exacto que el pasaje de la Edad Media 
a los tiempos modernos es el reemplazo de una concepción re¬ 
ligiosa por otra racional; por el contrario, teda la filosofía 
medieval •—como lo ha señalado muy acertadamente Whi- 
tehead— se caracteriza por el “ilimitado racionalismo” en 
comparación con el pensamiento moderno. Ciertamente, la 
diferencia entre Santo Tomás de Aquino en el siglo xiii y Kant 
a fines del siglo xvm permite llegar a una conclusión clara 
en este punto; para Tomás de Aquino todo el mundo natural, 
y particularmente este mundo natural en su vinculación con 
Dios como Primera Causa, era transparentemente accesible 
a la razón humana; en cambio, para Kant, que escribía hacia 
el final del siglo del Iluminismo, los límites de la razón huma¬ 
na se habían contraído de manera muy radical. (Ciertamente, 
como veremos después, el sentido mismo del concepto de razón 
humana se modificó en Kant). Pero este “ilimitado raciona¬ 
lismo” del filósofo medieval es muy diferente del uso liberal 
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que los pensadores posteriores hicieron de la razón humana, 
a la que aplicaron como un ácido disolvente de todas las cosas, 
humanas y divinas. El racionalismo de los filósofos medievales 
se hallaba incluido en los misterios de la fe y el dogma, los 
que a su vez estaban totalmente fuera del alcance de la razón 
humana, aunque de todos modos eran vigorosamente reales y 
significativos para el hombre en cuanto símbolos que mante¬ 
nían abierto el circuito vital entre la razón y la emoción, 
entre los aspectos racionales y no racionales de la psiquis 
humana. De ahí que este racionalismo de los filósofos medie¬ 
vales no desembocara en la descolorida o sombría imagen del 
hombre que hallamos en los racionalistas modernos. También 
aquí la condición en que el filósofo crea su filosofía, como 
aquella en que el poeta crea su poesía, se relaciona con los 
niveles más profundos de su ser... más profundos que el ni¬ 
vel meramente consciente en el que se determina la presencia 
o ausencia de un punto de vista racional. Hoy no podríamos 
producir un Santo Tomás de Aquino, y tampoco un Dante. La 
condición psíquica total del hombre —de la que, después de 
todo, el pensamiento es una manifestación— ha evolucionado 
demasiado radicalmente. Quizás ésa sea la razón de que los 
actuales tomistas hayan resultado singularmente poco con¬ 
vincentes para sus contemporáneos. 

En la puerta de acceso que permite pasar de la Edad Media 
al mundo moderno están la ciencia (que luego se convirtió en 
el espíritu del Iluminismo), el protestantismo y el capitalismo. 
A primera vista, el espíritu del protestantismo parecería te¬ 
ner poco que ver con el de la nueva ciencia, puesto que en asun¬ 
tos religiosos el protestantismo hizo el máximo hincapié sobre 
el dato irracional de la fe, en oposición a las imponentes es¬ 
tructuras racionales de la teología medieval, y que Lutero 
lanzó su familiar maldición sobre “esa prostituta, la Razón”. 
Pero en problemas seculares —y particularmente en su rela¬ 
ción con la naturaleza— el protestantismo armonizaba muy 
bien con la nueva ciencia. Al eliminar la riqueza de imágenes 
y de símbolos del cristianismo medieval, el protestantismo de¬ 
mostró que la naturaleza era un ámbito de objetos hostiles al 
espíritu, que debía ser conquistado mediante el celo y la in¬ 
dustria del puritano. Por consiguiente, el protestantismo, co¬ 
mo la ciencia, ayudó a promover ese inmenso proyecto del 
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hombre moderno: la desespiritualización de la naturaleza, la 
eliminación de todas las imágenes simbólicas proyectadas so¬ 
bre ella por la psiquis humana. Con el protestantismo comien¬ 
za esa prolongada lucha moderna, que alcanza su culminación 
en el siglo XX y que persigue desnudar totalmente al hombre. 
'Por supuesto, en todo esto el objetivo era el progreso, y el 
protestantismo logró elevar la conciencia religiosa a un plano 
más alto de sinceridad individual, de investigación del alma y 
de tensa introspección. El hombre se empobreció con el fin de 
enfrentar a su Dios y a las severas e inexplicables exigencias 
de su fe; pero en el proceso se vio despojado de todos los ritos 
y los dogmas mediadores que podían determinar que esta con¬ 
frontación fuese menos peligrosa para su equilibrio psíquico. 
El protestantismo logró acentuar la conciencia religiosa, pero 
al mismo tiempo separó a esta conciencia de la profunda vida 
inconsciente de nuestra naturaleza humana total. En este sen¬ 
tido su movimiento histórico corre paralelo al de la nueva 
ciencia y del capitalismo, dado que la ciencia estaba obtenien¬ 
do la desaparición de la imagen mística y simbólica de la 
naturaleza ante el éxito de sus propias explicaciones racio¬ 
nales, y que el capitalismo estaba abriendo el mundo entero 
como campo de operaciones de la empresa planificada racio¬ 
nalmente. 

De todos modos, para el protestantismo la fe es el centro 
irracional y numen de la religión; Lutero estaba saturado 
del sentimiento de San Pablo, de que el hombre nada puede 
hacer, y de que sólo Dios actuando en nosotros mismos puede 
aportar la salvación. Aquí se niega radicalmente la inflación 
de la conciencia humana, y se reconoce a la conciencia hu¬ 
mana como el mero instrumento y juguete de una fuerza 
inconsciente mucho mayor. La fe es un abismo que se traga 
a la naturaleza racional del hombre. La doctrina protestante 
del pecado original es, en toda su severidad, una suerte de 
reconocimiento compensatorio de esas profundidades que se 
encuentran debajo del nivel de la conciencia, y en las que el 
alma sincera pretende interrogarse.. . salvo que dichas pro¬ 
fundidades quedan relegadas a las tinieblas exteriores de la 
depravación. Pero mientras la fe retuviera su intensidad, se 
reconocía la existencia de los elementos irracionales de la 
naturaleza humana, y se les concedía un lugar principal en la 
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economía humana total. Pero a medida que el mundo moderna 
avanza, se seculariza más y más en todos los aspectos de la 
vida; por consiguiente, la fe pierde intensidad, y el hombre 
protestante se parece cada vez más a un descarnado esqueleto, 
a una escultura de Giacometti. La civilización secular lo des¬ 
nuda más absolutamente de lo que soñó jamás la iconoclasia 
de la Reforma. Cuanto más severamente lucha por aferrarse 
a la esencial relación cara a cara con Dios, ella se hace más 
tenue, hasta que al fin la relación con Dios mismo amenaza 
convertirse en una relación con la Nada. En este sentido 
Kierkegaard, a mediados del siglo xix, fue la piedra de toque 
de toda la reforma protestante que comenzó tres siglos antes. 
Ve en la fe el inflexible y desesperado compromiso que ella 
es, si se la toma en toda su estrictez protestante; y no puede 
decir, como su contrario Pascal: “Pasmaos, tomad agua ben¬ 
dita, recibir los sacramentos, y en definitiva todo marchará 
bien”, pues el hombre protestante ha abjurado de los sacra¬ 
mentos y de los símbolos naturales del alma porque los consi¬ 
dera lazos y pompas del demonio. Algunos de los libros de 
Kierkegaard, como el Tratado de la Desesperación y El Con¬ 
cepto de la Angustia, intimidan todavía a nuestros contempo¬ 
ráneos, de modo que éstos los explican o simplemente los ig¬ 
noran como desbordes personales de un temperamento muy 
melancólico. Sin embargo, configuran el registro veraz de lo 
que el alma protestante debe experimentar cuando está al 
borde del gran Vacío. El hombre protestante es el principio 
del fatal encuentro de Occidente con la Nada.. . un encuentro 
que se preparaba desde hacía mucho tiempo, y que quizás 
sólo ahora, en el siglo xx, está alcanzando su culminación. 

2. EL ORDENAMIENTO RACIONAL DE LA SOCIEDAD 

Naturalmente, nada de todo esto fue percibido en su co¬ 
mienzo. En la historia humana, como en el caso de la vida 
humana individual, el significado de los pequeños comienzos 
es advertido en definitiva sólo en la culminación. En su ética 
secular, el protestantismo armonizaba bien con el espíritu 
del capitalismo, como lo han demostrado en repetidas oca¬ 
siones los historiadores modernos. Durante varios siglos am- 
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bo3 marcharon de la mano, saqueando y reorganizando el 
globo, conquistando nuevos continentes y territorios, y en ge¬ 
neral y en apariencia demostrando triunfalmente que la tie¬ 
rra es en sí misma la tierra prometida donde el celo y la 
industria realmente rinden beneficios. Aún a mediados del 
siglo xix, cuando el capitalismo también había logrado le¬ 
vantar los peores barrios bajos de la historia humana, el 
inglés Macaulay podía destacar presuntuosamente el hecho de 
que las naciones protestantes son las más enérgicas y próspe¬ 
ras, y sugerir que ello muy bien podía ser un signo de la supe¬ 
rioridad de su religión. El gran sociólogo alemán, Max We- 
ber, ha suministrado una de las principales claves de toda la 
historia moderna al describir el proceso central de ésta como 
la creciente organización racional de la vida humana. Desde 
este punto de vista debe considerarse también el ascenso 
Ir'stórico del capitalismo: el capitalista surge de la sociedad 
feudal como la mente emprendedora y calculadora que debe 
organizar racionalmente la producción para obtener un saldo 
favorable de los beneficios sobre los costos. Si el feudalismo 
es concreto y orgánico, y en su seno el hombre está dominado 
por la imagen de la tierra, el capitalismo es abstracto y de 
espíritu calculador, y separa al hombre de la tierra. En el 
capitalismo todo se deduce de esta necesidad de organizar 
racionalmente la empresa económica en interés de la efica¬ 
cia: la colectivización del trabajo en las fábricas y la consi¬ 
guiente subdivisión de la función humana; la acumulación 
de masas de población en las ciudades, con el inevitable 
aumento del control técnico de la vida que resulta necesaria¬ 
mente de ello; y la tentativa de controlar racionalmente la 
demanda pública mediante un complicado y fantástico apa¬ 
rato de publicidad, de presiones masivas y aun mediante la 
investigación sociológica. Así, el proceso de racionalización 
de la empresa económica no conoce límites y acaba cubrien¬ 
do la totalidad de la vida de la sociedad. Que en nuestra épo¬ 
ca y en dilatadas áreas de la tierra el capitalismo haya cedido 
el lugar a una forma de colectivización total controlada por 
el Estado no modifica los fundamentales problemas humanos 
implícitos. La colectivización es tanto más drástica cuando 
se le agrega una mystique del Estado, respaldada por una 
brutal regimentación policial. El hombre colectivizado, sea 



comunista o capitalista, es siempre nada más que un frag¬ 
mento abstracto del hombre. 

Estamos tan acostumbrados al hecho que lo olvidamos, o 
no advertimos que el hombre actual vive en un nivel de abs¬ 
tracción muy superior al que era propio del hombre de an¬ 
taño. Cuando el hombre común contemporáneo, dotado ape¬ 
nas de una educación común, resuelve rápidamente un pro¬ 
blema elemental de aritmética, está haciendo algo que en 
el caso de un matemático medieval —para un experto— hu¬ 
biera exigido horas. Es indudable que el hombre medieval 
habría producido, al mismo tiempo que el cálculo, una prue¬ 
ba rigurosa de todo el proceso; tampoco importa que el hom¬ 
bre moderno no lo que está haciendo, mientras pueda 
manejar abstracciones con destreza y eficacia. El hombre 
común moderno llena complejos cuestionarios, completa for¬ 
mularios impositivos, ejecuta complicados cálculos, con los 
que el hombre medieval nunca tenía nada que ver... y todo 
esto simplemente en el curso de la rutina normal del ciuda¬ 
dano responsable que pertenece a una sociedad de masas. 
Cada paso adelante en la técnica mecánica es un paso en el 
sentido de la abstracción. Esta capacidad de vivir fácil y fa¬ 
miliarmente en un extraordinario nivel de abstracción es la 
fuente del poder del hombre moderno. Gracias a ella el hom¬ 
bre ha transformado el planeta, aniquilado el espacio y tri¬ 
plicado la población mundial. Pero es también un poder que 
tiene, como todo lo humano, su lado negativo, en el desolador 
sentimiento de desarraigo y de vacuidad, y en la falta de 
sentimientos concretos que aqueja al hombre moderno en sus 
momentos de auténtica angustia. 

El mero poder económico de 3a sociedad moderna padece 
las mismas ambigüedades modernas. El ordenamiento racio¬ 
nal de la producción posibilita un nivel material de prospe¬ 
ridad que supera todo lo que se conoció en el pasado. No sólo 
es posible satisfacer las necesidades materiales de las masas 
en un grado mayor que todo lo que existió antes, sino que la 
tecnología posee fertilidad suficiente para engendrar nuevas 
necesidades que sólo ella puede satisfacer. Los automóviles, 
la radiotelefonía y la televisión se convierten en verdaderas 
necesidades de gran número de personas. Todos estos ele¬ 
mentos configuran el cuadro de una extraordinaria externa- 
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lización de la vida en nuestro tiempo. El tempo de la vida se 
ha acentuado, y al mismo tiempo se observa ansia de noveda¬ 
des. El mecanismo de las comunicaciones permite la trans¬ 
misión casi instantánea de noticias de un punto del globo al 
otro. La gente lee tres o cuatro ediciones de un diario, escu¬ 
cha las noticias transmitidas por radio, o ve las noticias de 
la mañana en la pantalla del televisor, esa misma noche. El 
periodismo se ha convertido en un gran dios de la época, y 
los dioses suelen explotar a sus servidores de un modo im¬ 
placable y demoníaco. Al convertirse en un estado mental 
—como Kierkegaard profetizó que ocurriría, con notable cla¬ 
rividencia, hace más de un siglo— el periodismo permite a la 
gente tener de la vida un conocimiento de segunda mano, y 
el proceso se acentúa cada vez más. La información está 
constituida generalmente por verdades a medias, y el “cono¬ 
cimiento aparente" se convierte en sustituto del conocimiento 
real. Más aún, el periodismo popular ha extendido ahora sus 
operaciones a sectores que antes eran considerados baluartes 
de la cultura: la religión, el arte, la filosofía. Todo el mundo 
anda con un digesto cultural de bolsillo en la cabeza. Cuanto 
más competente y moderno el periodismo, mayor el perjui¬ 
cio que puede causar a la mente del público, particularmente 
en un país como los Estados Unidos. Resulta cada vez más 
difícil distinguir el material de segunda mano de la cosa 
real, hasta que al fin la mayoría de los lectores acaban olvi¬ 
dando que existe siquiera semejante distinción. El éxito mis¬ 
mo de la técnica engendra un estilo general de vida del pe¬ 
ríodo, que subsiste puramente a base de exterioridades. Lo 
que hay detrás de esas exterioridades —la persona humana, 
en su originalidad y su totalidad—, se reduce a una sombra 
y un espectro. 

En su obra El Hombre en la Época Moderna, Karl Jaspers 
ha diagnosticado todas estas fuerzas dcspersonalizadoras que 
operan en el seno de la sociedad moderna, y lo ha hecho de 
una manera tan cabal que apenas necesitamos insistir aquí. 
Jaspers ve el significado histórico de la filosofía existencia! 
como una lucha para despertar en el individuo las posibilida¬ 
des de una vida auténtica y real, frente a la gran corriente 
moderna que lleva a la sociedad tipificada de masas. Jaspers 
escribió su libro en 1980, tres años antes de la ascensión de 
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Hitler al poder, y precisamente al final de una década de 
posguerra, caracterizada en Alemania por el notable brillo 
intelectual y la catástrofe económica bajo el régimen de la 
República de Weimar. De ahí que el libro esté saturado del 
principio al fin con un sentimiento dualista, el do la gran 
amenaza y la gran promesa de la vida moderna. Jaspers per¬ 
teneció a esa generación de europeos para quienes el esta¬ 
llido de la Primera Guerra Mundial, acaecido en los prime¬ 
ros años de su madurez, señaló un momento crucial en su 
revaloración de Europa y de la civilización europea. Agosto 
de 1914 es la fecha fundamental de la moderna historia de 
Occidente, y una vez que la hemos dejado atrás nos vemos 
confrontados directamente con el mundo moderno. El senti¬ 
miento de poder sobre el universo material con que el hom¬ 
bre moderno emergió, como hemos visto, de la Edad Media, 
se transformó entonces en su contrario: una sensación de 
debilidad y de decaimiento ante el torbellino que el hombre 
puede desencadenar pero que no es capaz de controlar. Esa 
sensación de peligro ha persistido y se ha acentuado, y nues¬ 
tra generación la conoce bajo la forma de una pavorosa con¬ 
ciencia de las características explosivas de los poderes secu¬ 
lares del hombre; y ahora, desgraciadamente, en vista de la 
posesión de las armas atómicas, la palabra debe ser tomada 
literalmente. Esta conciencia está muy lejos del sentimiento 
de embriaguez y de poderío con que el Renacimiento y el 
Iluminismo procuraron desterrar las sombras de la Edad 
Media, y orientar confiadamente sus energías hacia la con¬ 
quista de la naturaleza; muy lejos de la primitiva convicción 
pi'otestante de la sinceridad de su propia conciencia y del va¬ 
lor absoluto de su ética secular; muy lejos del sentimiento de 
triunfo con que el capitalismo señaló la prosperidad material 
de la civilización burguesa, atribuyéndole carácter de justi¬ 
ficación y de fin. Jaspers es un protestante que no ve en el 
protestantismo una resolución final de las tensiones del alma 
humana; un burgués que ha vivido durante un período en el 
que todas las estructuras y normas estables de la vida bur¬ 
guesa se han disuelto; y un hombre del Iluminismo, un pro¬ 
fesor que filosofa con el fin de iluminar la existencia huma¬ 
na, pero que ve esta iluminación como una luz minúscula y 
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vacilante en medio de las tinieblas generales de las fuerzas 
de la noche. 

La Primera Guerra Mundial fue el principio del fin de la 
civilización burguesa de Europa. Por supuesto, los finales 
a menudo tardan mucho en cristalizar, y el capitalismo to¬ 
davía pende de un hilo en los países de Europa Occidental. 
Sin embargo, aquí no pretendemos referirnos a la mera or¬ 
ganización económica de la sociedad, sino al hecho concreto 
y total de la civilización misma, con todos sus valores y sus 
actitudes, tácitos y explícitos. Sería superficial tomar el co¬ 
mienzo de esa guerra, como hacen los marxistas, como mera 
expresión de la bancarrota del capitalismo, de su incapacidad 
para continuar funcionando sin crisis y sin derramamiento 
de sangre. Agosto de 1914 fue un desastre humano mucho 
más total que eso, y las palabras que lo reflejan son las del 
novelista Henry James, cuando exclamó con conmovido ho¬ 
rror: “Tener que aceptar ahora todo lo que esos años trai¬ 
cioneros estaban preparando y significando es demasiado 
trágico para expresarlo en palabras”. En su condición de 
norteamericano, James había experimentado intensamente 
el encanto y el refinamiento de la civilización europea; ésta 
había sido el tema fundamental de casi todas sus obras, y 
en medio de ese pasajero estallido le viene a la mente la 
terrible visión de que toda la elegancia y la belleza europea 
no eran más que una falsa decoración que cubría el rostro del 
abismo humano. Agosto de 1914 fue un desastre para el hom¬ 
bre europeo concebido como un todo, y no simplemente para 
la maligna conspiración de financieros, militaristas y polí¬ 
ticos. El período que va de 1870 a 1914 ha sido correctamen¬ 
te descrito por un historiador como la generación del mate¬ 
rialismo : los principales países de Europa habían dado paso 
a naciones unificadas, se respiraba una atmósfera de pros¬ 
peridad, y el burgués contemplaba, satisfecho de sí mismo, 
una época de vastos progresos materiales y de estabilidad 
política. Agosto de 1914 conmovió los fundamentos de ese 
mundo humano. Reveló que la aparente estabilidad, la segu¬ 
ridad y el progreso material de la sociedad descansaban, co¬ 
mo todo lo humano, sobre el vacío. El hombre europeo se en¬ 
frentó consigo mismo, y se halló ante un extraño. Cuando 
dejó de estar contenido y protegido en el seno de un medio 
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social y político estable, notó que su filosofía racional y escla¬ 
recida ya no podía consolarlo con la seguridad de que respon¬ 
día satisfactoriamente a esta pregunta: ¿Qué es el hombre? 

La filosofía existencial (como gran parte del arte mo¬ 
derno) es, por lo tanto, producto de la sociedad burguesa en 
estado de disolución. Los marxistas han desarrollado este 
aspecto, pero sin comprenderlo realmente; sea como fuere, 
es la verdad. La disolución es un hecho, pero ni el existen- 
cialismo ni el arte moderno la han provocado. Tampoco pue¬ 
de decirse que “disolución” sea sinónimo de “decadencia”. 
Una sociedad que se desintegra en la cúspide y en la base, 
o que adopta otra forma, contiene tantas posibilidades de 
revelación como una sociedad que se desliza sin tropiezos por 
sus propios carrihs. El individuo se ve arrojado del abrigado 
nido que la sociedad le suministró. Ya no puede ocultar su 
desnudez apelando a los antiguos disfraces. Aprende cuánto 
de lo que consideró sobrentendido no era, por su propia na¬ 
turaleza, ni eterno ni necesario, sino totalmente temporal y 
contingente. Aprende que la soledad del yo es una dimensión 
irreductible de la vida humana, sin que importe para el caso 
cuán comp’etamente ese yo parecía hallarse contenido en 
su medio social. En definitiva, ve a cada individuo como a 
un ser solitario y desamparado ante su propia muerte. Reco¬ 
nocemos que son verdades dolorosas, pero los hechos más esen¬ 
ciales son aprendidos siempre con dolor, dado que nuestra 
inercia y nuestro complaciente amor a la comodidad nos im¬ 
piden aprenderlos hasta que se nos imponen. Aparentemen¬ 
te, el hombre está dispuesto a aprender sobre su propia per¬ 
sona solamente después de algún desastre; después que la 
guerra, la crisis económica y la conmoción política le ense¬ 
ñaron cuán tenue es ese mundo humano en el que se creía 
seguramente anclado. Lo que entonces aprende siempre es¬ 
tuvo allí, oculto bajo la superficie de las distintas sociedades, 
y aun de las que funcionan mejor; y no es menos válido por¬ 
que se haya delineado claramente durante un período de caos 
y de desastre. Pero mientras el hombre no tenga que afron¬ 
tar dicha verdad, no se avendrá a hacerlo. 

Recapitulemos. En el período moderno, el hombre ha en¬ 
trado en una fase secular de su historia. Lo hizo exaltado 
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ante la perspectiva del mayor poder que adquiriría sobre el 
mundo que lo rodeaba. Pero en este mundo, en el que sus 
sueños de poder a menudo se satisficieron con hartura, por 
primera vez se sintió desamparado. La ciencia despojó de sus 
forma humanas a la naturaleza y presentó al hombre un uni¬ 
verso neutral, extraño, en su vastedad y su fuerza, a los pro¬ 
pósitos humanos. Antes de que esta fase se definiera clara¬ 
mente, la religión había sido una estructura que abarcaba 
la vida del hombre, y le suministraba un sistema de imágenes 
y de símbolos por medio de los cuales él podía expresar sus 
propias aspiraciones hacia la integridad psíquica. Con la 
pérdida de esta estructura que lo contenía, el hombre se con¬ 
virtió no sólo en un ser desposeído, sino también fragmen¬ 
tario. 

En la sociedad, como en el mundo espiritual, los fines se¬ 
culares han acabado por prevalecer; la organización racio¬ 
nal de la economía ha acentuado el poder humano sobre la 
naturaleza, y políticamente también la sociedad se ha con¬ 
vertido en un ente más racional, utilitario y democrático, con 
la consiguiente riqueza y progreso materiales. Los hombres 
del Iluminismo no creían que esta triunfante expansión de 
la razón hacia todas las áreas de la vida social tuviera lími¬ 
tes. Pero también aquí la razón se ha trocado en su contrario, 
en las realidades irracionales e impredecibles: las guerras, 
las crisis políticas de las masas. Más aún, el sentimiento hu¬ 
mano de desamparo, de alienación se ha intensificado en me¬ 
dio de una sociedad de masas burocratizadas e impersonal. El 
hombre ha acabado por sentirse un extraño aun en el seno 
de su propia sociedad humana. Se encuentra triplemente 
alienado: es un extraño ante Dios, ante la naturaleza y ante 
el gigantesco aparato social que satisface las necesidades 
materiales del individuo. 

Pero la forma peor y final de alienación, hacia la cual 
tienden ciertamente las otras, es la alienación respecto de 
su propio yo. En una sociedad que exige al hombre solamente 
la ejecución competente de su propia función social particu¬ 
lar, el hombre se identifica con esta función, y el resto de su 
ser debe arreglárselas como mejor pueda. . . lo que general¬ 
mente significa que cae debajo del nivel de la conciencia, y 
que se lo olvida. 
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CIENCIA Y PINITUD 


8. 


Los temas enunciados, que revisten carácter histórico, son 
también los temas de la filosofía existencial. Esta filosofía 
representa el examen de conciencia de la época, que procura 
reorientarse hacia su propio destino histórico. Ciertamente, 
toda la problemática del existencialismo deriva de esta situa¬ 
ción histórica. Alienación y enajenamiento; el sentimiento 
de la fragilidad y contingencia esenciales de la vida humana; 
la impotencia de la razón confrontada con las profundidades 
de la existencia; la amenaza de la Nada, y la soledad y el 
desamparo del individuo ante esta amenaza. Es difícil subor¬ 
dinar lógicamente estos problemas unos a otros; cada uno de 
ellos participa de todos los demás, y todos se desarrollan 
alrededor de un centro común. Una misma atmósfera los pe¬ 
netra a todos, como un viento helado: el sentimiento radical 
de la finitud humana. Los horizontes ilimitados a los que se 
asomó el hombre en la época del Renacimiento, finalmente 
se han reducido. Aunque parezca extraño, el descubrimiento 
del hombre de que él mismo es totalmente finito —que lo es, 
podríamos decir, del principio al final— ocurre en el preci¬ 
so momento en que aparentemente no hay límites para su 
conquista tecnológica de la naturaleza. Pero la verdad sobre 
el hombre nunca será hallada en una característica que se 
opone a otra, sino en ambas cualidades al mismo tiempo; 
por consiguiente, la debilidad del hombre es sólo una cara de 
la moneda, y su poder la otra. El reconocimiento de los lí¬ 
mites puede ser el único factor que prevenga el derrumbe 
total del poder. 

Pero podría argüirse que el elemento original de la civili¬ 
zación occidental es la posesión de la ciencia, y en el campo 
científico hallamos un progreso uniforme, permanente e ili¬ 
mitado. La investigación continúa, sus resultados son abun¬ 
dantes y positivos, y éstos se ordenan en sistemas cada vez 
más amplios y completos. Se diría que en este proceso no hay 
contradicción real o potencial de los horizontes. En cierto 
sentido así es, y sin embargo en el siglo xx la ciencia ha apor¬ 
tado respuestas que confieren a las ambiciones del raciona¬ 
lismo un aire arrogante, y que por sí mismas sugieren la 
conveniencia de que el hombre redefina su tradicional concepto 
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de la razón. Lo contrario sería improbable, pues los hombres 
de ciencia también son hombres, y por consiguiente participan 
de la psiquis colectiva, además de contribuir a plasmarla. La 
religión, las formas sociales, la ciencia y el arte son modos 
de existencia del hombre; y cuanto más cabalmente reconoce¬ 
mos el ser temporal del hombre, más debemos reconocer la 
existencia de una unidad dentro y detrás de todos estos modos, 
en los que la existencia temporal halla su expresión. 

También la ciencia —dentro de su propia y auténtica esfe¬ 
ra— ha tropezado con el fenómeno de la finitud humana. Que 
ello haya ocurrido dentro de la ciencia misma, y en la tarea 
de los que filosofan sobre la ciencia, confiere mayor autentici¬ 
dad e importancia al descubrimiento. Las ciencias antropoló¬ 
gicas, y particularmente la moderna psicología de profundi¬ 
dad, nos han demostrado que la razón humana es el prolon¬ 
gado proceso histórico de construcción de una criatura, cuyas 
raíces psíquicas se hunden todavía en el suelo primitivo. Pero 
estos descubrimientos de lo irracional residen fuera del campo 
de la razón propiamente dicha; son tenaces obstáculos que 
se oponen al uso de la razón en nuestra vida, pero obstáculos 
que el racionalista absoluto querrá salvar mediante el empleo 
más hábil de esa misma herramienta: la razón. Las limitacio¬ 
nes más decisivas son las que han aparecido dentro del meca¬ 
nismo de la razón, en esas ciencias más rigurosas que son la 
física y las matemáticas. Las ciencias occidentales más avan¬ 
zadas, la física y las matemáticas, en nuestra época arrojan 
resultados paradójicos: es decir, han llegado al punto en que 
sus resultados son paradójicos para la razón misma. Hace 
más de ciento cincuenta años el filósofo Kant intentó demos¬ 
trar que la razón tenía límites ineluctables; pero la mente 
occidental, positivista hasta el tuétano, sólo podía tomar en 
serio esa conclusión cuando fuera confirmada por las compro¬ 
baciones de la ciencia. En este siglo, y gracias a los descubri¬ 
mientos de Heisenberg en física, y de Godel en matemáticas, 
la ciencia se ha puesto al fin a la altura de Kant. 

El principio de indeterminación de Heisenberg demuestra 
que nuestra capacidad de conocer y de predecir las situacio¬ 
nes físicas tiene límites esenciales, y nos ofrece la imagen de 
una naturaleza que en esencia puede ser irracional y caóti¬ 
ca.. . en todo caso, nuestro conocimiento de ella es limitado. 
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de modo que no podemos saber sí no es ése precisamente el 
caso. Esta comprobación señala el fin del viejo sueño de los 
físicos que, impulsados por un prejuicio completamente racio¬ 
nal, creyeron que la realidad debía ser totalmente previsible. 
La figura del Demonio, de Laplace, fue un impresionante sím¬ 
bolo de lo apuntado: Imaginemos, dice Laplace, un Ser que 
conoce la posición y el impulso de cada una de las partículas 
del universo, así como las leyes cinéticas que gobiernan a di¬ 
chas partículas; pues bien, ese Ser podría predecir todos los 
estados subsiguientes del universo. Los físicos ya no pueden 
actuar a base de esas concepciones criptoteológicas, y deben 
apoyarse en la capacidad de predicción solamente dónde y en 
la medida que ella se demuestra en la experiencia. 

La situación en física es aún más paradójica por obra del 
principio de complementaridad de Bohr, de acuerdo con el 
cual el electrón debe ser considerado al mismo tiempo una on¬ 
da y una partícula, según su contexto. La aplicación de estas 
denominaciones contradictaorias habría parecido completa¬ 
mente ilógica a un físico del siglo XIX. Ciertamente, algunos 
físicos han sugerido la posibilidad de una nueva forma de ló¬ 
gica, en la que se eliminaría la clásica ley del tercero excluido 
(una cosa debe ser A o no A); y cuando se elaboran nuevas 
formas lógicas, sólo es posible llegar a la conclusión de que 
la naturaleza de lo que es y lo que no es racional debe ser 
motivo de duda. En la práctica, el principio de complementa¬ 
ridad fija un límite riguroso a las observaciones de la física: 
Como dice el físico Von Pauli: “Puedo decidir la observación 
de un elemento experimental , A, y arruinar B , o decidir la 
observación de B , y arruinar A. No puedo decidir que no arrui¬ 
naré uno de ellos ,f . Aquí el lenguaje es perfectamente apropia¬ 
do al drama del conocimiento en todas las esferas de la vida: 
sabemos una cosa, pero a costa de ignorar otra, y es simple¬ 
mente imposible que decidamos conocerlas al mismo tiempo. 
Es notable el hecho de que aquí, en los límites extremos de la 
experimentación precisa, en la más rigurosa de las ciencias 
exactas, aparezca el hecho común y banal de nuestras limita¬ 
ciones humanas. 

Las observaciones de Godel, aparentemente han tenido con¬ 
secuencias más trascendentes, si se tiene en cuenta que en la 
tradición occidental, desde los pitagóricos y Platón en adelan- 
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te, las matemáticas, consideradas modelo preciso de inteligi¬ 
bilidad, han sido la ciudadela central del racionalismo. Ahora 
resulta que aun en la ciencia más precisa —en la esfera en 
la que su razón parecía omnipotente— el hombre no puede 
esquivar su propia y esencial finitud: así, cada uno de los sis¬ 
temas matemáticos que él construye está condenado a ser in¬ 
completo. Godel ha demostrado que las matemáticas incluyen 
problemas insolubles, y que por lo tanto nunca pueden cris¬ 
talizar en un sistema completo. Ello significa, en otras pala¬ 
bras, que las matemáticas nunca podrán ser confiadas a una 
gigantesca máquina computadora; siempre habrá algo incon¬ 
cluso, y por consiguiente los matemáticos —los seres humanos 
que organizan las matemáticas— tendrán siempre una tarea 
que desarrollar. El elemento humano se eleva aquí por encima 
de la máquina: las matemáticas no son completas, como no lo 
es la vida humana. 

Pero como las matemáticas nunca pueden completarse, po¬ 
dría argüir se que la comprobación de Godel demuestra que el 
conocimiento matemático no tiene límite. Lo cual es válido en 
cierto sentido; pero en otro fija una limitación drástica al 
Conocimiento matemático, pues los matemáticos saben ahora 
que, desde el punto de vista formal, nunca podrán hallar una 
base absolutamente sólida, ya que las matemáticas carecen de 
una realidad autónoma e independiente de la actividad huma¬ 
na que los matemáticos desarrollan. Y si la razón humana 
nunca puede alcanzar esa base firme (la sistematización com¬ 
pleta) en las matemáticas, no es probable que la alcance en 
ningún otro aspecto. No hay un sistema posible para la exis¬ 
tencia humana, dijo Kierkegaard hace un siglo, en discrepan¬ 
cia con Hegel, que pretendía encerrar la realidad dentro de 
una estructura completamente racional; de acuerdo con lo 
que ahora nos dice Godel, dicho sistema es imposible en el 
campo de las matemáticas. En la práctica, el hecho de que 
no exista una base sólida significa que el matemático nunca 
puede demostrar la validez de las matemáticas, salvo mediante 
la utilización de medios que son más endebles que el sistema 
cuya validez se procura demostrar. Por consiguiente, en defi¬ 
nitiva las matemáticas no están excluidas de la incertidumbre 
que afecta a todas las empresas humanas. 

La situación es tanto más inquietante cuanto que durante 
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el último medio siglo los matemáticos nos han ofrecido algu¬ 
nas paradojas muy desconcertantes. Las matemáticas se ase¬ 
mejan a una nave que en medio del océano presenta algunas 
vías de agua (las paradojas) : las vías han sido taponadas 
temporariamente, pero nuestra razón no puede garantizar que 
la nave no presentará otras. Esta inseguridad humana frente 
a lo que había sido la más segura de las disciplinas de la ra¬ 
cionalidad señala un nuevo sesgo del pensamiento occidental. 
Cuando el matemático Hermann Weyl exclama: “Hemos in¬ 
tentado tomar el cielo por asalto, y sólo hemos conseguido 
construir una torre de Babel”, está expresando apasionada¬ 
mente el colapso de la hubris humana; y así podemos tener 
la certeza de que al fin las matemáticas han retornado al lu¬ 
gar que les corresponde como actividad o modo de ser del hom¬ 
bre finito. 

La concurrencia en el tiempo de estos diversos descubri¬ 
mientos es extraordinaria. En 1927, Heidegger publicó su 
libro El Ser y el Tiempo , sombría y rigurosa meditación sobre 
la finitud humana. El mismo año Heisenberg ofreció al mun¬ 
do su principio de indeterminación. En 1929, el matemático 
Skolem publicó un teorema que para algunos matemáticos es 
ahora casi tan notable como el de Godel: en él se afirmaba que 
aún el sistema numérico elemental no puede ser formalizado 
categóricamente. En 1931, apareció el trascendente descubri¬ 
miento de Godel. Cuando se da este paralelismo de los aconte¬ 
cimientos, cuando aparecen tan cerca unos de otros en el tiem¬ 
po, pero independientemente unos de otros y en distintos cam¬ 
pos, experimentamos la tentación de deducir de todo ello que 
no se trata de meras coincidencias “sin sentido”, sino de sín¬ 
tomas muy significativos. Todo el espíritu de la época se 
orienta aparentemente en una dirección. De estas diferentes 
corrientes de la historia surge una imagen del hombre mismo 
que presenta un aspecto nuevo, duro, desnudo y más discuti¬ 
ble. La contracción de los horizontes del hombre asume las 
características de una revelación, en toda su desnudez, de este 
ser que ahora tiene que afrontar su propia imagen en el cen¬ 
tro de todos sus horizontes. El trabajo de la cultura moderna, 
dondequiera ella ha sido auténtica, ha sido de denudación. Un 
retorno a las fuentes; “a las cosas mismas”, como lo señaló 
Husserl; hacia una nueva veracidad, y a la eliminación de los 
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presupuestos previos y de las formas vacías. Tales algunos de 
los lemas con que esta fase de la historia se ha presentado. 
Como es natural, gran parte de esta denudación debe apare¬ 
cer como un trabajo de destrucción, como una actividad revo¬ 
lucionaria o aun “negativa”: el ser que se ha convertido en 
un ente totalmente discutible para sí mismo, también debe 
hallar discutible su relación con el pasado total al que en 
cierto sentido representa. 

La aparente “coincidencia” de fuerzas históricas resulta 
aún más notable y significativa cuando consideramos el arte 
moderno. Lo que el hombre ha experimentado históricamente 
con las transformaciones operadas en el terreno religioso, en 
las formas sociales y económicas, y ahora también en el campo 
de la ciencia moderna —toda esta experiencia se nos revela, 
de un modo más sorprendente y humano, a través del arte. 
El arte es el sueño colectivo de un período, un sueño en el cual, 
si tenemos ojos para ver, podemos definir del modo más claro 
la fisonomía de la época. Una breve mirada al arte moderno 
puede servir para mostrar claramente que los aspectos espiri¬ 
tuales de la modernidad, que hemos estado disecando en este 
capítulo, no han sido abstracciones desnudas y vacías, sino un 
drama humano vivo, en el que todos hemos estado profunda¬ 
mente implicados, pero que ha sido percibido por el artista 
con mirada particularmente aguda. 
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Capítulo III 


EL TESTIMONIO DEL ARTE MODERNO 

Ahora que mi escala ha desaparecido, 

Debo descender al punto en que comienzan t*das las escalas, 
En el fétido baratillo del corazón. 

W. B. Yeats 


Quien intente alcanzar una inteligencia unificada del arte 
moderno en general, probablemente experimentará la incómo¬ 
da sensación de que ha caído en un zarzal. Nosotros mismos 
somos parte del tema, y difícilmente podemos demostrar la 
objetividad del historiador que vivirá de aquí a unos pocos 
siglos. El arte moderno todavía es tema de violentas contro¬ 
versias, aunque hace ya medio siglo largo que apareció sobre 
la escena, y que nombres como Picasso y Joyce son casi fami¬ 
liares. El filisteo todavía los considera chocantes, escandalo¬ 
sos y absurdos; y siempre hay algo que decir en defensa del 
filisteo, y más precisamente en favor del filisteo que llevamos 
en nosotros mismos, y sin el cual no podríamos soportar la 
tediosa tarea de la vida común. Ciertamente, desde el punto 
de vista que acotamos aquí, la actitud filistea, particularmen¬ 
te en su irritación, puede ser tan reveladora históricamente 
como cualquier otra. Pero no se trata solamente del filisteo; 
todavía existen observadores sensibles —directores de museos, 
conocedores, e historiadores del arte— que señalaron en el 
arte moderno una desastrosa decadencia en comparación con 
la excelencia del arte de antaño. En cierto sentido, toda con¬ 
troversia carece de objeto; gran parte de ella se relaciona con 
la eventual clasificación histórica de nuestro propio período, 
y eso es algo que ni siquiera podemos anticipar. El siglo de 
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Manet a Matisse quizás figure en las futuras historias del ar¬ 
te como un período de empobrecimento y decadencia, de obras 
que no soportan la comparación con los trabajos de los anti¬ 
guos maestros; y también es posible que se lo considere un 
período de tan rica capacidad creadora que sólo pueda ser 
igualado por el Renacimiento del siglo xv. Mi propia inclina¬ 
ción personal me lleva a este último juicio, pero no tengo mo¬ 
do de probar la validez de mi opinión; y en todo caso, este 
tipo de especulación no es parte de mi propia experiencia de 
este arte. Ocurre simplemente que debemos renunciar a la 
tentativa de evaluarnos desde el punto de vista de la posteri¬ 
dad; los hombres del futuro se formarán sus propias opinio¬ 
nes sin necesidad de nuestra ayuda. Lo que con tan aguda 
conciencia de nuestro propio ser llamamos “arte moderno” no 
es, después de todo, nada más y nada menos que el arte de 
esta época, nuestro arte; actualmente no hay otro. Si pudié¬ 
ramos tener otro arte, o uno mejor, lo tendríamos. Según 
están las cosas, podemos considerarnos afortunados si en este 
período tenemos un arte, sea éste el que fuere. El filisteo re¬ 
pudia al artista porque le atribuye una actitud premeditada, 
como si todo el arte moderno fuera una deliberada conspira¬ 
ción contra él —es decir contra el observador—; el artista 
mal puede abrigar la esperanza de convencer a este hombre 
que el arte no es simplemente un problema de voluntad cons¬ 
ciente y de manipulación consciente, y que el artista, al cam¬ 
biar sus ideas (y aun al adoptar las del filisteo) no se conver¬ 
tirá en una persona distinta, que vivirá en una época y en un 
lugar distintos. En definitiva, el único arte auténtico es el 
que presenta un carácter de inevitabilidad. 

De todos modos, la controversia, la irritación y el descon¬ 
cierto suscitados por el arte moderno nos suministran un punto 
de partida muy eficaz para analizar el problema. La irrita¬ 
ción generalmente aparece cuando algo toca en nosotros un 
punto doloroso, algo que en general procuramos desesperada¬ 
mente ocultar; rara vez o nunca la responsabilidad es exclusi¬ 
vamente del objeto que ha provocado la molestia. El arte mo¬ 
derno toca un punto doloroso, o varios, del ciudadano común; 
y de la existencia de dichos puntos el propio ciudadano carece 
totalmente de conciencia. Cuanto más se irrita ante la presen¬ 
cia del arte moderno, más cabalmente traiciona el hecho de 
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que él mismo y su civilización se hallan implicados en lo que 
el artista le muestra. El ciudadano moderno critica el arte 
moderno porque es difícil y oscuro. ¿Acaso es tan evidente que 
el mundo que para el ciudadano común es cosa sobrentendida, 
y los valores sobre los que descansa su civilización, son tan 
claros, tanto para él como en sí mismos? A veces la imagen del 
artista es muy clara (en general, el arte moderno es más sim¬ 
ple que el arte académico), pero contradice el humor del hom¬ 
bre común porque secretamente él comprende perfectamente 
la intención; y además, ya ha limitado su “comprensión” a 
los habituales agujeros en los que encasilla todas sus ex¬ 
periencias. El hombre común se muestra incómodo, colérico 
o terminante ante la dislocación de formas del arte moderno, 
debido a las audaces distorsiones del mismo, o a sus arbitra¬ 
rias manipulaciones de objetos. El pintor pone tres o más 
ojos en el rostro, o varias narices, o deforma y alarga el 
cuerpo a expensas de las semejanzas fotográficas, con el fin 
de organizar su propia imagen interior. ¿Acaso la actitud 
contraria, de estricta y literal adhesión a los objetos, ha lo¬ 
grado resolver todas las angustias del hombre común? En 
realidad, ¿ la pedestre extraversión de la civilización moderna 
no la ha llevado al borde del abismo? Finalmente, el hombre 
común —y en este aspecto al hombre común se une el erudito 
y sensible tradicionalista del arte— objeta el contenido del 
arte moderno: es excesivamente desnudo y sombrío, dema¬ 
siado negativo o “nihilista”, harto chocante o escandaloso; 
ofrece verdades poco gratas. ¿Pero acaso los ideales tradi¬ 
cionales han funcionado tan bien en este siglo que podemos 
permitirnos desdeñar las verdades desagradables sobre la vi¬ 
da humana que estos ideales prefirieron ignorar? ¿Acaso el 
esteta que exalta la grandeza del pasado como argumento con¬ 
tra el arte moderno, tiene alguna idea de la debilidad de su 
propia reacción ante, por ejemplo, la Virgen de Chartres, 
frente a la reacción del hombre medieval? ¿O que su propio 
esteticismo, por muy cultivado que sea, no es de hecho más que 
una forma de sentimentalismo —ya que en el fondo, el senti¬ 
mentalismo no es sino el falso sentimiento, el sentimiento que 
es infiel a su objeto, tanto por defecto como por exceso? 

En un famoso pasaje de A Fareivell to Arms (Adiós a las 
Armas), escribe Hemingway: 


57 



Siempre me embarazaron las palabras sagrado, glorioso y sacrificio, 
y la expresión vana. Las habíamos escuchado, a veces de pie bajo la 
lluvia, casi fuera del alcance del que hablaba, de modo que a nuestros 
oídos sólo llegaban las palabras gritadas, y las habíamos leído, en el 
texto de proclamas fijadaB por los pegadores de carteles sobre otras 
proclamas, para mucho tiempo, y yo no había visto nada sagrado, y las 
cosas que eran gloriosas carecían de gloria, y los sacrificios eran como 
los mataderos de Chicago; claro que nada se hacía con la carne excepto 
enterrarla. Había muchas palabras que eran insoportables, y finalmente 
sólo los nombres de los lugares tenían dignidad. Con ciertos números 
ocurría lo mismo, y con ciertas fechas, y eran los nombres de los luga¬ 
res donde todo lo que uno podía decir y tener significaba algo. Las 
palabras abstractas como gloria, honor, coraje o respeto eran obscenas 
al lado de los nombres concretos de las aldeas, o de los números de las 
calles, de los nombres de los ríos, de los números de los regimientos 
y de las fechas. 

Para toda una generación esta fue la gran declaración de 
protesta contra la carnicería de la Primera Guerra Mundial. 
Pero su significado histórico fue aún mayor: puede conside¬ 
rárselo una suerte de manifiesto del arte y de la literatura mo¬ 
dernos, una incitación a acabar con las vacias abstracciones 
de toda clase, a destruir el sentimentalismo, aunque los sen¬ 
timientos reales expuestos parecieran humildes y menudos 
—los nombres de lugares y las fechas— y aunque al desnu¬ 
darse totalmente pareciera que el artista quedaba sólo con la 
Nada. Así, el arte moderno comienza, y a veces concluye, 
como una confesión de pobreza espiritual. Tal es su grandeza 
y su triunfo, pero también la aguja que hunde en la llaga 
dolorosa del 'filisteo, pues lo último que éste desea que se le 
recuerde es precisamente su pobreza espiritual. En realidad, 
Su mayor pobreza es no saber hasta qué punto está empo¬ 
brecido, y en la medida en que expresa los vacíos ideales o las 
frases religiosas del pasado, no es más que una caja de reso¬ 
nancia. En las cosas del espíritu, la pobreza y la riqueza a 
veces están más próximas que los mellizos idénticos: el hom¬ 
bre que se adorna con plumas prestadas puede ser por dentro 
pobre como un ratón de iglesia, y en cambio una obra que pa¬ 
rece dura y sombría puede, si es auténtica, encerrar toda la 
inagotable riqueza del mundo. El triunfo del estilo de He- 
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mingway es su capacidad de penetrar las abstracciones para 
ver qué siente y percibe realmente el individuo. Cuando el 
escultor moderno desdeña la pompa del mármol y utiliza ma¬ 
teriales industriales —alambre de acero, o tuercas, o aun 
materiales de desecho como madera vieja, o clavos—, quizás 
revele una particular pobreza frente a la heroica grandeza de 
un Miguel Ángel, pero en todo caso también nos retrotrae al 
inagotable y brutal mundo que nos rodea. A veces la confesión 
de pobreza toma un sesgo violento y agresivo, como cuando 
los dadaístas dibujaron un bigote sobre la Gioconda. El pro¬ 
pio Dada, como Hemíngway, surgió de la rebelión contra la 
Primera Guerra Mundial, y a pesar de sus payasadas, debe 
ser considerado ahora una de las erupciones válidas de k> 
irracional en este siglo. Mal podría esperarse que la genera¬ 
ción de la Primera Guerra Mundial considerara sacrosanta a 
la cultura occidental, puesto que había percibido —y con ra¬ 
zón— que estaba relacionada con la civilización que había 
desembocado en esa infernal carnicería. Por consiguiente, era 
mejor rechazar los arreos de esa cultura, y aun el arte mismo, 
si esa actitud nos hacía un poco más honestos en nuestra pro¬ 
pia desnudez. Descubrir la propia pobreza espiritual implica 
realizar una positiva conquista espiritual. 

El arte moderno ha sido un inmenso movimiento hacia la 
destrucción de las formas.. . tanto de las heredadas como de 
las tradicionales. El aspecto positivo del fenómeno ha sido 
la inmensa expansión de las posibilidades del arte y la casi 
codiciosa adquisición de nuevas formas recogidas en todo el 
globo. Alrededor de 1900 los pintores franceses comenzaron 
a interesarse por la escultura africana. (La introducción de 
las estampas japonesas en Europa durante el siglo xix ya ha¬ 
bía promovido una profunda modificación de la sensibilidad 
de los pintores occidentales). Y estos préstamos no fueron 
más que el comienzo: a la hora actual nos hemos acostumbra¬ 
do al hecho de que los pintores y los escultores tomen sus for¬ 
mas del arte oriental y primitivo de cualquier cultura. En 
arte, este siglo, ha dicho André Malranx, pasará a la historia 
no como el período del arte abstracto, sino como el período en 
el que el arte del pasado y de todas las regiones del globo se 
hizo accesible al pintor y al escultor, y por intermedio de 
éstos se convirtió en un elemento del gusto moderno. Cierta- 
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mente, ya no podemos considerar que el canon del arte occi¬ 
dental —el arte grecorromano revivido, ampliado y vivifica¬ 
do por el Renacimiento— es la tradición en arte, y ni siquiera 
un fenómeno distinta y exclusivamente nuestro. En realidad, 
este canon no es más que una tradición entre muchas, y cier¬ 
tamente en su estricta adhesión a la forma representativa es 
más bien una excepción en toda la galería del arte humano. 
Esta ampliación de los recursos del pasado en beneficio del 
artista moderno, implica una inteligencia distinta y más com¬ 
prensiva del término “humano’' propiamente dicho: una fi¬ 
gura súmera que representa a una diosa de la fertilidad es 
para nosotros tan “humana” como una Afrodita griega. Cuan¬ 
do la sensibilidad de una época puede incluir las formas ex¬ 
trañas e “inhumanas” del arte primitivo al lado de las figuras 
“humanas” clásicas de Grecia o del Renacimiento, es obvio que 
la actitud hacia el hombre, denominada por nosotros huma¬ 
nismo clásico —que es la expresión intelectual del espíritu que 
informa el canon clásico del arte occidental— ha sido comple¬ 
tamente desechada. Se trata de un hecho histórico, y la prueba 
más inmediata del mismo es el cuerpo total del propio arte 
moderno. Aunque no se hubiera formulado la filosofía existen- 
cial, gracias al arte moderno sabríamos ahora que durante 
este período se estaba elaborando una nueva y radical con¬ 
cepción del hombre. 

Sería un error interpretar esta liberación de los artistas 
occidentales de lo que había sido su tradición como mera ex¬ 
pansión o como un acto adquisitivo de imperialismo espiritual. 
No se trata simplemente de una transformación externa o 
cuantitativa del número de formas que el artista puede asimi¬ 
lar. Es también, y más profundamente, una transformación 
interna y cualitativa del espíritu con que el artista se apro¬ 
pia de estas formas. Esta liberación respecto de la tradición 
es también, en realidad, una ruptura en el seno mismo de la 
tradición occidental. En este punto, el conservador en arte 
que rechaza el arte moderno, porque ve en él un escándalo 
y un alejamiento de la tradición, ve con acierto, por mucho 
que pueda utilizar para sus propios fines lo que ve. Que en 
lo que va de este siglo los pintores y los escultores occidenta¬ 
les se han apartado de su propia tradición para nutrirse con 
el arte del resto del mundo —oriental, africano, melanesio—, 
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significa que todo lo que hemos conocido como la tradición ya 
no es capaz de alimentar a sus miembros de mayor capacidad 
creadora: el molde limitativo de esta tradición se ha quebrado 
bajo la presión interior y exterior. Seria posible evitar esta 
dolorosa conclusión, y desechar a ese grupo de artistas como 
meros irresponsables y diestros renegados de la tradición, si 
hubiera artistas de realizaciones comparables que los antimo¬ 
dernistas pudiesen oponer a los primeros. Pero lo que es igual¬ 
mente seguro —y esta prueba negativa es decisiva o aún 
más decisiva en el caso de los modernos—, es el hecho de que 
el arte académico de este período está muerto y enterrado. 
No excita a nadie, no deprime a nadie, y en realidad tampoco 
tranquiliza a nadie. Simplemente no existe, y está fuera de les 
tiempos. 

Si nos volvemos hacia las características internas y forma¬ 
les del arte moderno, sin referencia a sus inspiraciones exter¬ 
nas en el arte africano, o primitivo u oriental, hallamos las 
mismas indicaciones, que apuntan a una transformación ra¬ 
dical del espíritu occidental. El cubismo es el clasicismo del 
arte moderno: es decir, el estilo formalmente perfecto que el 
arte moderno ha elaborado y del que deriva todo el arte abs¬ 
tracto moderno que puede considerarse válido. Muchas ton¬ 
terías se han escrito sobre la creación del cubismo, relacio¬ 
nándolo con la física de la relatividad, el psicoanálisis, y Dios 
sabe cuántas cosas complejas y remotas. Lo cierto es que los 
pintores que crearon el cubismo estaban creando cuadros y na¬ 
da más. .. ciertamente no se ocupaban de ideologías. El cu¬ 
bismo se desarrolló en una sucesión de pasos perfectamente 
lógicos a partir de las etapas pictóricas previas —es decir, 
de los impresionistas y de Cézanne—, y planteó una serie de 
problemas pictóricos que debieron ser resueltos en el marco 
de la pintura, y con los pintores trabajando estrictamente co¬ 
mo tales; es decir, sobre la imagen visual como tal. 

Pero nunca se creó en pintura un gran estilo formal que 
arrancara de las profundidades del espíritu humano, y que 
a través de su misma novedad no expresara una nueva muta¬ 
ción del espíritu humano. El cubismo obtuvo un radical acha- 
tamiento del espacio mediante la insistencia en la condición 
bidimensional de la tela. El aplanamiento del espacio no pare- 
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cerá un hecho desdeñable históricamente si recordamos que 
la situación histórica en que se produjo una transformación 
semejante, pero en dirección contraria —cuando la chatura 
de los pintores góticos o primitivos se transformó en la soli¬ 
dez, la perspectiva y el estilo tridimensional de los primeros 
pintores renacentistas—, el hecho señaló que el hombre volvía 
los ojos hacia el exterior, hacia el espacio, después del prolon¬ 
gado período de introspección de la Edad Media. El hombre 
occidental se desplazó hacia el espacio en su pintura, durante 
el siglo xix, antes de ingresar en el espacio real durante la 
época de las exploraciones que habría de seguir. Por consi¬ 
guiente, la pintura vino a profetizar el nuevo sesgo del espí¬ 
ritu humano, que eventualmente hallaría expresión en la con¬ 
quista de todo el globo. Por lo tanto, ¿tenemos derecho a su¬ 
gerir que el aplanamiento de la pintura en nuestro propio si¬ 
glo presagia un retorno del espíritu humano hacia su propio 
interior, o en todo caso un apartamiento del mundo exterior 
del espacio que hasta aquí fue la arena fundamental de la 
extraversión del hombre occidental? Con el cubismo se inicia 
ese proceso de apartamiento respecto del objeto que se ha 
convertido en rasgo distintivo del arte moderno. Y aunque el 
cubismo configura un estilo clásico y formal, de todos modos 
el artista afirma su propia subjetividad a través de la liber¬ 
tad con que divide y disloca los objetos —botellas, jarras, 
guitarras— según su antojo, en beneficio del cuadro, que aho¬ 
ra ya no es para nosotros una representación de esos objetos, 
sino una imagen visual con su propio valor independiente, 
además del que le corresponde naturalmente. La subjetividad 
que aparece generalmente en el arte moderno constituye una 
compensación psicológica por la gigantesca externalización de 
la vida en la sociedad moderna, y a veces una violenta rebe¬ 
lión contra ella. El mundo que el artista moderno describe, 
lo mismo que el mundo sobre el cual medita el filósofo exis- 
tencialista, es un universo en el cual el hombre es un extraño. 

Cuando la humanidad ya no vive espontáneamente, con los 
ojos puestos en Dios o en un mundo supersensible —cuando, 
para repetir las palabras de Yeats, ha desaparecido la escala 
que nos permite ascender a una realidad superior—, el artis¬ 
ta se encuentra frente a frente con un mundo chato e inexpli¬ 
cable. Esta situación se revela aun en las estructuras formales 


62 



del arte moderno. Donde el movimiento del espíritu ya no es 
vertical, sino sólo horizontal, los elementos culminantes del 
arte en general se aplanan y achatan. Este achatamiento del 
espacio pictórico obtenido en el cubismo no es un hecho aisla¬ 
do, válido únicamente en el caso de la pintura, y por el con¬ 
trario tiene su contrapartida en transformaciones similares 
de las técnicas literarias. Hay un proceso general de aplana¬ 
miento, y en este sentido pueden advertirse tres aspectos 
fundamentales: 

1) El achatamiento de todos los planos sobre el plano del 
cuadro. Lo cercano y lo lejano se agrupan. Así, en ciertas 
obras de la literatura moderna el tiempo, en lugar del espacio, 
revierte sobre un plano. El pasado y el presente aparecen 
representados como desenvolvimientos simultáneos, sobre un 
mismo plano temporal. Ulysses , de James Joyce; The Waste 
Land (Tierra Inculta), de T. S. Eliot; y los Cantos , de Ezra 
Pound, son ejemplos de la apuntado; y quizás el definido uso 
de este recurso corresponde a Faulkner, en una de sus prime¬ 
ras novelas, The Sound and the Fury (El Sonido y la Furia). 

2) Quizás es aún más importante el aplanamiento de las 
situaciones culminnantes , fenómeno que puede ser observado 
tanto en pintura como en literatura. En la pintura tradicional 
de Occidente hay un tema central, situado en el centro del 
cuadro o cerca de él, y el espacio circundante se subordina a 
ese tema. En un retrato la figura aparece cerca del centro, y 
el trasfondo es un elemento secundario, a veces fusionado del 
modo más armonioso posible con la figura. El cubismo abolió 
esta idea del clímax pictórico: todo el espacio del cuadro re¬ 
viste idéntica importancia. Los espacios negativos (en los 
que no hay objetos) son tan importantes como los espacios 
positivos (los contornos de los objetos físicos). Si se trata de 
una figura humana, nuede ser fragmentada y distribuida so¬ 
bre distintas partes de la tela. Desde el punto de vista formal, 
el espíritu de este arte es opuesto a la idea del clímax. 

Cuando tratamos de observar la misma deflación o idéntico 
aplanamiento de las situaciones culminantes en la literatura, 
los más amplios problemas humanos y filosóficos implicados 
resultan mucho más claros. La tradición clásica en literatura, 
derivada de la Poética de Aristóteles, nos dice que un drama 
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(y por consiguiente cualquier otra obra literaria) debe tener 
principio, medio y fin. La acción comienza en determinado 
punto, se eleva a un clímax, y luego se orienta hacia el desen¬ 
lace. Puede esquematizarse un argumento clásico de esta clase 
por medio de un triángulo cuyo vértice representa el clímax 
con el que todo el material de la pieza mantiene cierta cone¬ 
xión lógica y necesaria. El autor se subordina a las exigencias 
de la lógica, de la necesidad y la probabilidad. La estructura 
creada por él debe ser un todo inteligible en el que cada parte 
se desarrolle lógicamente a partir de los hechos anteriores. 
Si nuestra propia existencia no es nunca así, poco importa; el 
arte es una selección de la vida, y el poeta debe poseer un cri¬ 
terio selectivo. Sin embargo, es importante señalar que este 
canon de la estructura literaria inteligible —principio, medio 
y fin, con un clímax bien definido— surgió en una cultura en 
la que también se creía que el universo configuraba una es¬ 
tructura ordenada, un todo racional e inteligible. 

¿ Qué ocurre si intentamos aplicar este clásico canon aristo¬ 
télico a una obra moderna como Ulysses, de Joyce, con sus 734 
páginas de energía y tedio, de belleza y sordidez, de comedia 
y de dolor, en las que el movimiento es siempre horizontal, 
nunca en sentido ascendente hacia una crisis, y en las que no 
percibimos ni la sombra de nada parecido a un clímax, en el 
sentido tradicional del término? Si Joyce hubiese sido una 
mente desordenada, habríamos podido desechar la obra cali¬ 
ficándola de caos sin ton ni son; pero en realidad fue un ar¬ 
tista que ejercía un soberbio control de su material, de modo 
que es preciso atribuir el desorden a su material, a la vida 
misma. En realidad, lo que Joyce nos ofrece es esa cosa banal 
y grisácea en la que vivimos, y en comparación con su libro 
las restantes obras de ficción son ciertamente nada más que 
eso: mera ficción. Este mundo es denso, opaco, ininteligible; 
tal el dato del que parte siempre el artista moderno. Cuando 
prestamos atención “a las cosas mismas”, a los hechos, a la 
existencia según la vivimos, ya no podemos hacer caso de los 
dictados formales de la pieza teatral bien construida o de la 
novela bien construida, que constituían el desenlace lógico de 
una serie de preconceptos totalmente racionales sobre la reali¬ 
dad. Si nuestra época todavía se atuviera a la idea, como ocu¬ 
rrió otrora en el caso del hombre occidental, de que toda la 
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realidad es un sistema en el que cada detalle se encuentra pro¬ 
videncial y racionalmente subordinado a otros, y en definitiva 
al todo mismo, podríamos exigir al artista que su forma refle¬ 
jara este concepto de la realidad, y que nos ofreciera coheren¬ 
cia, lógica y una imagen del mundo sin cabos sueltos. Pero 
formular hoy semejante reclamo es peor que una impertinen¬ 
cia : es imponer una cruel mascarada al espíritu del artista. 

Y aunque el escritor haya concebido un argumento en el 
sentido tradiconal, a veces prefiere no relatarlo al modo tra¬ 
dicional. En The Sound and the Fury presenta una narración 
novelística mucho más definida que Jovce en Ulysses —la de¬ 
cadencia de una famila, un suicidio, la fuga de una muchacha, 
etcétera—, pero no desea presentar estos acontecimientos bajo 
la forma de una novela de estilo clásico. Y la decisión es sen¬ 
sata, pues de ese modo el vigor de la novela se acentúa incon¬ 
mensurablemente. Todo lo que el mundo tiene de brutal y de 
irracional se expresa tan vigorosamente en la peculiar técnica 
de Faulkner, que en realidad demuestra y no simplemente 
afirma, el sentido de la cita de la que deriva el título de la 
obra: 

[La vida] es un cuento, 

Contado por un idiota, desbordante de ruido y furia. 

Que no significa nada. 

Shakespeare incluye estas líneas en el contexto de una tra¬ 
gedia más o menos clásica en la que asistimos a la destrucción 
del mal y al triunfo del bien; pero Faulkner nos revela el 
mundo en el que la afirmación de Shakespeare sería válida: un 
mundo opaco, denso e irracional, que no podría haber existido 
para Shakespeare, porque el autor isabelino se hallaba toda¬ 
vía demasiado próximo al cristianismo medieval. Incluso cuan¬ 
do se planea un acto humano bien definido, como en el capí¬ 
tulo que describe el día que Quentin Compson se suicida —lo 
que realmente ocurre tiene poco que ver con el orden, la lógica 
y la secuencia tradicionales que normalmente acompañan a 
dicho acto. El día en cuestión nos revela, no la abstracción 
“Quentin Compson se suicida”, sino cuando el autor vuelve 
sus ojos y los del lector “hacia las cosas mismas”, un proceso 
mucho más concreto y contingente: un gorrión gorjea en la 
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ventana, un reloj se descompone, el héroe se enzarza en una 
pelea perfectamente absurda con una chica que huye, hay una 
pelea a puñetazos, etcétera, y por debajo de todo esto, pero 
sin que sea mencionado jamás, la lenta y ciega marea ascen¬ 
dente, que se desplaza como un río subterráneo que corre al 
mar, de un hombre que se acerca a su propia muerte. Este 
capítulo, y el libro mismo, es una obra maestra, quizás tan 
grande como las mejores obras del autor norteamericano; y 
cabe recomendarla a quien desee conocer los perfiles concre¬ 
tos de ese mundo con el que lidia mentalmente el filósofo exis- 
tencialista. 

En el curso del tosco y casual flujo de detalles que es ese 
último día de su vida, Quentin Compson rompe el cristal de su 
re'oj. Arranca las dos agujas, y después, a lo largo del día, el 
reloj continúa emitiendo su sonoro tictac, pero no puede in¬ 
dicar la hora. Faulkner no podría haber hallado una imagen 
mejor para expresar el sentido del tiempo que satura todo el 
libro. La secuencia de tiempo ha desaparecido; pero como el 
reloj sigue sonando, el tiempo es tanto más urgente y real 
para Quentin Compson. No puede escapar del tiempo, está en 
él, es el tiempo de su destino y de su decisión; y el reloj no 
tiene agujas para reconfortarlo con esa norma y calculable 
progresión de los minutos y de las horas en que transcurre 
nuestra vida cotidiana y común. Por consiguiente, el tiempo 
ya no es para él una secuencia mensurable, sino una presencia 
inagotable e inexorable. Como veremos después, aquí estamos 
cerca del pensamiento de Heidegger. (Ciertamente, Faulkner 
nunca leyó a Heidegger; posiblemente nunca oyó hablar de 
él. Tanto mejor; pues el testimonio del artista, del poeta, es 
tanto más válido cuando no está contaminado por preconcep¬ 
tos intelectuales). El tiempo real, el tiempo que constituye la 
sustancia dramática de nuestra vida, es algo más profundo y 
más primordial que los relojes y los calendarios. El tiempo es 
el denso medio en que los personajes de Faulkner se desplazan, 
como si estuvieran arrastrando los pies en el agua: es la sus¬ 
tancia o Ser de esos personajes, como habría dicho Heidegger. 
La abolición del tiempo del reloj no implica una retirada hacia 
el mundo de lo intemporal; por el contrario, el mundo intem¬ 
poral, el eterno, ha desaparecido del horioznte del escritor 
moderno, como ha desaparecido del horizonte de los existen- 
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cialistas modernos —el caso de Sartre y de Heidegger—, y del 
horizonte de nuestra propia vida cotidiana; y por lo tanto, el 
tiempo se convierte en la realidad más inexorable y absoluta. 
Lo temporal es el horizonte del hombre moderno, como lo eter¬ 
no fue el horizonte del hombre de la Edad Media. Que los 
escritores modernos se hayan interesado tanto por la realidad 
del tiempo, encarándolo con técnicas radicalmente nuevas y 
desde puntos de vista radicalmente distintos, es prueba de que 
los filósofos de nuestra época que han intentado alcanzar una 
nueva inteligencia del tiempo responden a las mismas inquie¬ 
tudes históricas ocultas, y que no se limitan a elaborar una no¬ 
vedad conceptual más extraída de sus propias cabezas. 

Como el lector comprenderá, estas reflexiones sobre el ar¬ 
te no aparecen aquí como traídas de los cabellos. Tampoco son 
las complicadas construcciones que según es moda de la crítica 
en los Estados Unidos, se pretende imponer a las obras de 
arte. Por el contrario, las características que hemos mencio¬ 
nado están a la vista de todos —en la superficie misma—, por 
así decirlo, de las propias obras de arte, lo cual significa reci¬ 
birlo como una revelación; una revelación de su propio tiempo 
y del ser del hombre, y de los dos reunidos: el ser del hombre 
en su tiempo. 

Ni principio, ni medio, ni fin... tal la estructura no estruc¬ 
tural que algunas modernas obras literarias pugnan por al¬ 
canzar; y análogamente, en el campo de la pintura no hay pri¬ 
meros planos, ni planos medios, ni fondo. Al tradicionalista, 
sumergido en la tradición occidental clásica, todo esto puede 
parecerle negativo; más aún, puramente destructivo. Pero si 
no mantenemos los ojos fijos en la tradición de Occidente (en 
todo caso este canon clásico es sólo una de las tradiciones que 
han aparecido en el curso de toda la historia de Occidente), 
comprobamos que estas exigencias de la forma lógica y ra¬ 
cional no son válidas para otras tradiciones artísticas perte¬ 
necientes a otras culturas. El arte oriental, por ejemplo, es 
mucho más informe, más orgánico y más desordenado que el 
arte occidental clásico. Tiene forma, pero se trata de una for¬ 
ma distinta de la que hallamos en Occidente. ¿ Cuál es la razón 
de ello? No se trata de un problema trivial; quizás es una de 
las más profundas preguntas que el Oeste pueda formular en 
esta época, ya que esta diferencia de concepciones artísticas 
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no es un hecho meramente casual, sino el resultado inevitable 
de una actitud diferente hacia el mundo. 

Una de las mejores expresiones de lo que entendemos es un 
peculiar sentido de la forma artística en el mundo oriental, 
la ofrece E. M. Forster en su novela A Passage to India (El 
Paso a la India). Un grupo mixto, formado por ingleses e 
indios, está bebiendo una taza de té, y al profesor Godbole, un 
indio, se le ha pedido que cante; pero el personaje deja pasar 
la ocasión. Y cuando todos comienzan a dispersarse, inespera¬ 
damente, el indio dice: “Ahora puedo cantar”. (Este carácter 
sorpresivo es significativo, pues la canción no debe ser can¬ 
tada en un ambiente formal, y por el contrario debe llegar a 
los oyentes del mismo modo casual y contingente que es 
propio de la vida). La descripción que Forster ofrece de la 
canción confirma tan bellamente nuestro punto de vista que 
vale la pena reproducirla íntegramente: 

Su voz aguda se elevó, y emitió un sonido tras otro. A veces parecía 
haber ritmo, y otras veces creaba la ilusión de una melodía occidental. 
Pero el oído, desconcertado repetidamente, pronto perdía la pista, y 
erraba en un laberinto de sonidos, ninguno duro o desagradable, y nin¬ 
guno inteligible. Era la canción de un pájaro desconocido. Sólo los cria¬ 
dos la comprendieron. Comenzaron a murmurar unos con otros. El 
hombre que estaba recogiendo castañas salió desnudo del tanque, los 
labios entreabiertos en un gesto de placer, revelando la lengua escar¬ 
lata. Los sonidos continuaron y cesaron al cabo de pocos instantes, tan 
repentinamente como habían comenzado.. . aparentemente en medio de 
una escala, y sobre lo subdominante. 


La canción comienza, continúa, se interrumpe súbitamente, 
pero no hay el menor indicio de un principio, un medio o un 
fin en el sentido aristotélico. Compárese la canción de Godbole 
con la estructura del aria de una ópera italiana. En esta últi¬ 
ma tenemos un comienzo, un desarrollo a través de ciertas 
fases previsibles hacia el inevitable clímax de la nota alta, y 
luego el descenso o desenlace, que cierra el todo como si fuera 
un paquete bien hecho: es la forma aristotélica y racional de 
la música. Pero la canción oriental desconcierta el oído del 
occidental; se le antoja ininteligible. La razón reside en que el 
occidental exige (mejor dicho, está acostumbrado a exigir) 
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una inteligibilidad que no preocupa al oriental. Si el occidental 
cree que la música oriental “carece de sentido”, el oriental 
puede muy bien replicar que es la falta de sentido de la natu¬ 
raleza misma, que se desarrolla interminablemente sin prin¬ 
cipio, medio ni fin. 

La verdadera razón de la diferencia que existe entre el sen¬ 
tido de la forma artística en Oriente y en Occidente es, por lo 
tanto, en último análisis una diferencia de concepción filosó¬ 
fica. Desde los griegos, el hombre occidental ha creído que el 
ser, todo ser, es inteligible, que todo obedece a una razón (por 
lo menos, ésa es la postura de la tradición central desde Aris¬ 
tóteles, pasando por Santo Tomás de Aquino hasta el princi¬ 
pio del período moderno), y que en definitiva el cosmos es 
inteligible. Por su parte, el oriental ha aceptado su existen¬ 
cia en el seno de un universo que a la mente racional de Occi¬ 
dente se le antoja sin sentido, y ha convivido con esta ausencia 
de sentido. De ahí que la forma artística que al oriental le 
parece natural, sea precisamente tan informe o tan formal, tan 
irracional como la vida misma. Si ahora el artista occidental 
considera que la forma clásica que ha heredado es poco con¬ 
vincente, y aun intolerable, ello obedece a que toda su actitud 
hacia el mundo ha sufrido un cambio profundo; y un cambio 
que es menos auténtico porque el propio artista no le haya 
dado expresión conceptual. Ya no se acepta la inteligibilidad 
final del mundo. Nuestra existencia, según la conocemos, ya 
no es transparente ni inteligible por medio de la razón, ni 
reviste la apariencia de una estructura bien trabada y cohe¬ 
rente. El mundo que aparece en la obra de los pintores y de 
los escritores modernos es opaco y denso. La visión de estos 
creadores no se inspira esencialmente en premisas intelectua¬ 
les; es una revelación espontánea de la que quizás sólo el arte 
es capaz: ella nos muestra dónde estamos, sin que importe 
para el caso si aceptamos o no comprender el mensaje. Si nos 
abrimos realmente a la experiencia de dos obras de arte tan 
distantes en el tiempo como La Divina Comedia , de Dante y 
The Sound and the Fury, de Faulkner, la distancia recorrida 
por el hombre occidental en los siglos que van de un autor 
a otro se nos revela con mayor claridad que a través de una 
serie de argumentos abstractos. Y el camino recorrido es irre¬ 
versible. 
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3) El último y más importante aspecto de lo que hemos 
denominado el proceso de aplanamiento del arte es el achala- 
miento o nivelación de los valores. Para comprender este fenó¬ 
meno podemos comenzar por el nivel más simple de la pintura, 
en el que significa simplemente que los objetos grandes y los 
pequeños son tratados como si tuvieran el mismo valor. Cé- 
zanne pinta manzanas con la misma apasionada concentra¬ 
ción con que pinta montañas, y cada manzana es tan monu¬ 
mental como una montaña. Más aún, si en algunas de las natu¬ 
ralezas muertas de Cézanne cubrimos todo el cuadro, excepto 
cierto fragmento del mantel doblado, podríamos creer que es¬ 
tamos contemplando los planos y los picos de su Mont Saint 
Victoire. Para Cézanne el cuadro dicta sus propias leyes: lo 
pequeño y lo grande, lo alto y lo bajo, lo sublime y lo pedestre 
fuera del cuadro revisten la misma importancia si en el cua¬ 
dro dado representan la misma función plástica. 

Ahora bien, todo esto es absolutamente contrario a la gran 
tradición del arte occidental, que distingue claramente entre 
lo sublime y lo banal, y que exige que el arte más elevado trate 
los temas más sublimes. La mente de Occidente siempre fue 
jerárquica: el cosmos ha sido interpretado como una gran ca¬ 
dena del ser, de lo más alto a lo más bajo, la que al mismo 
tiempo desempeñó el papel de una escala de valores, de las 
formas inferiores a las superiores. Se pretendía que los pin¬ 
tores retrataran las sublimes escenas del Evangelio, las gran¬ 
des batallas o los personajes nobles. El comienzo de los cua¬ 
dros de género en el siglo xvn fue el primer paso hacia lo que 
ahora consideramos pintura moderna; pero sólo en este siglo 
se infundió existencia real a la inversión de los valores occi¬ 
dentales. A la hora actual, el esquema jerárquico ha sido 
totalmente abolido. Sobre las huellas de Cézanne, los cubistas 
adoptaron como temas de sus obras más monumentales obje¬ 
tos comunes como mesas, botellas, vasos, guitarras. Ahora el 
pintor prescinde totalmente de los objetos: la forma coloreada 
sobre la tela es en sí misma una realidad absoluta, quizás más 
real que la escena imaginaria, la gran batalla, que aparecía 
sobre la tela tradicional. Así, llegamos finalmente a Vart brut 
(el arte tosco, en bruto) que busca abolir no sólo la férrea 
distinción entre lo sublime y lo banal, sino también la dife- 
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rencia entre lo bello y lo feo. Dice el pintor Dubuffet, uno de 
los más interesantes cultivadores de este estilo: 

La idea de que hay objetos bellos y objetos feos, personas dotadas 
de belleza y otras que no tienen derecho a afirmar tal cosa, sin duda 
no tiene más fundamento que la convención —la vieja charla—, y yo 
afirmo que esa convención es enfermiza... La gente ha comprobado 
que me propongo eliminar todo lo que nos han enseñado a considerar 
—sin previo examen—, como dotado de gracia y belleza; pero no ha 
advertido mi trabajo destinado a reemplazarlo con una belleza distinta 
y más amplia, una belleza que toque todos los objetos y los seres, sin 
excluir a los más despreciados: precisamente por ello los más reconfor¬ 
tantes... Desearía que la gente vea en mi trabajo un esfuerzo en pro 
de la rehabilitación de los valores desdeñados; en todo caso, que no 
quepa duda de ello, un trabajo de ardiente celebración... 

Estoy convencido de que cualquier mesa puede ser para cada uno 
de nosotros un paisaje tan inagotable como toda la cadena de los 
Andes... 

Me conmueve el elevado valor que tiene para un hombre un hecho 
simple y permanente, como el miserable paisaje sobre el cual se abre 
cotidianamente la ventana de su cuarto; una vista que con el andar dél 
tiempo acaba por desempeñar en su vida un importante papel. A me¬ 
nudo pienso que la función más elevada a la que puede aspirar un 
cuadro es desempeñar ese papel en la vida de alguien. 

Estas ideas parecen escandalosas al tradicionalista occiden¬ 
tal; socavan el venerable canon de la belleza, fomentan los 
más anárquicos elementos que pueden concebirse, y se oponen 
al arte mismo. Sin embargo, se trata de ideas que pueden ser 
entendidas fácilmente por un oriental. El oriental nunca puso 
a los contrarios en compartimientos estancos, como ha hecho 
el occidental: en Oriente, lo que está arriba está abajo; lo 
pequeño es igual a lo grande, pues en el interminable desarro¬ 
llo de innumerables universos, cada universo individual no es 
sino un grano de arena en las orillas del Ganges, y un grano 
de arena es igual a un universo. El loto florece en el barro; 
y en general el oriental se muestra tan dispuesto, en su indi¬ 
ferencia, a aceptar la escoria como la belleza de la existencia, 
y en cambio es muy probable que el occidental experimente 
náuseas ante una situación de ese tipo. 
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No nos interesa determinar aquí si Occidente se está despla¬ 
zando ahora hacia formas de pensamiento y sentimiento se¬ 
mejantes a las que fueron otrora peculiaridades de Oriente. 
Lo que interesa al filósofo es el hecho de que aquí en el arte, 
hallamos numerosos indicios de ruptura con la tradición occi¬ 
dental, o por lo menos con lo que se entendía era esa tradi¬ 
ción; y el filósofo debe ocuparse de esa ruptura si aspira a 
reformular el sentido de dicha tradición. 

La deflación o aplanamiento de los valores en el arte occi¬ 
dental no indica necesariamente un nihilismo ético. Muy al 
contrario; porque abre nuestros ojos a los elementos recha¬ 
zados de la existencia, el arte puede llevarnos a una exaltación 
más completa y menos artificial del mundo. En literatura, el 
ejemplo fundamental es nuevamente el Ulysses, de Joyce. No 
fue un crítico literario, sino un psicólogo —C. G. Jung—, 
quien advirtió el espíritu no occidental de este libro; y a tal 
punto lo considera expresión del espíritu oriental que lo reco¬ 
mienda como una biblia indispensable para las razas de piel 
blanca. Pues el Ulysses rompe con toda la tradición de la sen¬ 
sibilidad y de la estética occidentales al mostrarnos que cada 
pequeño objeto de la vida diaria de Bloom —aun los objetos 
que guarda en el bolsillo, como un pedazo de jabón— puede 
en ciertos momentos revestir trascendental importancia; o en 
todo caso poseer el mismo valor de los objetos a los cuales los 
hombres atribuyen generalmente trascendental importancia. 
Parecería que Joyce afirma (lo mismo que el oriental), que 
cada grano de arena refleja a todo el universo. Y de ningún 
modo puede afirmarse que el escritor irlandés era un místico ; 
simplemente refleja la experiencia tal como ésta se le presen¬ 
ta, en el curso del único día descrito en la novela. Esta rup¬ 
tura con la tradición, que implica una grave inversión de 
valores, es ciertamente peligrosa, porque el artista corre el 
riesgo de perder las salvaguardias que la experiencia del pasa¬ 
do ha creado para él. Es evidente que gran parte del arte mo¬ 
derno ha sucumbido a este peligro, y el resultado es el desor¬ 
den del arte y del artista; pero el peligro es el precio que 
el espíritu humano debe pagar por los progresos que realiza. 

Ya hemos visto que hasta aquí el arte moderno, en sus ca¬ 
racterísticas formales y estructurales, es un arte de ruptura y 
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de audaz innovación, la expresión de una época en la que las 
estructuras y normas aceptadas de la civilización occidental 
se encuentran en estado de disolución o por lo menos son obje¬ 
to de duda, Pero ahora, ¿qué podemos decir del contenido de 
este arte? ¿Qué nos dice del hombre este contenido? ¿En qué 
sentido obliga al filósofo a replantear su tradicional concepto 
del hombre? 

Cada época proyecta en el arte su propia imagen del hom¬ 
bre. Toda la historia del arte confirma este postulado, y en 
realidad dicha historia es en sí misma una sucesión de imá¬ 
genes del hombre. Una figura griega no es simplemente una 
forma en piedra, sino la imagen del hombre que orientaba la 
vida de los griegos. Si comparamos rasgo por rasgo el busto 
de un patricio romano con la cabeza de un santo medieval 
—como lo ha hecho André Malraux con visión particular¬ 
mente aguda en su libro Las Voces del Silencio — no es posible 
explicar en términos formales la diferencia entre ambas: las 
dos cabezas se miran, y se compensan; pero nos ofrecen dos 
imágenes diferentes del destino y de las posibilidades del 
hombre. La cabeza romana muestra el rostro del imperium t 
del poder y del imperio; la cristiana, el rostro de la Encarna¬ 
ción, de la humildad de lo terrenal transfigurado por lo Divi¬ 
no. Si nada supiéramos del taoísmo, de todos modos podríamos 
reconstruir sobre la base de la pintura china Sung, lo que el 
taoísta pensaba acerca del hombre y de la naturaleza. Don¬ 
dequiera una civilización ha vivido en armonía con cierta 
imagen del hombre, podemos contemplar esa imagen en su 
arte, y a veces esa imagen aparece aunque nunca haya sido 
expresada conceptualmente; de ese modo, el artista anticipa 
al filósofo. En el caso del arte primitivo o prehumanista el 
problema es distinto; aquí encontramos imágenes que son 
mucho más primordiales y abstractas, y no podemos discer¬ 
nir en ellas los rasgos del hombre. En esas culturas primitivas 
el humanismo aún no ha nacido. El hombre se hallaba toda¬ 
vía demasiado cerca de su animal tótem, Sin embargo, aun 
en éste podemos, si así lo deseamos, ver la imagen —o la no 
imagen— del hombre que orientaba la vida de los primitivos, 
presente en las imágenes arquetípicas de las que aún no han 
surgido los propios rasgos individuales del hombre. 
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Y ahora, ¿qué podemos decir del arte moderno? ¿Cuál es 
la imagen del hombre que en él hallamos? 

Es muy sugestivo que los artistas moderaos hayan descu¬ 
bierto que el arte primitivo es válido para ellos, y que hallaran 
una extraña afinidad con sus formas. En realidad, cuando el 
artista moderno utiliza motivos primitivos, éstos significan 
para él algo completamente distinto que para el primitivo. 
No es posible desandar treinta siglos de civilización. De todos 
modos, la atracción extraordinariamente vital que el arte pri¬ 
mitivo ejerce ahora sobre nosotros no es asunto de poca monta. 
La tradición del humanismo occidental ha vacilado, y se ha 
convertido en cosa discutible, y ya no estamos tan seguros de 
que sepamos qué es el hombre; y ciertamente conocemos en 
este siglo cuáles son las fuerzas ciegas que pueden destruir o 
perturbar su supuesta humanidad. De ahí que respondamos 
a las imágenes arquetípicas del hombre prehumanista, más 
abstractas e impersonales que los rasgos del hombre según lo 
conocemos. 

Pero lo que en el arte moderno no está claro es la imagen 
del hombre. Podemos elegir una figura del arte griego, del 
Renacimiento o de la Edad Media, y decir con cierta certi¬ 
dumbre: “Esta es la imagen del hombre según la concebía el 
griego, el hombre del Medievo o el del Renacimiento”. No creo 
que podamos hallar una imagen humana de claridad semejante 
en la desconcertante espesura del arte moderno. Y ello no se 
debe a que todavía estamos demasiado próximos al período 
como para apartarnos un poco y realizar dicha selección. Se 
trata más bien de que la variedad de imágenes es excesiva¬ 
mente grande y harto contradictoria como para cristalizar en 
una sola forma. Y la razón de que el arte moderno no nos 
ofrezca una imagen claramente definida del hombre, ¿no 
radicará en el hecho de que dicho arte ya sabe —independien¬ 
temente de que ya haya dado expresión conceptual a ese pen¬ 
samiento— que el hombre es una criatura que trasciende 
cualquier imagen, porque carece de esencia o naturaleza in¬ 
mutable, como es el caso de la piedra o del árbol? 

En todo caso, buena parte del arte moderno se ha ocupado 
simplemente de la destrucción de la imagen tradicional del 
hombre. Se desnuda al hombre; más aún, se le arranca la piel, 
se le corta en pedazos, y se dispersan por doquier los miem- 
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bros, como los de Osiris. Y ni siquiera se promete la recom¬ 
posición de los fragmentos dispersos; sólo se espera, en silen¬ 
cio, que ello ocurra. Nuestras novelas se ocupan cada vez más 
de la figura del héroe sin rostro y sin nombre, que es al mismo 
tiempo cada uno y nadie. Quizás también aquí haya sido Joyce 
quien inició este proceso de disección; y este autor incluso 
puede evocar un eco del arte prehumanista en el incidente del 
encuentro de Odiseo con el gigante ciego Polifemo, en el cual 
el héroe griego se llama a sí mismo ou tis, No-hombre, el hom¬ 
bre sin identidad. En las novelas de Franz Kafka el héroe es 
una cifra, una inicial; a decir verdad, una cifra que exhibe 
una abrumadora pasión por descubrir su lugar propio y su 
responsabilidad individual... elementos que no se le dan 
a priori, al punto de que muere sin haberlos hallado. La exis¬ 
tencia de esta cifra que no descubre su propio sentido es 
marginal, en el sentido de que se encuentra siempre allende 
los límites de lo que es seguro, estable, significativo y orde¬ 
nado. La literatura tiende a ser una literatura de “situacio¬ 
nes extremas”, para usar la expresión de Jaspers. Nos mues¬ 
tra al hombre al final de sus posibilidades, separado de los 
consuelos de todo lo que parece tan sólido y terrenal en la 
rutina cotidiana de la vida... es decir, que parece tal mien¬ 
tras se acepta sin discutir dicha rutina. 

Como es natural que ocurra, este héroe sin rostro se en¬ 
cuentra por doquier expuesto a la Nada. Cuando, por obra 
de la casualidad o del destino, caemos en una situación extre¬ 
ma —una situación muy alejada de lo que es normal, rutina¬ 
rio, aceptado, tradicional y seguro— nos vemos amenazados 
por el vacío. La solidez del mundo supuestamente real se eva¬ 
pora bajo la presión de nuestra situación. Nuestro ser de¬ 
muestra una naturaleza mucho más porosa, mucho menos sus¬ 
tancial de lo que habíamos creído... es como esas crípticas 
figuras humanas de la escultura moderna, llenas de agujeros 
o de huecos. En realidad, la Nada se ha convertido en uno de 
los principales temas del arte y de la literatura modernos, sea 
que se la llame directamente por su nombre o que simplemen¬ 
te se infiltre en la obra bajo la forma del ambiente en que la 
figura humana vive, se mueve y es. Recordamos aquí las fi¬ 
guras alargadas y descoloridas del escultor Giacometti, figu¬ 
ras que parecen inválidas por el vacío circundante. “Algunos 
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viven en ello y nunca lo saben”, escribe Hemingway en el cuen¬ 
to “A Clean, Well-Lighted Place” (Un lugar limpio y bien ilu¬ 
minado), que presenta en sus seis o siete páginas una visión 
de la Nada quizá tan vigorosa como cualquiera de las que ofre¬ 
ce el arte moderno, y continúa: “ Era todo una nada, y el hom¬ 
bre es también una nada”. El ejemplo de Hemingway es va¬ 
lioso aquí, porque no se trata de un artista inspirado por te¬ 
mas intelectuales; muy al contrario, es un cronista y un 
poeta que procura describir lo que ve realmente a través de 
la experiencia, y lo que ha visto y describe para nosotros en 
este cuento es la Nada que a veces se alza ante los ojos de los 
seres humanos.* Un cuento escrito por Sartre sobre el mismo 
tema sería mucho más sospechoso: tendríamos motivos para 
suponer que el escritor existencialista manipula intelectual¬ 
mente los materiales artísticos, y que reseña una experiencia 
extraída de un compromiso filosófico previo. Pero para recha¬ 
zar la visión de la nada ofrecida por Hemingway, seria pre¬ 
ciso cerrar los ojos a nuestra propia experiencia. 

Vale la pena subrayar nuevamente el hecho de que la vi¬ 
sión de la Nada que el arte moderno nos presenta, expresa 
ciertamente un encuentro real, que es parte del destino his¬ 
tórico de la época. Los artistas de espíritu creador no produ¬ 
cen caprichosamente dicha visión. Cuando la pieza Waiting 
for Godot escrita por Samuel Beckett, discípulo irlandés de 
Joyce —una obra en la que la Nada discurre en cada línea, del 
principio al fin—, se mantiene en cartel más de dieciséis me¬ 
ses en teatros llenos de las principales capitales europeas, sólo 
podemos llegar a la conclusión de que la mente europea está 
sufriendo un proceso, del que no puede salvarse con la ayuda 
de la tradición, y que deberá sobrellevar hasta las últimas con¬ 
secuencias, Sin duda, el público de la pieza de Beckett reco¬ 
noció parte de su propia experiencia en todo lo que vio sobre 
el escenario; un eco, aunque fuera velado, de su propio vacío 
o, para decirlo con la frase de Heidegger, de su “espera de 
Dios”. Que el filisteo rechace estas reacciones del artista y de 
su público implica no sólo una actitud altanera y pomposa, 
sino también peligrosamente miope, pues de esa manera él 

* Se hallará un tratamiento más detallado del tema en el Apéndice, 
págs. 307-311. 
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mismo se cierra la posibilidad de definir su propia situación 
histórica. 

Como hemos visto, una época se revela en su religión, sus 
formas sociales, pero quizás más profundamente, o en todo 
caso más lúcidamente en su arte. A través del arte moderno 
nuestra época se revela ella misma a sí misma, o por lo menos 
a las personas que están dispuestas a contemplar desapasio¬ 
nadamente y sin preconceptos el cuadro de su propia época 
reflejado en el espejo del arte. En nuestro tiempo la filosofía 
existencial ha aparecido como expresión intelectual de la eta¬ 
pa histórica, y esta filosofía presenta numerosos puntos de 
contacto con el arte moderno. Cuanto más atentamente exa¬ 
minamos la reunión de ambas esferas, más se acentúa la im¬ 
presión de que la filosofía existencial es la auténtica expre¬ 
sión intelectual de nuestra época, del mismo modo que el arte 
moderno es la expresión de los tiempos desde el punto de vis¬ 
ta de la imagen y la intuición. 

El arte moderno y la filosofía existencial no sólo tratan 
temas semejantes, sino que ambos parten del sentimiento de 
crisis y de la idea de una ruptura de la tradición occidental. 
El arte moderno ha desechado las premisas tradicionales de 
la forma racional. El artista moderno ve al hombre no como 
un animal racional, en el sentido legado a Occidente por los 
griegos, sino como algo más. Tampoco la realidad se revela 
til artista como la Gran Cadena del Ser, la que de acuerdo con 
‘la tradición del racionalismo occidental es inteligible hasta 
el más pequeño eslabón y en su totalidad, sino como algo mu¬ 
cho más refractario: como un ente opaco, denso, concreto, y 
en definitiva inexplicable. En los límites de la razón el indi¬ 
viduo se enfrenta con lo que carece de sentido, y el artista 
moderno nos muestra lo absurdo, lo inexplicable, lo vacío 
de nuestra vida cotidiana. 

Esta ruptura con la tradición occidental satura tanto a la 
filosofía como al arte del sentimiento de que todo es discutible, 
problemático. Nuestro tiempo, ha dicho Max Scheler, es el 
primero en que el hombre se ha convertido en un ser total¬ 
mente problemático para sí mismo. De ahí que los temas que 
obsesionan tanto al arte moderno como a la filosofía exis¬ 
tencial sean la alienación y el extrañamiento del hombre en 


77 



este mundo; lo que en la existencia humana es contradictorio, 
débil y contingente: la realidad central y abrumadora del 
tiempo para el hombre que ha perdido su anclaje en lo eterno. 

El testimonio que el arte aporta a estos temas es tanto más 
convincente cuanto que es espontáneo; no se origina en ideas 
o en un programa intelectual cualquiera. El arte moderno más 
logrado y vigoroso nos conmueve porque en él vemos al artis¬ 
ta subordinado (como debe ser siempre el caso en arte) a su 
visión. Y puesto que reconocemos que el ser del hombre es 
total y absolutamente histórico, debemos interpretar esta vi¬ 
sión del arte moderno como un signo de que la imagen del 
hombre que ha estado en el centro de nuestra tradición toda¬ 
vía necesita cierta revaloración y reformulación. 

Hay una dolorosa ironía en la nueva imagen del hombre 
que surge, aunque sea fragmentariamente, del arte de nuestra 
tiempo. El observador de otro planeta seguramente se senti¬ 
ría impresionado por la discrepancia entre el enorme poder 
que nuestra época ha concentrado en su vida externa, y la 
pobreza interior que nuestro arte procura reflejar. Después 
de todo, ésta es precisamente la época que ha descubierto y 
controlado la energía atómica, que ha construido aviones que 
vuelan más velozmente que el sonido, y que dentro de pocos 
años (quizás dentro de pocos meses), poseerá aviones impul¬ 
sados por la energía atómica que atravesarán el espacio ex¬ 
terior y no necesitarán retornar a la madre tierra durante 
verías semanas. ¡Qué no puede hacer el hombre! Ahora de¬ 
tenta mayor poder que el de Prometeo, o de ícaro, o de cual¬ 
quiera de esos atrevidos héroes místicos que luego habrían de 
sucumbir al desastre que el pecado de orgullo atrajo sobre sus 
cabezas. Pero si un observador de Marte hubiera de desviar 
su atención de estos arreos exteriores de poder para fijarla 
en la forma del hombre según se revela en las novelas, las 
piezas teatrales, la pintura y la escultura, hallaría una criatu¬ 
ra llena de agujeros y de huecos, sin rostro, agobiada por las 
dudas y el negativismo, sombríamente finita. 

Por desconcertante que resulte este violento contraste entre 
el poder y el empobrecimiento, hay en todo ello algo que con¬ 
suela un poco a quien se sienta intimidado por el exceso de 
poder material, del mismo modo que es consolador saber que 
un dictador se embriaga o que está señalado por cualquier 
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otro vicio común, que le confiere un poco más de humanidad. 
Si aspiramos a redimir aunque sea una parte de nuestro mun¬ 
do de la brutal marcha del poder, podríamos comenzar, tal 
como hace el arte moderno, exaltando algunos de los humildes 
y sucios rinconcitos de la existencia. Pero en otro plano este 
violento contraste resulta terrorífico, porque representa un 
peligroso retraso del hombre respecto de sus propias obras; 
y en ese terror reside el terror suscitado por la bomba atómi¬ 
ca, que se cierne sobre nosotros como la amenaza de la próxi¬ 
ma noche. Seguramente al llegar a este punto el hombre común 
comienza a percibir fugazmente la Nada que tanto el artista 
como el filósofo de nuestro tiempo han comenzado a tomar 
en serio. La bomba revela la temible y total contingencia de 
la existencia humana. El existencialismo es la filosofía de la 
era atómica. 

Al realizar el examen de nuestra época, hemos visto por 
doquier los signos y los presagios de una ruptura con la tra¬ 
dición occidental o dentro de ella; y puesto que el existencia¬ 
lismo se relaciona con estos presagios, y ciertamente él mismo 
es uno de ellos, será mejor que ahora retornemos al pasado 
y que echemos una ojeada a esa tradición con el fin de medir 
la profundidad de las raíces que el existencialismo echa en el 
desarrollo anterior. 
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Segunda Parte 

LAS FUENTES DEL EXISTENCIALISMO 
EN LA TRADICION OCCIDENTAL 




Capítulo IV 


HEBRAISMO Y HELENISMO 


En el celebrado capítulo que lleva este mismo título, en su 
obra Culture and Anarchy, que es un trabajo sobre la situa¬ 
ción contemporánea en la Inglaterra del siglo xix, considera¬ 
blemente significativa para nosotros aún hoy, Matthew Ar- 
nold escribe: 

Demostramos, como nación, laudable energía y consecuencia en cuan¬ 
to evolucionamos de acuerdo con las mejores luces de que disponemos; 
pero quizás no ponemos el cuidado suficiente en que nuestra luz no sea 
oscuridad. Se trata, en suma, de otra versión de la vieja historia según 
la cual nuestro rasgo fuerte y nuestra característica favorable es la 
energía antes que la inteligencia. Pero podemos infundir a esta idea 
una forma aún más general, de modo que tendrá un ámbito de aplica¬ 
ción aún más amplio. Podemos considerar que esta energía que nos 
impulsa a la práctica, este supremo sentido de la obligación implícita 
en el deber, en el autocontrol y el trabajo, esta disposición sincera a 
avanzar virilmente con las mejores luces de que disponemos, constituye 
una fuerza. Y podemos considerar que la inteligencia que lleva a esas 
ideas son, después de todo, la base de la práctica correcta; el ardiente 
impulso en favor de nuevas y cambiantes combinaciones de esas ideas 
promovidas por el desarrollo del hombre, el indomable impulso a cono¬ 
cerlas y armonizarlas perfectamente, constituyen otra fuerza. Y po¬ 
demos pensar que estas dos fuerzas son en cierto sentido rivales —ri¬ 
vales no por una necesidad de su propia naturaleza, sino en el desarrollo 
concreto del hombre y de su historia— y rivales que se dividen entre 
ellas el imperio del mundo. Y para dar a estas fuerzas los nombres de las 
dos razas humanas que las han expresado del modo más espléndido, 
podemos denominarlas, respectivamente, la fuerza del hebraísmo y la 
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del helenismo. Hebraísmo y helenismo... nuestro mundo se mueve en¬ 
tre estos dos puntos de influencia. En determinado momento siente 
más poderosamente la atracción de uno de ellos, y luego la del otro; 
y aunque nunca es así, debería hallarse en un punto de regular y feliz 
equilibrio entre ambos. 

A veces se le antoja a Arnold que el hebraísmo delinea muy 
acentuadamente el rígido y bigotudo rostro de un británico 
de la época victoriana, miembro de la Iglesia Disidente, Des¬ 
de la época de Arnold hemos aprendido mucho sobre la mente 
hebraica, y la imagen que ofreceríamos de ella sería más com¬ 
pleja. De todos modos, es apropiado comenzar con este lumi¬ 
noso y sencillo fragmento de Arnold, que tan acertadamente 
percibe la diferencia entre los dos tipos, y explica en términos 
tan definidos la prolongada batalla histórica entre ambos. 

La distinción que Arnold formula tan lúcidamente, surge de 
la diferencia entre hacer y conocer. Al hebreo le interesa la 
práctica, al griego el conocimiento. Una conducta correcta es 
la inquietud definitiva del hebreo, pensar correctamente la 
del griego. El deber y la estrictez de la conciencia son los he¬ 
chos supremos de la vida para el hebreo; en el caso del griego, 
desempeña el mismo papel el juego luminoso y espontáneo de 
la inteligencia. Por consiguiente, el hebreo exalta las virtudes 
morales, concebidas como sustancia y sentido de la vida; el 
griego las subordina a las virtudes intelectuales, según obser¬ 
va correctamente Arnold: “En Aristóteles las virtudes mora¬ 
les no son sino puerta y acceso a las intelectuales, y en estas 
últimas está la bienaventuranza”. Hasta aquí todo esto es sim¬ 
ple y claro: el contraste es el que existe entre la práctica y 
la teoría, entre el hombre moral y el hombre teórico o inte¬ 
lectual. Pero luego Arnold continúa desarrollando otro aspec¬ 
to, que hasta cierto punto desborda el marco del cual había 
comenzado: 

Desembarazarse de la propia ignorancia, ver las cosas tal como ellas 
son, y al verlas como son contemplarlas en su belleza, es el sencillo y 
atractivo ideal que el helenismo plantea a la naturaleza humana, y 
gracias a la sencillez y al encanto de esta idea, el helenismo, y la vida 
humana en manos del helenismo, resulta investida de una suerte de 
aérea soltura, claridad y brillo; se saturan de lo que denominamos 
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dulzura y luz. Se procura que las dificultades queden fuera del campo 
visual, y la belleza y la racionalidad del ideal concentran todos nues¬ 
tros pensamientos. 

Arnold admira este ideal de dulzura y de luz, pero de todos 
modos cree que quizás no tome en cuenta un aspecto inquie¬ 
tante de la condición humana, y continúa citando una observa¬ 
ción que puede haber sido formulada por Thomas Carlyle: 

“Sócrates”, afirma la versión, “se siente terriblemente cómodo en 
Sión”. El hebraísmo —y aquí está la fuente de su maravillosa fuen¬ 
te— siempre alimentó una grave inquietud, determinada por el hondo 
sentimiento de la imposibilidad de sentirse cómodo en Sión; de las 
dificultades que se oponen a las tentativas humanas de alcanzar esa 
perfección de la que Sócrates habla tan esperanzadamente, y desde 
este punto de vista, podría casi decirse que tan volublemente. Está 
muy bien hablar de que es preciso desembarazarse de la propia igno¬ 
rancia, de ver las cosas en su propia realidad y en su belleza; pero, 
¿cómo se logra todo eso cuando hay algo que deforma y echa a perder 
todos nuestros esfuerzos? 

Ese algo es el pecado. 

Lo que Arnold percibe aquí es que en lo profundo del hom¬ 
bre bíblico acecha cierta inquietud, la que no existe en las con¬ 
cepciones del hombre que nos han ofrecido los grandes filó¬ 
sofos griegos. Esta inquietud apunta a otra y más fundamen¬ 
tal región de la existencia humana, que no es el contraste entre 
hacer y conocer, entre la moralidad y razón. En realidad, Ar¬ 
nold procura vincular esta inquietud del hombre bíblico con 
su tesis principal, que es la distinción entre la práctica moral 
y la cultura intelectual, introduciendo al efecto la idea del pe¬ 
cado. Pero la condición pecaminosa que el hombre experi¬ 
menta en la Biblia —como en los Salmos y en el Libro de Job— 
no puede limitarse a un supuesto compartimiento del ser del 
individuo que se relaciona con sus actos morales. Esta condi¬ 
ción pecaminosa satura todo el ser del hombre: más aún, es 
el ser del hombre, en la medida en que en su debilidad y fini- 
tud como criatura se yergue desnudo en presencia de Dios. 
Esta idea de la finitud del hombre nos lleva allende las dis¬ 
tinciones de práctica y teoría, moralidad y conocimiento, ha¬ 
cia el centro del que surgen estas distinciones. 
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En nuestra reformulación de la distinción de Arnold entre 
hebraísmo y helenismo debe comenzar precisamente en dicho 
centro. Desde la época de Arnold hemos aprendido mucho no 
sólo con respecto al pensamiento hebraico, sino también con 
respecto a los griegos, y estamos obligados a condicionar el 
cuadro que este autor nos ofrece de la aérea liviandad y soltu¬ 
ra de ese pueblo. El griego radiante y armonioso que Arnold 
describió era una herencia del clasicismo del siglo xvm. Aho¬ 
ra sabemos mucho más sobre el pesimismo griego y sobre la 
negación de la vida que fue consecuencia de aquél. Conocemos 
mejor la naturaleza de las religiones órficas, que tenían sus 
propios y vigorosos conceptos sobre el estado de pecado y de 
caída del hombre, y que ejercieron tanta influencia sobre 
Platón. Cuando Platón afirma que el cuerpo es una tumba y 
que filosofar es aprender a morir, no se limita a elaborar al¬ 
gunas ociosas figuras retóricas. De las fuentes órficas y pita¬ 
góricas de Platón podemos deducir que todo el impulso de su 
filosofía proviene de una ardiente búsqueda de liberación res¬ 
pecto de los males del mundo y de la maldición del tiempo. 
Los griegos no extrajeron de la nada sus obras trágicas, como 
Nietzsche lo observó antes que nadie hace menos de un siglo. 
La tragedia griega se origina en un agudo sentido del sufri¬ 
miento y de los males de la vida. 

De todos modos la distinción que establece Arnold entre el 
modo hebreo y el griego es fundamentalmente correcta, como 
lo demuestran los dones derramados sobre la humanidad por 
las dos razas: los griegos nos dieron la ciencia y la filosofía; 
los hebreos nos dieron la Ley. Ningún otro pueblo —ni los 
chinos, ni los indios— crearon una ciencia teórica, y su descu¬ 
brimiento o invención por los griegos ha sido lo que distinguió 
a la civilización occidental de las demás civilizaciones de la 
tierra. En el mismo sentido, la originalidad de la religión oc¬ 
cidental tiene su origen en la fuente hebraica, y la historia 
religiosa de Occidente es la prolongada historia de los varia¬ 
bles destinos y mutaciones del espíritu del hebraísmo. 

1. EL HOMBRE HEBRAICO DE FE 

Pero en realidad la Ley no está en el centro del hebraísmo. 
En el centro se encuentra lo que es el fundamento y la base de 
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la Ley, y sin lo cual la Ley, aun en la tradición más farisea, 
no sería sino una cáscara vacía. En este punto nuestro pensa¬ 
miento debe traspasar los límites alcanzados por Arnold. En 
realidad, la Ley —el carácter absolutamente obligatorio de su 
ritual y de sus mandamientos— ha sido el factor que man¬ 
tuvo la unidad de la comunidad judía durante siglos de sufri¬ 
miento, y que impidió el exterminio de este pueblo. Pero si 
nos remontamos a las fuentes hebraicas, al hombre según se 
nos revela en la Biblia, advertimos que en la base de la ley 
moral hay algo más primitivo y más fundamental. Para per¬ 
cibir este aspecto tenemos que aprender a releer el Libro de 
Job... releerlo de manera tal que nos lleve más allá de Ar¬ 
nold, hacia nuestro propio tiempo, releerlo con cierto sentido 
histórico del modo primitivo o primario de existencia del pue¬ 
blo que creó esta obra. Para el hombre de entonces, el desen¬ 
lace del Libro de Job no es conclusión prevista, como lo es 
para los lectores posteriores, en quienes siglos de familiaridad 
y de olvido han amortiguado la violencia de la confrontación 
entre el hombre y Dios, que es el fenómeno central de la na¬ 
rración. Para el hombre primitivo, que por primera vez creía 
más ahá de los rutinarios mandamientos de su religión, había 
una suerte de prometeica excitación en el hecho de que Job se 
enfrentara con su Creador y exigiera justificación. Una etapa 
comparable, en el caso de los griegos, es la aparición de la 
reflexión crítica y filosófica sobre los dioses y sus costum¬ 
bres, el primer empleo de la conciencia racional como instru¬ 
mento de examen de una religión que hasta ese momento ha¬ 
bía sido tradicional y ritualista. Pero el hebreo no procede por 
vía de la razón, sino a través de la confrontación del hombre 
total, Job, en la plenitud y la violencia de su pasión con el 
Dios incognoscible y abrumador. Y para Job la solución final 
no reside en la resolución racional del problema —en la vida 
no es nunca así—, sino en un cambio y una conversión del 
hombre total. La relación entre Job y Dios es una relación 
un Yo y un Tú, para utilizar los términos de Martin Buber. 
Dicha relación exige que cada ser confronte al otro en su inte- 
gralidad; no es la confrontación de dos mentes racionales, 
cada una de las cuales exige una explicación que satisfaga a 
la razón. La relación entre Job y Dios se encuentra en el nivel 
de la existencia y no de la razón. La duda racional, en el 
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sentido que ha atribuido a la expresión la posterior tradición 
filosófica de Occidente, no se le pasa a Job por la mente, ni 
siquiera en el paroxismo de su rebelión. Su relación con Dios 
es de fe, del principio al final, aunque en realidad ésta reviste 
distintas formas: rebelión, cólera, desaliento y confusión. Di¬ 
ce Job: “Aunque me mate, continuaré confiando en él”. Job 
conserva su propia identidad (“sus propios usos”), cuando 
enfrenta al Creador, ante quien es como la nada. En los nume¬ 
rosos matices y giros de su fe, Job se parece a esos pueblos 
primitivos que a veces destrozan, insultan y escupen la imagen 
de un dios que ya no se muestra favorable. En el mismo sen¬ 
tido, en el Salmo 89, David repudia a Yahweh por todas las 
tribulaciones que él ha volcado sobre su pueblo, y no hay duda 
de que aquí nos encontramos en esa etapa histórica en que la 
fe es tan real que permite que el hombre llame a Dios a ren¬ 
dir cuentas. Es una etapa cercana a la del individuo primi¬ 
tivo, pero también considerablemente distanciada: pues el 
hebreo ha agregado un nuevo elemento, la fe, y de ese modo 
ha internalizado lo que era simplemente la cólera primitiva 
con su dios. Cuando la fe es total, se atreve a expresar su 
cólera, pues la fe es la apertura del hombre total hacia su dios, 
y por consiguiente ha de ser capaz de abarcar todas las for¬ 
mas humanas del ser. 

La fe es confianza —en el sentido, por lo menos inicialmen¬ 
te, en que decimos, en el curso de la vida cotidiana, que con¬ 
fiamos en este o en aquel. Como confianza, es la relación entre 
un individuo y otro. La fe es confianza antes de ser creencia 
—creencia en los artículos, los credos y los mandamientos de 
una Iglesia con la cual la historia religiosa posterior oscurece 
este sentimiento primario de la palabra. Como confianza, en 
el sentido de la apertura de un ser hacia otro, la fe no im¬ 
plica un problema filosófico en cuanto a su posición respecto 
a la fe y la razón. Ese problema aparece después, cuando la 
fe se ha convertido, por así decirlo, en un cuerpo proposi- 
cional, cuando se ha expresado en declaraciones, credos y 
sistemas. La fe como modo de ser concreto de la persona hu¬ 
mana precede a la fe como asentimiento intelectual a una pro¬ 
posición, así como la verdad en cuanto modo concreto del ser 
humano precede a la verdad de cualquier proposición. Más 
aún, esta confianza que abarca la cólera y el desaliento de un 
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hombre, sus huesos y sus entrañas —en resumen, a todo 
el hombre— no permite aun la separación entre el alma y 
el cuerpo, entre la razón y la otra mitad irracional del hom¬ 
bre. En Job y en los Salmos el hombre es esencialmente un 
hombre de carne y hueso, y su ser como criatura aparece des¬ 
crito constantemente en imágenes absolutamente físicas: 

Acuérdate ahora que como lodo me diste forma, ¿y en polvo me has 
de tornar? 

¿No me fundiste como leche, y como un queso me cuajaste? 

Vestísteme de piel y carne, y cubrísteme de huesos y nervios. 

Y cuando el Salmo 22 habla del sentimiento de abandono y 
decaimiento, no emplea el alto y refinado lenguaje de la in¬ 
trospección, sino el más hondo grito del ser físico: 

¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has dejado... ? 

Empero Tú eres el que me sacó del vientre: el que me hace esperar 
desde que estaba a los pechos de mi madre. 

Sobre Ti fui echado desde la matriz: desde el vientre de mi madre, 
Tú eres mi Dios. 

Heme escurrido como agua, y todos mis huesos se descoyuntaron: 
mi corazón fue como cera, desliéndose en medio de mis entrañas. 

Secóse como un tiesto mi vigor; y mi lengua se pegó a mi paladar; 
y me has puesto en el polvo de la muerte. 

Después, el protestantismo intentó revivir esta confronta¬ 
ción cara a cara del hombre con su Dios, pero sólo pudo pro¬ 
ducir una pálida réplica de la sencillez, el vigor y la totalidad 
de esta fe bíblica original. El hombre protestante se había 
desprendido de su envoltura corporal. Era una criatura espi¬ 
ritual e introspectiva, pero no ya el hombre de carne y vientre, 
y de huesos y sangre que hallamos en la Biblia. El protestante 
jamás se habría atrevido a confrontar a Dios y a exigirle 
cuenta de sus actitudes. Cuando llegamos a la Reforma, esa 
etapa histórica había desaparecido mucho tiempo antes. 

En su condición de individuo de carne y hueso, el hombre 
bíblico se hallaba atado a la tierra. “Acuérdate ahora que co¬ 
mo lodo me diste forma; ¿y en polvo me has de tornar?” Con¬ 
denado a volver al polvo, y condenado a la muerte; criatura 
del tiempo, cuyo ser era total y absolutamente temporal. La 
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idea de la eternidad —de la eternidad del hombre— no ocupa 
un lugar muy importante en la Biblia en comparación con el 
vigor y la frecuencia de las imágenes que se refieren a la 
mortalidad humana. Dios es el Eterno, y aunque enfrenta al 
hombre cara a cara, está completamente fuera del ámbito 
humano y de toda posibilidad de comparación con el hombre; 
en cambio el ser humano, que es como la Nada ante su Creador, 
lo mismo que los restantes seres del polvo es criatura de un 
día, cuya perdurabilidad temporal sufre a menudo la compa¬ 
ración con el viento y las sombras. 

El hombre nacido de mujer pocos días tiene, y lleno es de miseria. 

Brota como una fior, y se la troncha; se dilata como una sombra, 
y no perdura. 

El hebraísmo no incluye una esfera eterna de esencias, 
precisamente lo que a través de Platón habría de elaborar la 
filosofía griega, para alcanzar la liberación intelectual frente 
al agobio del tiempo. Ese dominio de las esencias eternas es 
posible solamente en el caso del intelecto objetivo, el mismo 
que, según la frase de Platón, se convierte en “espectador de 
todo tiempo y de todo lo que existe". Este ideal del filósofo 
como tipo humano más elevado —el intelecto teórico que desde 
el ventajoso punto de mira de la eternidad puede abarcar 
el tiempo y la existencia totales— es totalmente extraño al 
concepto hebraico del hombre de fe, apasionadamente com¬ 
prometido con su propio ser mortal. La objetividad era para 
el hebreo un estado mental inadmisible, un vicio antes que 
una virtud; o más bien era algo todavía inconcebible para el 
hombre bíblico, dado que no había alcanzado el nivel de abs¬ 
tracción racional del griego. Vivía demasiado pegado a la 
tierra, demasiado cargado por las opresivas imágenes de la 
mortaUdad, y ello no le permitía realizar la experiencia de la 
objetividad filosófica. El concepto de la inmortalidad del alma 
como sustancia intelectual (y que esa inmortalidad pudiera 
ser demostrada racionalmente) no había surgido en la mente 
de hombre bíblico. Si abrigaba la esperanza de escapar a su 
carácter mortal, era sobre la base de la confianza personal en 
que su Creador lo elevase nuevamente del polvo. 

Todo esto nos lleva más allá de la simple comparación de 
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Arnold entre el hombre moral y el hombre intelectual, aunque 
su distinción fundamental queda intacta, y su realidad se 
ahonda. En resumen: 

1) El hombre ideal del hebraísmo es el hombre de fe; para 
el helenismo, por lo menos en la expresión filosófica definiti¬ 
va de sus figuras más grandes, Platón y Aristóteles, el hom¬ 
bre ideal es el hombre de razón, el filósofo que como especta¬ 
dor de todo tiempo y de todo lo que existe debe elevarse por 
encima de ambos. 

2) El hombre de fe es el hombre concreto en su totalidad. 
El hebraísmo no eleva sus ojos a lo universal y lo abstracto; 
su visión atiende siempre al hombre concreto, particular e in¬ 
dividual. Por su parte, los griegos fueron los primeros pensa¬ 
dores de la historia; descubrieron las esencias, las formas y 
las Ideas universales, abstractas e intemporales. La embria¬ 
guez de este descubrimiento (que señaló nada menos que la pri¬ 
mera aparición y diferenciación de la función racional) indujo 
a Platón a sostener que el hombre vive sólo en la medida en 
que existe en lo eterno. 

3) De lo anterior se deduce el ideal griego de objetividad, 
camino de la sabiduría que sólo el filósofo puede recorrer. La 
palabra “teoría” deriva del verbo griego theatai, que significa 
contemplar, ver, y que es la raíz de la palabra teatro. En el 
teatro somos espectadores de una acción en la que nosotros 
mismos no estamos implicados. Análogamente, el hombre de 
teoría, el filósofo o el hombre consagrado a la ciencia pura 
contempla objetivamente la existencia, como nosotros mira¬ 
mos el espectácido en el teatro; y en este sentido existe, para 
usar la expresión de Kierkegaard, sólo en el plano estético 
de la existencia. 

El hebraísmo hace hincapié en el compromiso , en la apasio¬ 
nada implicación del hombre en su propio ser mortal (al mis¬ 
mo tiempo carne y espíritu), en su descendencia, su familia, 
su tribu y su Dios; el hombre abstraído de estas implicacio¬ 
nes sería, para el pensamiento hebraico, apenas una pálida 
sombra de la persona humana real y viviente. 

4) Para el hebreo lo eterno es un concepto más bien espec¬ 
tral, salvo en cuanto se corporiza en la persona del Dios in¬ 
cognoscible y terrible. Para el griego la eternidad es algo a lo 
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que el hombre tiene fácil y permanente acceso por medio del 
intelecto. 

5) El griego inventó la lógica. Su definición del hombre 
como el animal racional es literalmente una referencia al ani¬ 
mal lógico, zoon logikon; o aun más literalmente al animal 
que tiene un lenguaje, ya que la palabra lógica deriva del ver¬ 
bo legein, que significa decir, hablar, discurrir. El hombre 
es el animal capaz de formular un discurso lógico y orgánico. 

En el caso del hebreo el nivel del intelecto se refleja bastan¬ 
te bien en el tonto y orgulloso charlataneo de los amigos de 
Job, cuyos argumentos nunca llegan al fondo del asunto. El 
intelecto y la lógica son la vanidad de los tontos, y no rozan los 
problemas esenciales de la vida, que ocurren a una profundi¬ 
dad que el lenguaje nunca puede alcanzar, la profundidad 
final de la fe. Dice Job al final del libro: “De oídas te había 
oído; más ahora mis ojos te ven”. 

6) El griego persigue la belleza y el bien como cosas que 
son idénticas, o por lo menos siempre coincidentes; en reali¬ 
dad, les atribuye un mismo nombre, lo “bello y bueno”, to 
kalokagathia. El sentido hebreo del pecado, al que alude Mat- 
thew Arnold, posee demasiada conciencia de los aspectos amar¬ 
gos y refractarios de la existencia humana como para aceptar 
esta fácil identificación de lo bueno y lo bello. El sentimiento 
de lo pecaminoso en el hombre bíblico es el sentimiento de su 
radical finitud en su aspecto de imperfección. Por consi¬ 
guiente, el bien del hebreo a veces debe presentar un rostro 
ingrato, del mismo modo que la belleza es a veces la máscara 
brillante del mal y de la corrupción. 

No es necesario extender esta lista. Importa sobre todo 
aclarar la intuición central que informa cada uno de estos 
dos conceptos del hombre. Probablemente el lector ya ha adi¬ 
vinado que los aspectos típicos del hombre hebraico, son los 
mismos que la filosofía existencial ha procurado exhumar con 
el fin de llevarlos a la conciencia reflexiva de nuestra época, 
en la que como hecho histórico la religión hebrea (es decir, 
la religión occidental) no conserva para la masa de la huma¬ 
nidad su incondicional validez. 

Este esquema comparativo probablemente ofrece un cuadro 
demasiado favorable del hebraísmo. Sin embargo, es necesa- 


92 



rio corregir la impresión dejada por Matthew Arnold (en este 
caso, vocero de una opinión que todavía prevalece), de que el 
principal contenido del hebraísmo es su energía y su volun¬ 
tad moral. Debemos insistir en el contenido no ético del he¬ 
braísmo: el hombre bíblico también poseía su conocimiento, 
aunque no se trata del conocimiento intelectual del griego. 
No es el tipo de conocimiento que el hombre puede alcanzar 
exclusivamente por medio de la razón, y quizás llega a él pres¬ 
cindiendo por completo de la razón; más bien lo obtiene por 
medio del cuerpo y la sangre, los huesos y las entrañas, la con¬ 
fianza, la cólera, la confusión, el amor y el miedo; a través de 
su apasionada adhesión en la fe al Ser a quien nunca puede 
conocer intelectualmente. El hombre puede alcanzar este tipo 
de conocimiento sólo a través de la vida, no del razonamiento, 
y quizás en definitiva ni siquiera pueda decir cuál es exacta¬ 
mente el contenido de su conocimiento; a pesar de lo cual, 
merece igualmente la jerarquía de conocimiento, y en sus 
fuentes el hebraísmo lo poseía. A decir verdad, hemos falsifi¬ 
cado un tanto el cuadro al considerar al helenismo más o me¬ 
nos en su expresión filosófica, y particularmente en la del 
filósofo Platón; la Hélade también produjo a los poetas trá¬ 
gicos Esquilo y Sófocles, que poseían otro tipo de conoci¬ 
miento de la vida. Pero fue Grecia el país que produjo la filo¬ 
sofía, la lógica, la ciencia.. . y también a Platón, una figura 
que resume toda la ambigüedad del helenismo, que gira alre¬ 
dedor del fundamental problema de la razón y de lo irracio¬ 
nal en la vida humana. 


2. LA RAZÓN GRIEGA 

El filósofo anglonorteamericano Whitehead ha señalado 
que “Dos mil quinientos años de filosofía occidental no son 
más que una serie de notas al pie de los escritos de Platón”. 
Aparte la ironía que expresa “notas al pie”, podemos aceptar 
la literal exactitud de esta afirmación. Los temas, los proble¬ 
mas, y aun en considerable medida los términos de toda la 
filosofía posterior de Occidente se encuentran en germen en 
los escritos de Platón. Todos los filósofos posteriores revelan 
un filial dependencia respecto a Platón... y es el caso aun de 
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Aristóteles, el gran héroe de todos los antiplatonistas. Y aun¬ 
que la filosofía existencial es un esfuerzo radical por romper 
con esta tradición platónica, paradójicamente hay un aspec¬ 
to existencial en el pensamiento de Platón. Tal es la riqueza 
y la ambigüedad de Platón como hombre y como filósofo. 

Platón inició su carrera filosófica como resultado de una 
conversión. Se trata sin duda de un comienzo existencial. Ha¬ 
bía aspirado a ser poeta dramático, nos dice el biógrafo, pero 
después de un encuentro juvenil con Sócrates, quemó todos 
sus manuscritos y se consagró a la búsqueda de la sabiduría, 
a la que Sócrates había sacrificado su vida. Posteriormente 
y por el resto de su vida. Platón habría de librar contra los 
poetas una guerra que era primero y principalmente una 
guerra contra el poeta en sí mismo. Los pasos de la carrera de 
Platón, después de ese decisivo encuentro con Sócrates, deli¬ 
nean un curso que, como veremos después, merecerían este 
título: La Muerte de un Poeta. Sin embargo, el poeta nunca 
muere del todo en Platón —aunque él lo zahiera—, y en defi¬ 
nitiva Platón retorna a un gran mito creador, el Timaeus , 
aunque esta obra asuma la forma de una alegoría de la cien¬ 
cia y la metafísica. Su carrera es la victoria de la razón, o la 
lucha en pos de esa victoria, sobre las funciones poéticas y 
míticas. Y es tanto más notable porque se libró en el fuero 
íntimo de un hombre que poseía tan ricas dotes poéticas. 

Pero hay en esto algo más importante que un dramático 
fragmento de una biografía personal: se trata de un aconte¬ 
cimiento del mayor significado en la historia occidental, por¬ 
que se refiere a un hombre de la grandeza de Platón. En Pla¬ 
tón la conciencia racional como tal se convierte, por primera 
vez en la historia humana, en función psíquica diferenciada. 
(Tal vez Sócrates alcanzó el mismo resultado antes que su 
discípulo, pero conocemos la filosofía de Sócrates a través 
de los escritos de Platón). La portentosa importancia de esta 
aparición de la razón puede ser estimada si comparamos a 
Gracia con las civilizaciones de la India y de China, de desa¬ 
rrollo semejante. En estas últimas los sabios florecieron en 
una época próxima al período de los presocráticos griegos; 
pero ni en India ni en China se aisló y distinguió claramente 
a la razón —es decir, se las diferenció— del resto del ser psí¬ 
quico del hombre, de su sentimiento y su intuición. El hom- 
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bre oriental se mantiene en un plano de intuición» no de ra¬ 
zón. Algunos grandes sabios como Buda y Lao-tsé se elevan 
por encima de lo mítico, pero no se convierten en apóstoles 
de la razón. La elevación de la razón a un plano perfectamen¬ 
te separado de las aguas primarias del inconsciente es una 
realización griega. Y de esa diferenciación la civilización 
occidental toma posteriormente el carácter que la distingue de 
las civilizaciones de Oriente. La ciencia misma, un producto 
peculiarmente occidental, fue posible sólo por intermedio de 
esta diferenciación de la razón y de su exaltación a la jerar¬ 
quía de supremo poder humano. 

La aparición de la razón que advertimos en los escritos 
de Platón fue un fundamental acontecimiento histórico en el 
que está incluida la propia vida del filósofo. Podemos deli¬ 
mitar este período seña ] ando al comienzo del mismo a dos 
pensadores anteriores a Platón. Nos referimos a Heráclito 
y a Parménides, que florecieron alrededor de 480 a. C. Al fi¬ 
nal del período se encuentran las obras de Aristóteles, el dis¬ 
cípulo de Platón, que llevó a su culminación el ideal racional 
esbozado por el maestro. En 399 a. C. f Sócrates fue ejecutado 
nada menos que por leso delito de racionalismo; es decir, por 
un acto de razón que destruyó, de acuerdo con la opinión de 
los conservadores atenienses, a los dioses de la tribu. Estas fe¬ 
chas son como los puntos de una curva, y esta curva es una de 
las más significativas de la historia del hombre. Desde 480 
a. C., la época de Heráclito y de Parménides, a la muerte de 
Aristóteles en 322 a. C., transcurre poco más de un siglo y 
medio. Durante ese siglo y medio el hombre ingresa en la 
historia con el carácter de un animal racional. 

Parménides y Heráclito fueron visionarios y adivinadores. 
Parménides escribía en verso, y su poema se inicia anuncián¬ 
dose como la descripción de una visión concedida por la diosa, 
que en su carro lleva al poeta allende los portales del día y 
de la noche. Las sentencias de Heráclito son oscuras y revis¬ 
ten carácter oracular; y están destinadas a desempeñar el 
papel de oráculos: son revelaciones visionarias de lo real. La 
palabra griega que significa “yo sé” es oida ; es el pretérito 
perfecto del verbo “ver” y significa “yo he visto”. El que 
sabe es el hombre que ha visto, el que ha tenido una visión. 
Para la humanidad primitiva, el sabio, el hombre que cono- 
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cía, era el lector de oráculos, de sueños y de entrañas, el adi¬ 
vinador de la fortuna, el hechicero. El poeta que expresaba 
los “grandes sueños” de la tribu, al mismo tiempo se conver¬ 
tía en vocero de la sabiduría colectiva oculta, más profunda 
y más amplia. Al final de ese siglo y medio en que vivieron 
Platón y Aristóteles, este sabio ideal se había transformado 
en el hombre de intelecto puro, cuya expresión más elevada 
sería el filósofo racional y el hombre de ciencia teórico. Las 
vastas visiones intuitivas de la naturaleza, según se las en¬ 
cuentra en los pensadores presocráticos, ceden el lugar, en 
Aristóteles, a la sobriedad de la ciencia. 

Actualmente estamos tan acostumbrados a considerar cosa 
sobrentendida nuestra conciencia racional, y en nuestra vida 
cotidiana estamos a tal punto sumergidos en sus operaciones, 
que al principio nos resulta difícil imaginar la importancia 
que este acontecimiento histórico tuvo para los griegos. Afir¬ 
mados como estamos en los conceptos de evolución, todavía no 
nos hemos acostumbrado a la idea de que la conciencia misma 
es algo que ha evolucionado a lo largo de muchos siglos, y 
que todavía hoy está evolucionando. Sólo en el curso de este 
siglo, gracias a la moderna psicología, hemos aprendido cuán 
precario es a veces el dominio da la conciencia sobre la vida; 
y por consiguiente ahora comprendemos mejor cuánto es¬ 
fuerzo humano e histórico se necesitó para elaborar dicha con¬ 
ciencia, y cuántos saltos de la capacidad creadora se requi¬ 
rieron, en determinados momentos, para ampliar su terreno 
habitual. Hemos visto que la historia de la filosofía fue escrita 
como historia social, o como historia económica, o fue inter¬ 
pretada desde muy distintos puntos de vista sociológicos, pero 
aún nos falta entender cabalmente la historia de la filosofía 
como parte de la evolución psíquica de la humanidad. Por 
supuesto, el concepto de evolución no puede ser interpretado 
aquí al modo simple y rectilíneo del pensamiento del siglo xix, 
según aparece en Hegel y en Spencer, sino más bien en su 
total integralidad y ambigüedad, concebido simultáneamente 
como conquista y como pérdida, como avance y como re¬ 
gresión. 

Nada ilustra mejor este último punto que la exaltación pla¬ 
tónica de la razón. Para la humanidad el descubrimiento de 
los griegos representa un inmenso y necesario paso adelante; 
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pero es también una pérdida, pues la prístina totalidad del 
ser del hombre se ve disminuida, o por lo menos remitida a 
segundo plano. Considérese, por ejemplo, el famoso mito del 
alma en Phaedrus : el conductor del carro, la razón, sostiene 
las riendas de los corceles blancos y de los corceles negros. 
Los corceles blancos representan la parte espiritual o emo¬ 
cional del hombre, más dócil a los dictados de la razón; 
los corceles negros e indómitos, representan los apetitos 
o deseos, que sólo se someten ai látigo del conductor. 
Los látigos y las riendas expresan ideas de coerción y de 
dominio; y sólo el conductor presenta un rostro humano, 
y en cambio el resto del hombre, la parte no racional, 
está representada bajo la forma animal. La razón, la 
parte divina del hombre, está separada, posee una naturaleza 
distinta de la que es propia del animal que lleva en sí. Aquí 
estamos a gran distancia de otro símbolo de la luz y la som¬ 
bra que la humanidad primitiva, ésta vez los chinos, nos 
transmitieron: el famoso diagrama de las fuerzas yin y yang, 
en el que la luz y la sombra se encuentran una al lado de la 
otra dentro del mismo círculo, la zona oscura penetrada por 
un punto de luz, y la luz por un punto de sombra, para sim¬ 
bolizar que cada una debe tomar algo dé la otra, que la luz 
necesita de la sombra, e inversamente, para que las dos sean 
completas. En el mito de Platón aparece por primera vez esa 
escisión entre la razón y lo irracional que ha sido durante mu¬ 
cho tiempo la pesada carga de Occidente, hasta que el dualis¬ 
mo se hizo sentir del modo más violento en el seno de la 
cultura moderna. 

La misma exaltación sobrehumana, o inhumana, de la ra¬ 
zón aparece en otro de los mitos platónicos, 1a. celebrada ale¬ 
goría de la caverna en La República. El mito comienza con 
una descripción muy sombría de la condición humana real: 
Los hombres están sentados en la oscuridad de una caverna, 
encadenados; están de espaldas a la luz, de modo que sólo 
pueden ver las sombras de los objetos, proyectadas sobre la 
pared frente a la cual se encuentran. Uno de los prisioneros 
se libera, se vuelve para ver los objetos, de los que antes sólo 
conocía las sombras, y la luz misma que producía las sombras, 
y aún puede avanzar hacia la boca de la caverna y contem¬ 
plar el sol. 
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Es un mito que describe el progreso del hombre de la oscu¬ 
ridad a la luz, de la ignorancia al conocimiento, del desamparo 
a la salvación. Afírmase que en su juventud Platón había 
estudiado las doctrinas de Cratilo, partidario de Heráclito 
que enseña que todas las cosas se hallaban en estado de per¬ 
manente flujo, y que no había modo de escapar de la muerte 
y-el cambio: el joven Platón, atormentado por esta visión, 
deseaba a toda costa hallar en lo eterno refugio frente a las 
inseguridades y a la devastación producida por el tiempo. De 
ahí la enorme atracción que sobre él ejercía la ciencia de las 
matemáticas, que nos ofrece un dominio de verdades eternas. 
Por lo menos aquí, en el dominio del pensamiento puro, el 
hombre puede hallar el modo de escapar del tiempo. De ahí 
también la tremenda fuerza emotiva que tuvo para él la teo¬ 
ría de las formas eternas o ideas, ya que éstas constituyen un 
dominio perdurable al cual el hombre tiene acceso. En el ra¬ 
cionalismo de Platón debemos ver, no un frío proyecto cientí¬ 
fico, como el que plantearía posteriormente el Iluminismo 
europeo, sino una suerte de doctrina apasionadamente reli¬ 
giosa. .. una teoría que prometía al hombre salvarlo de las 
cosas que desde los tiempos primitivos eran más temibles pa¬ 
ra él; es decir, salvarlo de la muerte y del tiempo. El extra¬ 
ordinario hincapié que Platón hizo sobre la razón es en sí 
mismo un impulso religioso. 

La luz y la sombra son símbolos humanos universales para 
los estados opuestos de redención y desamparo. Aparecen en 
todas las culturas. . . en el pensamiento hindú, budista, toís- 
ta y cristiano. El sabio o el santo es siempre el hombre escla¬ 
recido, el que camina en la luz. El mito de Platón, tomado 
simplemente como una historia, podría ser adoptado por 
cualquiera de estas religiones. Pero el uso que le da Platón 
es absolutamente propio, y notablemente distinto del uso que 
se observa en cualquiera de estas religiones. Pues cuando ha 
concluido la historia, Platón continúa explicando que es una 
alegoría: el avance desde la caverna hacia la luz, en el mito, 
corresponde a las etapas reales seguidas en la educación de 
los guardianes del Estado, y el principal contenido de esta 
educación, el único contenido desde los veinte a los treinta 
y cinco años, será el de la enseñanza de las matemáticas y de 
la dialéctica. En este punto podemos imaginar a un gran sabio 
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oriental, como por ejemplo Buda o Lao-tsé, frunciendo el 
ceño: el esclarecimiento que ellos buscaban, que era la reden¬ 
ción del individuo, no era el fruto de ese severo adiestramien¬ 
to intelectual y lógico. Y nuestra propia observación de los 
matemáticos profesionales no confirma la opinión de que cons¬ 
tituyen los más completos y cabales especímenes psicológicos 
que la humanidad puede ofrecer. En el extraordinario hinca¬ 
pié de Platón sobre las matemáticas vemos los vestigios del 
pitagorismo, en el que se atribuía a las matemáticas un ca¬ 
rácter sagrado y religioso. 

Detrás del hincapié de Platón en las matemáticas se en¬ 
cuentra su teoría de las Ideas: los objetos “realmente reales” 
del universo, ta ontos onta, son los universales o Ideas. Las 
cosas particulares son a medias reales y a medias irreales... 
es decir, son reales sólo en la medida en que participan de los 
universales eternos. Lo universal es totalmente real porque es 
eterno; lo particu’ar fugaz y cambiante sólo posee una espec¬ 
tral suerte de realidad porque deviene, y entonces es como si 
nunca hubiera sido. La humanidad, lo universal, es más real 
que cualquier hombre individual. Tal el fundamental hincapié 
del platonismo, según se transmitió a toda la filosofía pos¬ 
terior; y es precisamente el aspecto contra el cual se rebela la 
filosofía existencial contemporánea. Kierkegaard y Nietzsche 
en el siglo xix fueron los primeros en invertir la escala pla¬ 
tónica de valores, y en afirmar que lo individual, lo uno, pre¬ 
cisamente en cuanto constituye una excepción a la norma uni¬ 
versal, tiene precedencia sobre lo universal. 

. Todo el resto de la doctrina de Platón se deduce de su iden¬ 
tificación del verdadero Ser, de “realidad real” con las Ideas. 
Como el arte, por ejemplo, se ocupa de los objetos de los sen¬ 
tidos, y por consiguiente de los particulares, se ocupa exclu¬ 
sivamente de sombras y es en sí mismo una forma de false¬ 
dad. La filosofía y la ciencia teórica poseen más elevado va¬ 
lor que el arte porque sólo en ella se realiza la verdad, cosa 
que no ocurre en las artes. El anterior sentido de la verdad, 
que incluía también las expresiones de los poetas, aquí varía 
para transformarse en un concepto puramente intelectual. 
Desde el punto de vista psicológico, el significado de la teo¬ 
ría, la teoría de las Ideas de Platón, implica transferir el cen¬ 
tro de gravedad de la realidad sensorial a una realidad supra- 
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sensible. Quizás esa actitud fuera indispensable en el período 
histórico que nos ocupa: pues para que el hombre ingresara 
en la historia como un animal racional, era necesario que es¬ 
tuviese convencido de que los objetos de su razonamiento, las 
Ideas, eran más reales que su propia persona individual o que 
los objetos particulares que conformaban su mundo. El gran 
progreso hacia el racionalismo exigía su propia mitología... 
tal es constantemente la ambigüedad de la evolución humana. 

Como hemos visto, Platón valoraba (es decir, consideraba 
“realmente real”) lo eterno como superior a lo temporal, lo 
universal por encima de lo particular, la razón por encima de 
la mitad no racional del hombre. En todas estas valoraciones 
su doctrina es profundamente antiexistencial; es una filoso¬ 
fía de la esencia antes que de la existencia. Sin embargo, con¬ 
serva cierto carácter existencia! cuando concibe la actividad 
filosófica esencialmente como un medio de salvación personal. 
Platón no poseía una concepción de la metafísica propiamente 
dicha, conocida como una rama puramente teórica de la filo¬ 
sofía consagrada al estudio del Ser como Ser. Era ateniense 
hasta la médula, lo cual significaba que su interés por la vida 
política, por la polis, subordinaba a todos los demás intereses 
humanos. Atenas no produjo metafísicos; estos últimos se 
originaron más bien en otras regiones del mundo griego: 
Jonia, Milesia, Sicilia, Italia Meridional; el fundador de la 
metafísica como disciplina rigurosa y separada fue Aristó¬ 
teles, nativo de Estagira, en Macedonia. Pero para el ate¬ 
niense Platón, toda la especulación metafísica era simple¬ 
mente un medio en la apasionada investigación humana del 
estado ideal y del modo ideal de vida... en resumen, un medio 
para alcanzar la redención del hombre. La figura de Sócrates 
como presencia humana viva domina los primeros diálogos 
porque para el joven Platón, Sócrates el hombre era la encar¬ 
nación misma de la filosofía, concebida esta última como un 
modo concreto de vida, una vocación y una búsqueda perso¬ 
nales. Precisamente en este sentido, más de dos mil años des¬ 
pués, Kierkegaard habría de revivir la figura de Sócrates, 
el pensador que vivió su propio pensamiento y no fue simple¬ 
mente el profesor de una academia, y su precursor en el pen¬ 
samiento existencial. Todo esto contribuye a la riqueza y a la 
ambigüedad de los escritos platónicos. Pero la figura del pro- 
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pió Sócrates sufre ciertas transformaciones radicales a me¬ 
dida que seguimos el desarrollo y la sistematización del racio¬ 
nalismo de Platón. En los primeros diálogos, los llamados 
‘'socráticos”, la personalidad de Sócrates aparece descrita con 
trazos vividos y dramáticos; pero, poco a poco, se convierte 
simplemente en un nombre, en portavoz de las opiniones cada 
vez más sistemáticas de Platón, y los diálogos tienden a con¬ 
vertirse en monólogos, en meros ensayos formales. En Phae- 
drtLs, Sócrates es todavía amigo de los poetas: los mayores 
dones recibidos por los hombres, nos dice el filósofo, provie¬ 
nen de alguna forma de inspirada locura, y el hombre de espí¬ 
ritu poético perseguido por las masas, ocupa un lugar cercano 
al del filósofo en la jerarquía de los valores humanos. Pero 
en El Sofista , uno de los últimos diálogos, se abruma a los 
poetas con el mismo desprestigio que a los sofistas, como tra¬ 
ficantes del no ser y tratantes de falsedades. A esta altura de 
las cosas la figura del propio Sócrates ha dejado de ser una 
persona de carne y hueso para convertirse en un abstracto 
razonador. En los últimos diálogos incluso pasa a segundo pla¬ 
no : la principal figura de El Sofista es el Forastero eleático; 
en Las Leyes ocupa ese lugar el Forastero ateniense, y en el 
Parménides, la venerable figura de Parménides da una con¬ 
ferencia a Sócrates sobre los vericuetos de la dialéctica. Parte 
de este proceso quizás se deba simplemente al debilitamiento 
del recuerdo: el Sócrates que murió en 399 a. C., habla impre¬ 
sionado hondamente la mente del joven, al extremo que du¬ 
rante los treinta o cuarenta años siguientes prácticamente 
dominó la vida de Platón; pero con el andar del tiempo, aun 
esa vivida figura tenía que debilitarse, y a modo de incons¬ 
ciente compensación Platón necesitaba afirmarse contra Só¬ 
crates. Estas figuras desconocidas —el Forastero eleático y el 
Forastero ateniense— son simplemente sombras del propio 
Platón, aspectos de su personalidad que no habían podido 
hablar por boca de Sócrates, pero que al fin exigían ser reco¬ 
nocidas. Por su encuentro con Sócrates, Platón había renun¬ 
ciado a la carrera poética; y finalmente, al cabo de su vida, 
en Las Leyes, el menos poético de sus diálogos, propugna la 
pena de muerte para aquellos cuyo pensamiento se oponga a 
la ortodoxia religosa del Estado... precisamente el delito que 
determinó que la ortodoxia ateniense condenara a muerte a 
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Sócrates. En actitud de rebelión contra este acto el propio 
Platón se había consagrado a la filosofía y ahora, inconscien¬ 
temente se vengaba de la figura que había dominado su vida. 

Cuando con Aristóteles llegamos al final del gran ciclo 
histórico que empezó con los presocráticos, la filosofía se ha 
convertido en una disciplina puramente teórica y objetiva. 
Las principales ramas de la filosofía, según la conocemos aho¬ 
ra en su carácter de materia académica, habían sido definidas. 
Se identifica a la sabiduría con la metafísica, o “Primera Fi¬ 
losofía”, a la que se confiere la condición de disciplina obje¬ 
tiva y teórica: al fin se ha enterrado definitivamente el es¬ 
pectro del Sócrates existencial. (El desarrollo de la gran cur¬ 
va histórica es tanto más notable si consideramos el propio 
desarrollo individual de Aristóteles, según ha sido definido por 
Werner Jaeger: en su juventud, cuando aún se mantenía en 
los límites del platonismo, el propio Aristóteles concebía a 
la filosofía como la búsqueda personal y apasionada de la re¬ 
dención frente a la rueda del nacimiento y la muerte). Se ha¬ 
bían echado los fundamentos de las ciencias, según Occidente 
las conoce, y ello fue posible únicamente porque la razón se 
había desprendido de los impulsos míticos, religiosos y poéti¬ 
cos con los que hasta entonces se mezclaba, y que desfigura¬ 
ban su propia y particular identidad. 

El pensamiento de Occidente se ha desarrollado a la sombra 
de los griegos, y la afirmación es válida también para los 
pensadores occidentales posteriores que se rebelaron contra la 
sabiduría griega, y que concibieron su propia rebelión en los 
términos establecidos por los griegos. Por consiguiente, si 
queremos comprender algunas de las rebeliones posteriores 
que contra ellos se suscitaron, y particularmente el esfuerzo 
moderno de la filosofía existencial para desbordar de una vez 
dichos límites, es preciso que entendamos el racionalismo grie¬ 
go en toda su amplitud y su profundidad. El racionalismo de 
los griegos no fue el mero saludo ocasional a la razón que un 
orador moderno puede formular ante un público universita¬ 
rio. El pensamiento de los griegos era consecuente, severo y 
audaz; y esas características se acentuaban particularmente 
cuando situaban a la razón en la cúspide de la jerarquía hu¬ 
mana. ¿Quién es más grande, el artista o el pensador? ¿Mo- 
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zart, el creador de música, es inferior al físico Helmholtz, el 
teórico que explicó la naturaleza del sonido ? ¿ Cuál vida es su¬ 
perior, la de Shakespeare, el poeta más grande en idioma in¬ 
glés, o la de Newton, el más grande hombre de ciencia inglés? 
Hoy vacilaríamos en responder a estos interrogantes, y en 
nuestra timidez quizás los rechazáramos por absurdos. No 
era tal el caso de los griegos. El joven griego que sintiera 
vocación tanto por la poesía como por la teoría, y entre ambas 
quisiese elegir su carrera, buscaría saber cuál de las dos dis¬ 
ciplinas conducía a una vida mejor; pues bien, ni Platón ni 
Aristóteles habrían vacilado en la respuesta: la vida teórica 
es superior a la vida del artista, o a la vida del hombre prác¬ 
tico que se dedica a la política... o a la del santo, para el 
caso, aunque ellos aún no conocían este tipo de existencia. En 
su Moral a Nicómaco, Aristóteles nos ofrece un cuadro nota¬ 
blemente flexible y completo de la naturaleza humana y de 
muchos diferentes objetivos, o formas del bien, a los que pue¬ 
de aspirar; pero el propio filósofo entiende que el problema 
ético no está resuelto si no se define cuál de las posibles for¬ 
mas del bien es la mejor, y en el libro décimo y final de esta 
obra expresa su propia preferencia (formulada, naturalmen¬ 
te, bajo la forma de una verdad objetiva) por la vida de ra¬ 
zón pura, la vida del filósofo u hombre de ciencia, a la que 
atribuye el carácter de forma suprema. Conviene leer aten¬ 
tamente las propias palabras de Aristóteles: 

Parecería también que esto lia Razón] es el auténtico yo de cada 
hombre, puesto que es la parte suprema y mejor. Sería extraño, pues, 
que no eligiera su propia vida, sino la de otro. ...Lo que es natural¬ 
mente propio para cada criatura es también para ella lo supremo y lo 
más grato. Y así, para el hombre, ésta será la vida de Razón, ya que 
la Razón es, en el más elevado sentido, el yo del hombre. ( Eth . Nic. X,7.) 


La razón, nos dice Aristóteles, es la parte suprema de nues¬ 
tra personalidad: lo que la persona humana es realmente. Por 
consiguiente, la razón del individuo es el yo real del individuo, 
el centro de la propia identidad personal. Esto es el raciona¬ 
lismo formulado en sus términos más severos y vigorosos 
—que el yo racional del individuo es el yo real del individuo —, 
y en esta forma prevaleció en las opiniones de los filósofos 
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occidentales hasta los tiempos modernos. Incluso el cristia¬ 
nismo de la Edad Media, cuando asimilaba a Aristóteles no 
desechaba el principio aristotélico: simplemente concertaba 
una alianza inestable entre la fe como centro sobrenatural de 
la personalidad y la razón como centro natural; el hombre 
natural conservaba su carácter de hombre aristotélico, cuyo 
yo real era el yo racional. 

Aristóteles no tuvo, como Platón, un dominio de esencias 
eternas, el único “realmente real”, para garantizar la prima¬ 
cía de la razón. De todos modos, también él halló una base 
metafísica para esta primacía, en la inteligibilidad de todo 
Ser según descansa en una Primera Causa. Conocer, dice 
Aristóteles, es conocer la causa, y la razón humana puede as¬ 
cender al conocimiento de la Primera Causa de todas las cosas, 
el Impulso del Universo a quien nada conmueve: Dios. Mien¬ 
tras la inteligencia humana tenga la perspectiva de explorar 
todo el cosmos, desde sus alturas máximas hasta sus más pro¬ 
fundas honduras, al extremo de que pueda discernir la razón 
última y suficiente de la existencia de este cosmos y de su 
modo particular de existencia... mientras se prometa al inte¬ 
lecto ese objetivo, todos los espectáculos sugeridos por él arte, 
todos los triunfos mundanales de la vida práctica, serán poca 
cosa en comparación con lo anterior. El valor del arte o de 
la vida práctica necesariamente será inferior al valor de una 
visión teórica tan completa y general. La conexión entre la 
razón teórica como la suprema función humana y la posible 
totalidad de su visión del cosmos es intrínseca: esta última 
garantiza el valor supremo de aquélla. Pues donde puede cono¬ 
cerse la razón última de las cosas, ¿quién se abstendrá del es¬ 
fuerzo necesario para conocerla, o se dejará distraer por otros 
objetivos que participan de la finitud y parcialidad de nuestra 
pobre y débil existencia humana? “Feliz quien conoce las cau¬ 
sas de las cosas”, dice el poeta romano; y el hombre más feliz 
será el que conozca las causas últimas de las cosas. 

Pero, ¿adonde va a parar esta concepción del hombre más 
excelso identificado con el hombre teórico si concebimos a la 
existencia humana como totalmente finita, y. si se ven en la 
razón humana, y en el conocimento que ella pueda producir, 
elementos finitos como el resto del ser del hombre? En ese 
caso, la posibilidad de que el sistema del conocimiento huma- 
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no pueda cerrarse y completarse, de que todo el Ser puede 
integrarse definitivamente en una visión, desaparece, y se 
deja al hombre en su paciente avance por el infinito camino 
del conocimiento, que nunca llega a su fin. Si la ciencia 
continuara sus investigaciones ininterrumpidamente duran¬ 
te mil años, no por ello nos revelaría el sentido final de las 
cosas. Como somos finitos, nunca llegaríamos al más alto 
objeto del conocimiento, a Dios, que para esta tradición ra¬ 
cionalista es la meta que supera a todas las demás. Este con¬ 
cepto de la finitud pone en tela de juicio la supremacía que 
a la razón se ha otorgado tradicionalmente sobre las res¬ 
tantes funciones humanas en la historia de la filosofía occi¬ 
dental. Ciertamente, es posible que se persiga el conocimien¬ 
to teórico como una pasión personal, o que sus comproba¬ 
ciones tengan aplicaciones prácticas; pero su valor por enci¬ 
ma del que poseen las demás actividades humanas (por ejem¬ 
plo el arte o la religión) no puede ser demostrado mediante 
la afirmación de que alcanzará lo Absoluto. Supongamos, 
por ejemplo, que se nos dice que debemos recorrer cierto ca¬ 
mino; preguntamos el motivo, y quizás se nos conteste que 
debemos hacerlo porque el paseo es placentero o útil (con¬ 
veniente para nuestra salud) ; pero si se nos dijera que al 
final del camino hay un fabuloso tesoro, experimentaríamos 
la imperiosa necesidad de llegar a la meta. Precisamente la 
idea de este tesoro al final del camino es lo que ha desapa¬ 
recido del horizonte moderno, por la simple razón de que el 
propio final del camino ha desaparecido. 

De ahí que en nuestra época hayamos retornado a los in¬ 
terrogantes, en apariencia ingenuos, que se planteaban los 
griegos, aunque nosotros los formulemos desde un ángulo 
distinto, como Nietzsche fue el primero en hacer: ¿Qué es 
superior, la ciencia o el arte? ¿Quién posee más elevada je¬ 
rarquía, el hombre teórico o el práctico? ¿O el santo? ¿O el 
artista? ¿El hombre de fe o el hombre de razón? Si el hom¬ 
bre ya no tiene ante su ojo mental la perspectiva de la Gran 
Cadena del Ser, del cosmos ordenado racionalmente y acce¬ 
sible en todas sus partes a la razón, ¿qué objetivo pueden fi¬ 
jarse los filósofos que sea equiparable a la grandeza del anti¬ 
guo ideal griego de la bios theoretikos, la vida teórica que 
plasmó el destino del hombre occidental durante milenios? 
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CAPÍTULO V 


LAS FUENTES CRISTIANAS 


1. FE Y RAZÓN 

Aunque fuertemente matizado por las influencias griegas 
y neoplatónicas, el cristianismo pertenece a la tendencia he¬ 
braica antes que a la helenista de la naturaleza del hombre, 
porque se basa sobre todo en la fe, y porque atribuye al 
hombre de fe mayor jerarquía que al hombre de razón. En 
los principios del cristianismo, San Pablo nos dice a menudo 
que la fe que él predica es locura para los griegos, porque 
éstos exigen “sabiduría”, la cual, por supuesto, en el caso 
de los griegos significa una filosofía racional y no la fe reli¬ 
giosa. Pero el hecho histórico de que el cristianismo surgió 
en un mundo que ya conocía la razón gracias a los griegos 
distingue a la fe cristiana de la fe hebraica del Antiguo Tes¬ 
tamento. El antiguo hombre bíblico conocía las incertidum¬ 
bres y vacilaciones de la fe como un problema de experiencia 
personal, pero aún no conocía el conflicto total de la fe con 
la razón, porque la razón misma conquistó vigencia histórica 
tiempo después, con los griegos. Por consiguiente, la fe cris¬ 
tiana es más intensa que la del Antiguo Testamento, y al mis¬ 
mo tiempo paradójica: no sólo es fe más allá de los límites 
de la razón sino, si es necesario, contra la razón. Este pro¬ 
blema de la relación entre la fe y la razón, planteado por 
San Pablo, no sólo es el problema esencial encarado por los 
filósofos cristianos de varios siglos; es también la raíz misma 
de la civilización cristiana posterior. 

En la civilización moderna el problema subsiste, aunque 
naturalmente se nos plantea de muy distinto modo que a San 
Pablo. Pues, ¿qué es la fe? A través de los sig'los los filóso¬ 
fos han intentado analizarla y describirla, pero todo lo que 
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escribieron no logra reproducir mentalmente el hecho mismo. 
La fe es la fe, vital e indescriptible. Quien tiene fe, sabe lo 
que es; y quizás también el que sincera y dolorosamente sabe 
que no la tiene posee alguna sospecha de lo que significa, 
de lo que implica su ausencia en un corazón que se siente 
seco y agotado. No es posible describir la fe a una mente to¬ 
talmente racional, del mismo modo que no es posible expli¬ 
car la naturaleza de los colores a un ciego. Afortunadamente, 
podemos reconocerla cuando la vemos en otros; por ejemplo 
en San Pablo, el caso de un hombre en quien la fe ha absor¬ 
bido toda la personalidad. Así, vital e indescriptible, la fe 
participa del misterio de la vida misma. La oposición entre 
fe y razón es la que existe entre lo vital y lo racional; y for¬ 
mulada en esos términos, la oposición es un fundamental pro¬ 
blema moderno. Se trata de saber dónde situamos el centro 
de la personalidad humana: San Pablo afirma que ese centro 
es la fe, y Aristóteles lo sitúa en la razón; y estas dos con¬ 
cepciones, diametralmente opuestas, demuestran cómo en las 
fuentes mismas la visión cristiana del hombre discrepa abso¬ 
lutamente de la que caracteriza a la filosofía griega, por 
mucho que los pensadores posteriores hayan tratado de sal¬ 
var la distancia que las separa. 

Desde el punto de vista de la razón, toda fe, incluida la fe 
en la razón misma, es paradójica, ya que la fe y la razón son 
funciones fundamentalmente distintas de la psiquis humana. 
Pero el carácter paradójico de la fe cristiana se acentúa aún 
más debido a su contenido específico: que el Hijo de Dios se 
hizo hombre, murió, y resucitó de entre los muertos. En este 
punto San Pablo sabe que sus adversarios no son sólo los 
filósofos griegos, sino también los fieles hebreos. Para los 
griegos, nos dice, el cristianismo es locura; para los judíos 
es escándalo. Si los griegos exigen sabiduría, los judíos, por 
su parte, reclaman un signo —es decir, un hecho definido y 
milagroso que demuestre que este Jesús de Nazaret es real¬ 
mente el Mesías prometido. El supremo artículo de fe que se 
apodera de la mente de Pablo no es la Encarnación —que el 
Dios Infinito se haya convertido en hombre finito, lo que 
posteriormente sería para Kierkegaard la paradoja absoluta 
y el escándalo del cristianismo—, sino la resurreción de Je¬ 
sús. (En realidad, es extremadamente dudoso que en San 
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Pablo haya nada que se parezca a una doctrina definida de 
la Encarnación). El hecho central de su fe es que Jesús resu¬ 
citó efectivamente de los muertos, de modo que se ha con¬ 
quistado a la muerte misma... en definitiva, el deseo más 
ardiente del hombre. El problema de la muerte se encuentra 
en el centro de la conciencia religiosa —en realidad, cuan¬ 
do sostenía esta postura, Unamuno seguía a San Pablo—, 
y en el centro de un sector de la conciencia filosófica más 
importante de lo que esta misma conciencia comprende. Pla¬ 
tón creyó en las ideas eternas, porque temía morir. (Ello 
no implica menosprecio personal, porque el hombre que no 
teme morir, en realidad no está vivo). Y porque el alma par¬ 
ticipaba de las Ideas eternas, también ella podría ser eterna, 
de modo que Platón, el hombre, sobreviviría a la muerte. 
Pero los instintos de Pablo son más sagaces: sabe que ni la 
razón platónica, ni cualquier otra forma racional puede con¬ 
vencernos de la inmortalidad; lo único eficaz es un mila¬ 
gro ... el más sorprendente de todos los milagros, algo que 
aturda a los griegos y a los judíos escépticos. Hoy diríamos 
que un milagro como la Resurrección simplemente contradice 
el orden natural, mientras que la Encarnación contradice in¬ 
cluso la lógica ; pero hablamos así porque tenemos el venta¬ 
joso punto de vista de Kierkegaard. No era así durante los 
primeros tiempos de la cristiandad, cuando la fe, más inge¬ 
nua y primitiva, estaba más cerca de la esencia de las cosas. 

Y no era así más de un siglo después de Pablo, en vida 
de Tertuliano (150-225), padre de la Iglesia, citado a me¬ 
nudo como precursor existencial de Kierkegaard. Como Kier¬ 
kegaard, Tertuliano era un brillante intelectual y un vigoroso 
escritor, que opuso al intelecto mismo todo el poder de su 
mente y de su retórica. Y lo mismo que Kierkegaard, tam¬ 
bién insiste en el carácter absolutamente paradójico de la 
fe cristiana; pero obsérvese en el pasaje tan frecuentemente 
de De Carne Christi dónde sitúa el centro de gravedad, por 
considerarlo la paradoja central: 


El Hijo de Dios fue crucificado; estoy avergonzado de ello porque 
el hombre necesita avergonzarse de ello. Y el Hijo de Dios murió; es 
absolutamente necesario creerlo, porque es absurdo. Y Él fue sepultado 
y resucitó; el hecho es cierto porque es imposible. 
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Aquí concluye el paralelo con Kierkegaard, como necesa¬ 
riamente ocurre en las comparaciones históricas entre hom¬ 
bres de épocas muy distintas. No hay un Kierkegaard antes 
de Kierkegaard, ni un Nietzsche antes de Nietzsche, y en ge¬ 
neral nadie antes de sí mismo, por la sencilla razón de que 
en la historia nada individual y grande ocurre antes de su 
tiempo... antes de que aparezcan las condiciones que lo 
posibilitan. Tertuliano fue un escritor cristiano de los prime¬ 
ros tiempos del cristianismo, cuando la fe se mostraba agre¬ 
siva, se extendía y conquistaba. Kierkegaard aparece al final 
del cristianismo, cuando ya está en retirada y medio ente¬ 
rrado bajo el embate de una civilización secular en proceso 
de desarrollo. 

La violencia del conflicto entre la fe y la razón, que en¬ 
cuentra expresión en el antirracionalismo de un Tertuliano, 
aparece mitigada cuando llegamos a una figura como San 
Agustín (354-430), a quien a menudo se cita como precur- 
cuentra expresión en el antirracionalismo de un Tertuliano, 
El existencialismo de San Agustín reside en su fuerza como 
psicólogo religioso, expresada del modo más notable y dramá¬ 
tica en sus Confesiones. Agustín demuestra una sensibili¬ 
dad casi voluptuosa para ciertos aspectos del Yo: su íntima 
inquietud, su estremecimiento y su fragilidad, su anhelo de 
trascendencia por medio del amor; y en las Confesiones nos 
ofrece una revelación de la experiencia subjetiva tal como 
ni siquiera aparece en las más altas expresiones de la lite¬ 
ratura helénica; y como tampoco podía aparecer en ellas, 
porque esta interiorización de la experiencia sobrevino a tra¬ 
vés del cristianismo, y era desconocido para el mundo griego 
anterior. Donde Platón y Aristóteles habían formulado la 
pregunta: ¿Qué es el hombre?, San Agustín (en las Confe¬ 
siones) pregunta: ¿Qué soy yo? Esta transformación es 
decisiva. La primera pregunta presupone un mundo de ob¬ 
jetos, un orden zoológico y natural cristalizado, en el que 
estaba incluido el hombre; y una vez que se había hallado el 
lugar preciso del hombre en dicho orden, se agregaba la ca¬ 
racterística diferencial específica que era la razón. La pre¬ 
gunta de Agustín, por otra parte, proviene de un centro 
completamente distinto, más oscuro y vital, que se encuen¬ 
tra en el mismo individuo que formula la pregunta: se ori¬ 
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gina en un sentimiento agudamente personal de desamparo 
y de pérdida» más bien que en la objetividad con que la ran¬ 
zón examina el mundo de los objetos para situar zoológica¬ 
mente a su portador, el hombre. Por consiguiente, la pregun¬ 
ta de Agustín implica que no es posible definir al hombre 
situándolo en ese orden natural, pues el hombre, en tanto 
que se pregunta, ¿Quién soy?, ya ha traspuesto las barreras 
que lo mantenían en el mundo animal. Así, Agustín abre la 
puerta a una visión del hombre totalmente distinta de la que 
prevalecía en el pensamiento griego. 

Abre la puerta, pero en realidad no entra. Pues el otro as¬ 
pecto de San Agustín, es Agustín el neoplatónico. Como teó¬ 
logo formal le interesaba la justificación de las actitudes de 
Dios frente al hombre, y particularmente la justificación del 
cosmos de Dios; y cuando tuvo que pensar cósmicamente, an¬ 
tes que personalmente, encontró a mano la metafísica del Tú 
maeus, de Platón, y del neoplatónico Plotino, y la consideró 
apropiada para sus fines. La dualidad que originó por una 
parte la personalidad de Agustín, el lírico existencialista de 
experiencia religiosa, y por otra a Agustín el teólogo formal 
(que pensaba con los conceptos de la metafísica griega) se 
prolonga durante los siglos de filosofía medieval que siguie¬ 
ron ; pero no se convirtió en dolorosa conciencia hasta el pe¬ 
ríodo moderno, en que la estructura eclesiástica de la Iglesia, 
que había mantenido en una suerte de equilibrio a los ele¬ 
mentos antagónicos, ya no pudo cumplir esa misión. 

La oposición o dualidad de Agustín puede ilustrarse en un 
punto fundamental: el problema del mal. A lo largo de mu¬ 
chas páginas de las Confesiones nos revela con maravilloso 
vigor la presencia del mal y de lo negativo en nuestra exis¬ 
tencia; pero como teólogo formal, en su Enchiridion (que es 
un manual de teología), se ve obligado a eliminar de la exis¬ 
tencia todo lo negativo, o a sublimarlo en una armonía más 
general. Todo el mal, nos dice, es la ^usencia del ser, y por 
consiguiente una forma de no ser; y como lo negativo no es 
real, a diferencia del ser positivo, nos sentimos más o me¬ 
nos consolados. San Agustín realizó aquí un esfuerzo de 
creación de una teodicea, una justificación del bien del cos¬ 
mos de Dios; después de Agustín, la teodicea fue el proyecto 
central de todos los metafísicos cristianos, hasta llegar a 
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Leibnitz y a Hegel. El optimismo cósmico de Leibnitz llegó 
a su desenlance cómico en el doctor Panglosa de Cándido , de 
Voltaire; y el de Hegel en la rebelión existencial de Kierke- 
gaard. Hegel es el punto final de la línea, porque una vez 
que el espíritu de la rebelión existencial ha ingresado en el 
mundo moderno, nos vemos obligados a tomar el partido de 
Iván Karamazov, que afirma que se ve “obligado a declinar 
el billete” —es decir, el billete de admisión a un cosmos en 
el que tanto mal debe existir como precondición necesaria 
del bien. En el mismo sentido, hoy nos vemos obligados a 
tomar partido en favor del Agustín que escribió las Con~ 
festones contra el que creó el Enchiridion, porque compren¬ 
demos que la teodicea no es sino la tragicomedia del raciona¬ 
lismo in extremis. La teodicea es un intento dé tratar a Dios 
como objeto metafísico, de razonar sobre Él y Su cosmos, de 
modo que la perfección de ambos aparezca como una certi¬ 
dumbre racional. Detrás de todo esto se encuentra la nece¬ 
sidad humana de buscar seguridad en un mundo en el que 
el hombre se siente desamparado. Pero la razón no puede 
ofrecer esa seguridad; si pudiera hacerlo la fe no sería nece¬ 
saria, o por lo menos no sería tan difícil. En la milenaria 
lucha entre lo racional y lo vital, la rebelión moderna contra 
la teodicea (o lo que es igual, el reconocimiento moderno de 
su imposibilidad) está del lado de lo vital, ya que sólo esto 
último arraiga firmemente en esos inexpugnables elementos 
de nuestra existencia que Agustín describió en sus Confe¬ 
siones , aunque luego —en función de metafísico— procuró 
desecharlos. 

Para San Agustín, la fe y la razón —lo vital y lo racio¬ 
nal— se reúnen en eventual armonía; y también en esto fijó 
la pauta del pensamiento cristiano para el millar de años 
de la Edad Media que habría de seguir. Después de Agustín 
la fórmula fue: “La fe que busca hacerse inteligible”; es 
decir, la fe tomada como dato, como un hecho dado dentro de 
la existencia del individuo, y que luego procura autoelabo- 
rarse racionalmente hasta donde ello es posible. En un mun¬ 
do neoplatónico era fácil que la fe buscara su propia inteli¬ 
gibilidad, pues aunque los propios filósofos no lo supieran, 
ese mismo cosmos descansaba sobre una fe: dado un universo 
en el que Dios ya irradiaba como un sol infinito, era posible 
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hallar por doquier analogías y réplicas de los dogmas de la 
fe. Si no era posible probar el dogma de la Trinidad, por lo 
menos era posible señalar en la naturaleza y en el hombre 
semejanzas con la Trinidad. De ese modo el dogma era más 
plausible, aunque su naturaleza íntima continuara siendo un 
misterio para la razón. Que dicho dogma contradice absolu¬ 
tamente a la razón es algo que el filósofo medieval nunca 
advirtió o reconoció. Contrariamente al caso de Tertuliano, 
la fe se había convertido más allá de la razón, pero nunca 
contra ella o a pesar de ella. En general, durante la Edad 
Media la posición de la razón fue inatacable, por mucho que 
ello parezca paradójico. 

Ayudó a ello la consolidación de la Iglesia, tanto institu¬ 
cional como dogmáticamente. A medida que la Iglesia enun¬ 
ciaba su fe en un artículo tras otro del dogma, se dejaba al 
filósofo medieval en libertad de practicar el racionalismo 
que se le antojara, ya que la parte no racional del individuo 
se hallaba contenida y expresada en la estructura de la Igle¬ 
sia, y por consiguiente podía cuidar de sí misma. Los his¬ 
toriadores seculares han expresado a menudo que la Iglesia 
medieval tiranizaba amargamente la inteligencia de los pen¬ 
sadores de la época. Esta afirmación sin duda es válida des¬ 
de el punto de vista de la mente secular moderna (de la que, 
dicho sea de pasada, no existía contrapartida en la época 
medieval) ; pero, ciertamente, no puede afirmarse que los 
propios pensadores medievales sintieran lo mismo con res¬ 
pecto a los dogmas de su fe. Se veía en esos dogmas el fluido 
psíquico vital en el que la propia razón se desplazaba y ac¬ 
tuaba, de manera que los dogmas venían a ser el secreto 
resorte y el sostén de la razón. Tocó a los filósofos protes¬ 
tantes posteriores, como Kant, experimentar la fatal pero ne¬ 
cesaria escisión entre la razón y el dogma, al extremo de 
que Kant puede señalar que las pruebas tradicionales de la 
existencia de Dios descansan realmente sobre la fe incons¬ 
ciente. Lo que el pensador medieval a menudo creía razón, 
en realidad era fe; y el error se originaba no en una defi¬ 
ciencia de la capacidad lógica de estos pensadores, sino en el 
hecho de que la razón que ejercitaban arraigaba en su existen¬ 
cia histórica; en resumen, la existencia de una Edad de la Fe. 

Por supuesto, de tiempo en tiempo se oían rumores de dis- 
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cordia en el ámbito de la armonía medieval. La tensión entre 
lo vital y lo racional en el hombre implica un equilibrio muy 
delicado, de modo que la cosa puede derivar en guerra franca 
aunque el individuo esté totalmente contenido en una Iglesia 
universal. Los instintos del hombre son harto terrenales, y 
perciben sagazmente el momento en que el advenimiento de 
la lógica los amenaza. En el siglo xi, la época del ingenio y 
bello arte romántico, cuando las obras lógicas de Aristóteles 
comenzaban a circular en Occidente, estalló una violenta 
controversia entre “teólogos” y “dialécticos”. Los teólogos 
eran los voceros de la fe, los dialécticos defendían la lógica. 
Se replanteaba nuevamente el antiguo conflicto entre la fe y 
la razón, ahora agudizado por la intuición de una época in¬ 
genua y tosca de que el advenimiento mismo de la razón 
constituía por sí solo una amenaza. La figura más notable 
de la controversia fue Pedro Damiani (1007-1072), el más 
vigoroso portavoz del partido de los teólogos, que atacó la 
exaltación de la gramática y la lógica (lo que actualmente 
denominaríamos semántica), porque las consideraba tenta¬ 
ción del Demonio. En realidad, dice Damiani, el Demonio fue 
el primer gramático, pues en el Jardín del Edén tentó a 
Adán con la promesa: “Seréis como dioses”, y de ese modo 
le enseñó a declinar la palabra “Dios” en plural. De acuerdo 
con este teólogo, la lógica es inútil para ayudarnos a conocer 
a Dios, porque Dios en Su naturaleza es tan incomprensible 
y omnipotente que trasciende la ley fundamental de la lógica, 
el principio de contradicción; Dios incluso puede abolir el 
pasado, ordenar que lo que ocurrió no haya sucedido. La 
lógica es un instrumento creado por el hombre, y Dios no 
puede ser medido con arreglo a los requerimientos de aquél. 
No estamos lejos aquí de la protesta que Pascal formularía 
mucho después: “No el Dios de los filósofos, sino el Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob”. 

De todos modos, y a pesar de estas disputas y protestas, 
el proceso de esclarecimiento continuó; y la razón griega, 
expresada en las obras de Aristóteles, se difundió paulatina¬ 
mente en Occidente. Los filósofos de los siglos XII y Xlll de¬ 
bieron realizar esfuerzos prodigiosos para concertar el con¬ 
cordato medieval definitivo entre la fe y la razón. El mo¬ 
mento de síntesis, cuando al fin llegó, durante el siglo xm 
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y a principios del siglo xiv, produjo una civilización que quizá 
sea una de las más bellas creadas jamás por el hombre; aun¬ 
que, como todo lo que posee belleza mortal fue una criatu¬ 
ra del tiempo y de la inseguridad. El hecho de que los filó¬ 
sofos tuvieran que esforzarse tan prodigiosamente para ten¬ 
der le puente, revela cuán delicado es el equilibrio entre lo 
vital y lo racional, y que la armonía entre ambas no se da 
por sí sola. La armonía medieval fue adquirida a un precio. 
En el pensamiento de Santo Tomás de Aquino (12257-1274?) 
la obra cumbre de síntesis, el hombre, es —para utilizar la 
imagen de Bernard Groethuysen—, en realidad un centauro, 
un ser dividido entre el orden natural y el teológico. En el 
orden natural el hombre tomista es aristotélico, una criatura 
cuyo centro es la razón y cuya forma sustancial es el alma 
racional, y al cristiano Santo Tomás no se le mueve un pelo 
cuando comenta el pasaje de la Ética, de Aristóteles, que 
afirma llanamente que la razón es nuestro yo auténtico y 
real, el centro de nuestra identidad personal, y se limita a 
desarrollarlo en actitud de franco acuerdo. Podría excusar¬ 
se esa actitud, interpretándola simplemente como la expo¬ 
sición pedagógica de un maestro que se identifica con su tex¬ 
to; pero en la Summa Theologica, repite que el intelecto es¬ 
peculativo o teórico es la suprema función del hombre, la 
función a la que se subordinan todas las demás. A decir ver¬ 
dad, el animal racional del orden natural está subordinado 
a lo sobrenatural; pero dicha subordinación cristaliza por 
medio de una visión intelectual —la visión final, de la esen¬ 
cia de Dios— que informa y purifica la voluntad. Cierta¬ 
mente, se trata de una síntesis, ¡pero cuánto nos hemos ale¬ 
jado de la experiencia del hombre bíblico o de la que vivieron 
los primeros cristianos, cuya fe era sentida como algo que 
atravesaba las entrañas y el vientre del espíritu del hombre! 

A pesar de la síntesis, a pesar de que los filósofos de esta 
época habían llegado a la conclusión de que la fe y la razón 
concuerdan, el antiguo problema de la relación entre lo vital 
y lo racional no desapareció; simplemente se sumergió, para 
reaparecer por otro lado: esta vez en la controversia entre 
el voluntarismo y el intelectualismo. Después de Santo To¬ 
más, Duns Scotus (1265?-1308) y sus partidarios defendie¬ 
ron una doctrina opuesta a la concepción tomista. En efecto, 


115 



afirmaron la primacía de la voluntad sobre el intelecto. En 
una época de ilimitado racionalismo (por supuesto, nos re¬ 
ferimos a los filósofos: la vida real y concreta de entonces 
se hallaba muy lejos de dicho racionalismo), una doctrina 
semejante era el eco débil pero inconfundible del grito de la 
cristiandad primitiva lanzado por San Pablo cuando dijo que 
no venía a traer sabiduría a los filósofos sino la voluntad de 
salvación a toda la humanidad. Scotus, que era franciscano, 
y por consiguiente agustiniano, recordaba también la voz 
existencia! de las Confesiones, de San Agustín. 

Santo Tomás, el intelectualista, había argüido que en el 
hombre el intelecto está antes que la voluntad, puesto que el 
intelecto determina la voluntad, y que sólo podemos desear 
lo que conocemos. Scotus, el voluntarista, replicó que la vo¬ 
luntad determina cuáles son las ideas hacia las que el inte¬ 
lecto se volverá, y que por consiguiente en definitiva deter¬ 
mina qué conocerá el intelecto. Planteado de ese modo, el 
problema parece tan insoluble como el que pregunta si existió 
primero la gallina o el huevo. Y por otra parte este problema 
de la primacía del intelecto o de la voluntad es una de las 
cuestiones filosóficas más antiguas e irritantes; es el pro¬ 
blema que está detrás del perpetuo interrogante de Sócrates, 
que pregunta si la virtud es realmente conocimiento y si, por 
consiguiente, todas las perversidades de la voluntad son sim¬ 
plemente formas de la ignorancia. Quizás convenga plantear 
el problema de distinto modo: no se trataría de saber si ha 
de otorgarse a la voluntad primacía sobre el intelecto, o a 
éste sobre aquélla —después de todo, estas funciones no son 
sino funciones abstractas del hombre total—, sino más bien 
de establecer la primacía del pensador sobre sus propios 
pensamientos, la primacía del hombre concreto y total que 
piensa. Por lo menos el voluntarismo parece tener concien¬ 
cia de que el corazón es el órgano que bombea sangre al 
cerebro, y por ello podemos afirmar que su actitud emotiva 
es correcta; por excesivos o extremos que parezcan los di¬ 
ferentes voluntarismos que aparecieron en la historia de la 
filosofía, subsiste el hecho de que el voluntarismo ha sido 
siempre, por lo menos en la intención, un esfuerzo por tras¬ 
pasar los límites del pensamiento para llegar a la existencia 
concreta del pensador que piensa el pensamiento dado. 
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2. EXISTENCIA VERSUS ESENCIA 


Los tomistas contemporáneos no aceptarán esta compara¬ 
ción entre Duns Scotus y Santo, Tomás porque precisamente 
ahora se encuentran en trance de descubrir en Santo Tomás 
al verdadero y auténtico existencialista. Cuando el existen- 
cialismo apareció por vez primera sobre la escena francesa, 
Jacques Maritain lo denunció acre y vigorosamente; pero 
luego anunció que todo el contenido del existencialismo ya 
había sido dicho por Santo Tomás en el siglo xm. ¡Cierta¬ 
mente, la imitación es la forma más sincera del elogio! 

En realidad, los problemas suscitados entre la concepción 
de Santo Tomás y la de Scotus se complican por otro pro¬ 
fundo problema técnico: la relación entre la esencia y la 
existencia. Y para arrojar alguna luz sobre este problema 
tenemos que anticipar un poco lo que después? recibirá trata¬ 
miento más extenso. 

El existencialismo moderno, sobre todo en los escritos de 
Sartre, ha desarrollado considerablemente la tesis: la exis¬ 
tencia precede a la esencia. En el caso del hombre no es difí¬ 
cil percibir el sentido de la tesis. El hombre existe y se for¬ 
ja como lo que es; su esencia o naturaleza individual surge 
de su existencia; y en este sentido es correcto afirmar que 
la existencia precede a la esencia. El hombre no posee una 
esencia fija que se le entrega lista y armada; más bien, crea 
su propia naturaleza en el ejercicio de su libertad y en las 
condiciones históricas en que se mueve. Como dice Ortega y 
Gasset, el hombre no tiene naturaleza, sino solamente his¬ 
toria. Éste es uno de los principales aspectos en que el hom¬ 
bre difiere de las cosas, que efectivamente poseen naturale¬ 
zas o esencias fijas, que son lo que son de una vez para siem¬ 
pre. Por diferente que sea la formulación que los distintos 
existencialistas hagan de esta tesis, todos coinciden en ella co¬ 
mo un punto esencial de su análisis del hombre. Sartre pro¬ 
clama el postulado aplicándolo sólo al caso del hombre; sólo 
en cuanto se refiere al hombre, piensa Sartre, reviste algún 
significado. Si la existencia precede o no a la esencia en la 
generalidad de las cosas —la piedra, el árbol, o una mesa—, 
o si es válida la afirmación inversa, es un problema que apa¬ 
rentemente carece de importancia, ya que en un momento 


317 



dado la cosa es siempre precisamente lo que es, y que no 
tendría mayor sentido preguntarse si la existencia y la esen¬ 
cia coinciden exactamente. 

Pero en la historia de la filosofía se ha planteado el pro¬ 
blema no sólo para el caso del hombre, sino para todos los 
seres. El problema se divide en dos cuestiones, separadas 
pero relacionadas al mismo tiempo: 1) ¿La existencia tiene 
primacía sobre la esencia, o es válida la inversa?, y 2) En 
las cosas reales existentes, ¿puede hablarse de una auténtica 
distinción entre ambos aspectos? ¿O se trata de meros puntos 
de vista que la mente utiliza para observar la misma cosa 
existente? 

El lector puede preguntarse si problemas de aspecto tan 
abstracto y remoto como éstos poseen alguna importancia 
real. Pero la apariencia técnica que revisten no debe indu¬ 
cirnos a creer que carecen de relación con la vida, si el tec¬ 
nicismo es aquí nada más que resultado de una postura con¬ 
secuente y rigurosa en un problema que, por así decirlo, es 
de vida o muerte. Estas dos cuestiones se vinculan con los 
más fundamentales problemas filosóficos, y ciertamente to¬ 
da la historia de la filosofía occidental gira alrededor de las 
fórmulas con las que se pretendió resolverlos. La concepción 
que cada uno tenga de su propia vida y de la vida de la natu¬ 
raleza dependerá de la actitud que se adopte frente a estos 
interrogantes. Una ojeada retrospectiva a Platón, el padre 
de la filosofía occidental, nos revelará las consecuencias hu¬ 
manas de las respuestas a estas preguntas. 

Platón denominó Ideas a las esencias. Según vimos en el 
capítulo anterior, estas Ideas eran para él “realmente rea¬ 
les”, más reales que las cosas particulares que derivaban su 
propio ser individual de la participación en las Ideas. El 
círculo —es decir, el ente acerca del cual el geómetra razo¬ 
na— es la esencia común a todos los círculos individuales de 
la naturaleza, y sin ella los círculos individuales no podrían 
existir; es más real que el círculo individual que el geómetra 
puede dibujar sobre el pizarrón por vía de ilustración. Ahora 
bien, el círculo acerca del cual el matemático razona es un 
círculo que él nunca dibuja sobre el pizarrón; no puede ser 
dibujado porque nunca cobra existencia; está fuera del tiem¬ 
po, y por lo tanto es eterno. Así, nunca existe en el espacio 
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físico real; y es no espacial, en el mismo sentido en que es 
no temporal. Por consiguiente, para Platón toa<r.> las Ideas 
constituyen un dominio de realidades absolutas más allá del 
tiempo, del cambio y de la existencia, y la existencia es sim¬ 
plemente una réplica espectral de la esencia. Cuando una 
Idea cobra existencia, lo hace a través de una caída (una 
suerte de pecado original) desde cierto dominio superior del 
Ser. El tiempo mismo —ese invisible y torturante medio de 
nuestra propia existencia individual— se convierte en mera 
imagen espectral de la eternidad. 

Se requiere muy escasa imaginación para advertir cómo, 
cuando se ocupa esa posición filosófica, las actitudes hacia la 
vida sufren la influencia general de la concepción platónica. 
En realidad, todas las obras de Platón, la totalidad de su filo¬ 
sofía, son una elaboración de las consecuencias de esta fun¬ 
damental convicción de la prioridad de la esencia sobre la 
existencia en todas las esferas de la experiencia humana: el 
gobierno, la ética, la estética, hasta llegar a la condenación 
de la vida corporal. Sea cual fuere nuestra opinión del plato¬ 
nismo, es indudable que a lo largo de los siglos ha ejercido 
una profunda influencia sobre la imaginación y la vida de 
los hombres; y en vista de la milagrosa fecundidad de dicha 
influencia no podemos afirmar que el problema de la exis¬ 
tencia versus la esencia sea ocioso, o que esté muy alejado 
de los problemas concretos de la vida. 

Platón es la expresión clásica y arquetípica de una filoso¬ 
fía a la que ahora podemos denominar eseneiálismo, la que 
sostiene que la esencia antecede en realidad a la existencia. 
Por contraste, el existencialismo es la filosofía que afirma 
que la existencia es previa a la esencia. La historia de la filo¬ 
sofía occidental ha sido un prolongado conflicto, a veces ex¬ 
plícito pero más a menudo oculto y velado entre el esencia- 
lismo y el existencialismo. Y podríamos decir también que, 
en la medida en que ese proceso se inicia con Platón, el esen- 
cialismo ha llevado siempre la mejor parte en esa lucha. Qui¬ 
zás ello no se deba exclusivamente a la influencia avasalla¬ 
dora de Platón; puede obedecer también a la naturaleza 
misma de la filosofía, a la oculta tendencia de la razón hu¬ 
mana. Más adelante volveremos sobre este asunto. 

En la esperanza de que las explicaciones anteriores hayan 
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aclarado un poco el panorama, volvamos ahora al punto his¬ 
tórico que nabíamos dejado, la disputa entre Santo Tomás 
de Aquino y Duns Scotus. 

Sobre el problema de la existencia en relación con la esen¬ 
cia se diría que el existencialismo es Santo Tomás. Sostiene 
que la existencia es previa a la esencia, en el sentido de que 
aquello que primariamente constituye el ser de algo es su 
acto de existir (actus essendi ). Más aún, afirma que en to¬ 
das las cosas creadas —es decir, todas las cosas (excepto 
Dios) que en definitiva derivan su existencia de Dios— hay 
una diferencia real entre la existencia de la cosa y su esen¬ 
cia. Yo no soy mi esencia, puesto que si lo fuera —si en mí 
la esencia y la existencia fueran idénticas—, corresponde¬ 
ría a mi esencia existir, y yo nunca moriría. Por consiguien¬ 
te, para todos los seres contingentes, para los seres que na¬ 
cen y que mueren, la existencia nunca puede coincidir con la 
esencia. Hay en el ser de las cosas contingentes un hiato o 
escisión, por así decirlo, entre la existencia y la esencia. 

Por su parte, Duns Scotus sostuvo la primacía de la esen¬ 
cia sobre la existencia. En todo caso, en el problema del or¬ 
den de los atributos básicos de Dios, afirmó que Su esencia 
era el atributo básico y principal, y que Su existencia venía 
en segundo lugar. En realidad, el partidario de Scotus podría 
argüir que, puesto que el ser de Dios es absolutamente uno 
indiviso, en contraste con la complejidad y la autodivisibili- 
dad que hallamos en las cosas de la naturaleza, no importa 
mucho que atribuyamos a la esencia o a la existencia el 
status de atributo fundamental, porque las dos palabras, se¬ 
gún se aplican a Dios designan la misma cosa: a Dios mis¬ 
mo. Por lo tanto, el orden de los predicados divinos parece¬ 
ría ser meramente un problema de ordenamiento verbal. Pero 
es indudable que este ordenamiento revela la estructura filo¬ 
sófica de la mente del organizador, y aunque en este caso 
los atributos reflejan idéntica realidad en la cosa, quien atri¬ 
buya a la esencia el primer lugar, y lo haga por razones de 
riguroso principió filosófico, procederá así porque entenderá 
que ella es más importante que la existencia. En este sentido 
la filosofía de Scotus fue ciertamente más esencialista que la 
de Santo Tomás. 

Con respecto al segundo problema —si la existencia y la 
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esencia en las cosas existentes son realmente distintas—, 
Duns Scotus también ocupa una posición diferente de la to¬ 
mista. No hay, dice Scotus, una diferencia real entre la esen¬ 
cia y la existencia de una cosa, como habría afirmado Santo 
Tomás; las dos no son sino diferentes modos en que la mente 
se apodera de la cosa existente. 

Este problema de la identidad de la esencia y la existencia 
es uno de los más enmarañados de la historia de la filosofía 
escolástica, y aún hoy es motivo de apasionadas polémicas 
entre dos escuelas de filósofos católicos, los jesuitas y los do¬ 
minicos. Después de Scotus, durante el siglo xvr, el gran teó¬ 
logo español Francisco Suárez —en realidad, la última voz del 
escolasticismo medieval—, sostuvo la posición de Scotus en el 
problema. Suárez fue e] gran maestro filosófico de los jesui¬ 
tas, y en realidad el intérprete par excellence, a los ojos de 
esa orden, de lo que Santo Tomás supuestamente quiso decir. 
De ahí la constante polémica (que llega a la época contem¬ 
poránea) entre los partidarios de Suárez y los tomistas (los 
dominicos), controversia pertinente en cuanto al tema en dis¬ 
cusión arroja inesperada e intensa luz sobre la totalidad del 
pensamiento moderno. 

Gran parte de esa luz proviene de una obra notable, de un 
gran libro titulado: El Ser y la E&enda, escrito por Etienne 
Gilson, un distinguido erudito especializado en filosofía me¬ 
dieval. Prescindiendo de que coincidamos o no con él en que 
todos los caminos existenciales llevan a Roma —o más exac¬ 
tamente, al París del siglo XIII, donde Santo Tomás enseñó su 
doctrina de la prioridad de la existencia—, Gilson ha presen¬ 
tado un maravilloso análisis del modo en que la influencia de 
Scotus se ejerció sobre los grandes filósofos del siglo XVII 
—Descartes, Spinoza y Leibnitz—, y a través de ellos ha 
penetrado el pensamiento de los tres últimos siglos. Las tres 
figuras mencionadas fueron filósofos de acentuada vocación 
matemática, y por consiguiente era presumible que hallarían 
grata una filosofía que exaltaba la esencia sobre la existencia. 
Seduce al matemático la intemporal autoidentidad de las esen¬ 
cias, y de ahí que siempre gravite espontáneamente hacia una 
forma u otra de platonismo. Más aún, durante el siglo XVII y 
los que siguieron asistimos a la extraordinaria expansión de 
las matemáticas y de la físico-matemática, y estas dos disci- 
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plinas conquistaron un prestigio superior al de cualquier otra 
actividad intelectual debido a las extraordinarias conquistas 
sobre la naturaleza que posibilitaron: de ahí que este prejui¬ 
cio favorable a la esencia con el cual se inició la época contem¬ 
poránea en filosofía continuara reinando supremo y de hecho 
casi sin modificaciones hasta que en el siglo xix apareció 
Kierkegaard. Las raíces de una cosa siempre se hunden en el 
suelo más profundamente de lo que nos permite imaginar 
nuestra visión de la planta sobre la superficie; y en este caso 
resulta bastante asombroso enterarse de que una fatal direc¬ 
ción del pensamiento moderno tiene sus raíces en las disputas 
de los teólogos durante los siglos xiii y xrv. 

Los filósofos católicos modernos, a quienes hemos aludido 
anteriormente, han hecho mucho ruido con la figura de Santo 
Tomás, de quien afirman que representa la forma auténtica 
y original de lo que debería ser un existencialismo cristiano, 
postulado que permite a algunos tomistas asumir una actitud 
más o menos papal y condescendiente hacia el existencialis¬ 
mo moderno, como si se tratara de un vástago degenerado. Sin 
embargo, el existencialismo de Santo Tomás es extremada¬ 
mente discutible; y un hijo fiel de la Iglesia, Miguel de Una- 
muno -—cuyo testimonio debe gravitar en principio tanto co¬ 
mo el de cualquier erudito medieval, ya que fue simultánea¬ 
mente un estudioso y un poeta—, ha rechazado la mentalidad 
de Santo Tomás, según se expresa en las Summae, por consi¬ 
derarla puramente legalista. Las Summae defienden una po¬ 
sición, afirma Unamuno; procuran fortalecer a la Iglesia co¬ 
mo institución, del mismo modo que las antiguas codificacio- 
ne del derecho romano fortalecían al Imperio; y en este sen¬ 
tido debemos recordar cuánto había heredado la Iglesia me¬ 
dieval del espíritu del antiguo Imperio Romano. A decir ver¬ 
dad, gran parte del existencialismo tomista que hoy es co¬ 
rriente parece un caso de argumentación a posteriori. Un li¬ 
bro como el de Gilson, por ejemplo, revela tan honda in¬ 
fluencia de Kierkegaard (aunque ésta se ejerce sobre una 
mente que es graníticamente tomista), que podemos decir sin 
temor a equivocarnos que el libro no podría haber sido escrito 
si Kierkegaard no hubisse vivido. Ciertamente, sin Kierke¬ 
gaard, Gilson no podría haber hallado en Santo Tomás todo 
lo que se ingenia en desenterrar; y en realidad no puede ig- 
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norarse que muchos otros tomistas hallaron en Santo Tomás 
cosas muy distintas antes de que se difundiera la influencia 
de Kierkegaard. Diremos, además, que todo lo que Gilson en¬ 
cuentra no es suficiente. La historicidad de la verdad es un 
hecho inexorable, por perennes que puedan ser los problemas 
de la filosofía, y cabe una actitud apriorística de suspicacia 
frente a la afirmación de que podemos hallar en el siglo xm 
la solución de los problemas modernos. Aunque aceptemos la 
tesis de Santo Tomás sobre la primacía de la existencia y sobre 
la diferencia real entre la existencia y la esencia, todavía es¬ 
tamos muy lejos de poder ofrecer una respuesta a los proble¬ 
mas que indujeron a pensadores modernos como Heidegger y 
Sartre a reabrir toda la cuestión del Ser. 

El hecho es que la distinción tomista entre esencia y exis¬ 
tencia nos coloca en una situación muy embarazosa cuando 
intentamos comprender nuestra propia existencia humana co¬ 
mo hombres. En su tratado Del Ser y la Esencia {De Ente et 
Essentia ), Santo Tomás cita como ejemplo de esencia la defi¬ 
nición tradicional: “El hombre es un animal racional”. Esta 
esencia es la característica común de una especie entera. Se 
plantea entonces un problema, el famoso de los universales: 
¿Cómo es posible que esta esencia, que es una como especie, 
exista como pluralidad de miembros individuales de la espe¬ 
cie? Esta esencia se particulariza en cada individuo: mi ani¬ 
malidad racional es mía, tan distintamente mía y tan diferen¬ 
te de la que corresponde a mi amigo Pedro como mi carne y 
mi sangre son mías y no suyas. En realidad, de acuerdo con 
Santo Tomás, e3 mi materia individual, mi carne y mi sangre, 
lo que confiere carácter individual a la esencia universal. 
Santo Tomás la describe como materia que existe en deter¬ 
minadas dimensiones; es decir, es precisamente esta particu¬ 
lar materia mía la que llena este espacio que ahora estoy ocu¬ 
pando, y que impide que ningún otro cuerpo sólido ocupe el 
mismo espacio. Ahora bien, precisamente aquí surge la difi¬ 
cultad que engendra el concepto clásico al que nos referimos 
anteriormente, según el cual el hombre es un centauro, divi¬ 
dido irremediablemente entre dos partes de su ser; aquí está 
dividido entre la esencia y la materia individual que confiere 
al cuerpo una posición original en el espacio y el tiempo. Santo 
Tomás denomina “accidentes” a las características o cualida- 
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des que son propias de esta materia individual, dado que no- 
constituyen una parte necesaria de la esencia. Pero bien pe¬ 
demos preguntar: en el caso de cualquier ser humano indi¬ 
vidual, ¿cuál es el accidente y cuál la esencia? ¿Acaso es ovi¬ 
dente que en esa biografía singular e íntima de nuestro propio 
ser desde el nacimiento hasta la muerte hay un compartimien¬ 
to en el que se amontonan como accidentales ciertas ocurren¬ 
cias y características, mientras en otro compartimiento se 
agrupan otras características y acontecimientos considerados 
esenciales? O, más precisamente, las cualidades de aquí y aho¬ 
ra —las cualidades temporales y especiales que me han sido 
acordadas en virtud de esa materia que individualiza a la 
esencia—, ¿son accidentes de mi ser como persona humana? 

Si miro con sinceridad “las cosas mismas”, como diría Hus- 
serl, si contemplo mi propia existencia individual según se 
refleja en los cuidados y las inquietudes de la vida, con inde¬ 
pendencia de cualquier presupuesto metafísico, ¿puedo afir¬ 
mar que el hecho de que yo exista aquí y ahora, más bien que 
allí y entonces, es un accidente de mi ser? Nací y he vivido 
como un norteamericano del siglo XX. Desde el punto de vista 
de una esencia del hombre que existe individualmente en mí 
pero que de todos modos es realmente distinta de mi existen¬ 
cia, estos hechos son sin duda accidentes; pero han formado 
la carga y las tareas de mí vida, y no hay parte de la trama 
y la urdimbre de esa vida en la que ellos no participen. O 
bien tomemos el ejemplo que Sartre ha explotado abundan¬ 
temente, con razón y sin ella: el fenómeno de la sexualidad 
humana. La sexualidad del individuo, ¿es parte de la esencia 
de su existencia o es sólo un accidente? No puedo, por vía 
de introspección, imaginarme a mí mismo alojando a mi esen¬ 
cia, como si fuera una pepita en el centro de una serie de 
cajitas chinas, inmune al hecho de que la vida ha sido vivida 
desde el nacimiento como miembro de un sexo y no del otro. 
El argumento se aplica a todas las condiciones concretas del 
ser del hombre —la /adicidad del hombre, como la denomi¬ 
na Sartre—: si nosotros existimos nuestra facticidad, en¬ 
tonces somos esa facticidad, y ella configura la esencia total 
de lo que somos. Estas condiciones concretas o factuales, par¬ 
ticularmente las que corresponden a la época histórica en 
que vivimos, tiñen cada fragmento de nuestro ser. La exis- 
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tencia y la esencia, según las vemos en todo caso en la vida 
concreta de la persona humana, se interpenetran. 

Por consiguiente, parecería que la tesis de Scotus sobre 
la identidad de la esencia y la existencia armoniza mejor 
con los hechos reales de nuestra experiencia. Pero, por otra 
parte, los argumentos tomistas ponen en jaque esta postura, 
que acaba haciendo de la propia existencia una suerte de 
“accidente” sufrido por la esencia. Más aún, con este con¬ 
cepto es difícil explicar la radical contigencia del ser hu¬ 
mano, dado que si la esencia y la existencia de la persona 
que existe realmente son idénticas, ¿por qué, pues, su exis¬ 
tencia no ha de ser necesaria, de modo que viva eterna¬ 
mente ? 

Pero si ninguna de estas posiciones medievales tiene vali¬ 
dez, si no existe identidad de esencia y existencia, ni real 
diferencia entre ellas, ¿en qué quedamos? 

El hecho es que ninguna de las posiciones tiene validez 
porque los conceptos mismos que manejan son excesivamen¬ 
te abstractos y esquemáticos. Los conceptos medievales de 
esencia y existencia no reflejan la concreta totalidad de la 
experiencia moderna, y particularmente nuestra experien¬ 
cia del hombre mismo. Necesitan ser remozados totalmente. 
De ahí que Heidegger anunciara la necesidad de replantear 
los problemas del Ser; y el propio Heidegger fue el primer 
filósofo que intentó un radical replanteo de la propia tradi¬ 
ción. La tradición se mantiene viva sólo mediante ese pro¬ 
ceso de renovación, no por la repetición mecánica y ociosa de 
las fórmulas que ella ha transmitido al presente. Pero la re¬ 
novación implica auténtica renovación, y por consiguiente 
es una aventura verdaderamente radical. Por consiguiente, 
no debe sorprendernos que, a pesar de que el moderno exis- 
tencialismo, en la medida en que se desarrolla en la corriente 
fundamental del pensamiento occidental, inevitablemente re¬ 
torna a los problemas tradicionales, de todos modos ofrezca 
conclusiones que deben chocar a algunos de los tradiciona- 
listas. Lamentablemente el tiempo es parte de nuestra esen¬ 
cia, y el mero reconocimiento del hecho —reconocimiento que 
se hallaba absolutamente fuera de las posibilidades del hom¬ 
bre medieval ahistórico— es tan radical que abre un abismo 
entre nosotros y el pasado medieval. Las soluciones de ese 
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pasado nunca pueden ser totalmente nuestras, por maravi¬ 
llosa que nos parezca la filosofía de esa época. 


3. EL CASO DE PASCAL 

Por numerosos que sean estos antecedentes y precursores, 
lo que hoy conocemos como existencialismo no podía haber 
aparecido antes de que se crearan las condiciones apropia¬ 
das. Los filósofos conciben ideas; y si algo las mantiene 
vincuMas con la existencia, no es la filosofía misma sino 
algo exterior a ella: la religión, el drama personal, la angus¬ 
tia o la rebelión de la propia vida del filósofo. Así, antaño 
la dinamita del hebraísmo o del cristianismo fue el material 
que sirvió para volar el templo clásico del racionalismo grie¬ 
go. Antes aún de que existiera la posibilidad de crear el 
existencialismo moderno era necesario crear el mundo pro¬ 
pio del existencialismo, y ello sólo podía ocurrir por medio 
de la ciencia, que bruscamente apartó al hombre de la Edad 
Media. De modo que cuando llegamos a Pascal (1623-1662), 
que fue él mismo un gran hombre de ciencia, ya no estamos 
tratando, como en el caso de San Agustín, con un precursor 
del existencialismo. Pascal es existencialista. 

No podría hallarse peor factor de confusión que la indife¬ 
rente reunión de Pascal y San Agustín como grandes psi¬ 
cólogos de la religión. En realidad, a ambos les interesaba 
la vida interior del hombre religioso, sus angustias y sus in¬ 
quietudes. Pero el mundo que San Agustín habitaba era el 
cosmos neoplatónico, un luminoso palacio de cristal en cuyo 
punto más elevado se hallaba el Bien superesencial, irra¬ 
diando como un faro, y perdiendo luminosidad en el resto de 
la perfecta estructura. El universo de Pascal era el mundo 
desolado y desecado de la ciencia moderna, en el que por la 
noche el sabio oye, no la música de los brillantes cuerpos ce¬ 
lestiales, sino solamente la muda variedad del espacio. “El 
silencio de esos aspectos infinitos me atemorizan”, dijo Pas¬ 
cal, expresando así la reacción del corazón humano ante el 
universo que la ciencia del siglo xvn había creado para el 
hombre. En ese universo de espacios vacíos y temibles el ser 
humano se sentía desamparado. Por consiguiente, concibió de 
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sí mismo una imagen diferente de la que poseía el hombre 
que habitaba —y se creía cómodo en él— un cosmos griego o 
neoplatónico. En el mundo de Pascal, la propia fe se convir¬ 
tió en un riesgo mucho más desesperado y en un salto mucho 
más audaz. 

Por consiguiente, la lucha entre la fe y la razón originó 
un conflicto psicológico mucho más profundo en el ser del 
hombre. A pesar de las discusiones de los teólogos de la Edad 
Media sobre problemas de la fe y la razón, esas épocas nunca 
vivieron esta división interior del hombre. En La Divina Co¬ 
media, Virgilio, símbolo de la razón humana, guía a Dante 
a través de las profundidades del Infierno y lo lleva hasta 
las colinas del Purgatorio; pero cuando se inicia el viaje por 
el Paraíso, la esfera de los elegidos que han llegado allí sólo 
por la gracia de Dios, Virgilio desaparece, y Beatriz, símbolo 
de la Divina Revelación, desempeña el papel de guía. En re¬ 
sumen, la razón nos guía hacia la fe, y la fe asume el control 
de la situación allí donde la razón deja de actuar.. . tal la 
feliz y armoniosa suerte del hombre en el cosmos ordenado 
y cristalino de Dante. Pero el universo de Pascal no nos ofre¬ 
ce las numerosas similitudes y analogías con el Ser Divino 
que servían como puntos de apoyo a la fe de los filósofos 
medievales. En el universo de Pascal es preciso buscar mu¬ 
cho más desesperadamente para hallar los hitos que orien¬ 
tan a la mente en la dirección de la fe. Y por cierto es sig¬ 
nificativo que Pascal halle un hito de esa naturaleza en la 
condición radicalmente miserable del hombre mismo. ¿Cómo 
es posible que esta criatura que revela por doquier, en com¬ 
paración con otros animales, y con la naturaleza misma, tan 
evidentes señales de grandeza y de poder, sea al mismo tiem¬ 
po tan débil y miseraWe? Sólo podemos llegar a la conclu¬ 
sión, dice Pascal, de que el hombre se asemeja más bien a 
un noble arruinado o desheredado, desterrado del reino que 
debió ser suyo. Por consiguiente, la premisa fundamental de 
Pascal es la del hombre concebido como un ser desheredado. 

De ello se deduce que la psicología de Pascal será diferen¬ 
te de la que hallamos en San Agustín. Las observaciones de 
Pascal sobre la condición humana se encuentran entre las 
más "negativas” que se hayan formulado jamás. Los lecto¬ 
res de Sartre que han protestado porque la psicología de este 
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autor es excesivamente mórbida o sórdida, y que por eso 
mismo la consideran mera expresión de la escuela parisien¬ 
se contemporánea de desesperanza, harían bien en echar una 
ojeada a Pascal: comprobarían así que la visión de este autor 
3obre la suerte del ser humano común es tan mordaz y clínica 
como la de Sartre. “El natural infortunio de nuestra condi¬ 
ción mortal y débil”, dice Pascal, “es tan lamentable que 
cuando lo consideramos atentamente, nada puede consolar¬ 
nos”. Los hombres evitan considerar atentamente el caso 
debido a dos fundamentales estupefacientes: el “hábito” y 
la “distracción”. El hombre persigue una pelota saltarina, o 
cabalga con sus perros en pos de un animal que huye, o el 
juego de la pelota y de la caza se desarrollan en el laberinto 
de la intriga y de la diversión social; cualquier cosa, mientras 
pueda huir de sí mismo. O bien, sólidamente atrincherado en 
el hábito, el buen ciudadano, rodeado por la esposa y la fa¬ 
milia, seguro en su empleo, no necesita fijar los ojos en la 
calidad de sus días a medida que éstos transcurren, para 
comprobar cómo cada día sepulta alguna esperanza o algún 
sueño olvidado, y cómo la mañana siguiente lo despierta para 
iniciar una rutina que día a día es más estrecha, más crista¬ 
lizada, Tanto el hábito como el entretenimiento, mientras 
ejercen su efecto, disimulan “la nada, la soledad, la incapa¬ 
cidad, la impotencia y el vacío” del hombre. La religión es 
la única cura posible de esta desesperada enfermedad que no 
es otra cosa que nuestra propia existencia mortal. 

Allí donde los filósofos clásicos analizan la naturaleza del 
hombre —como hace Aristóteles en su Ética o Santo Tomás 
en su tratado sobre el hombre, en la segunda parte de la 
Summa Theologica —, lo que ellos dicen nos parece ahora la 
prosa de un libro de texto: la criatura que esos pensadores 
están analizando puede ser el hombre, pero no se nos parece 
absolutamente. Pero en todo lo que Pascal dice de la con¬ 
dición humana, nos reconocemos dolorosamente. En su con¬ 
dición de psicólogo pertenece a la época contemporánea. 

Quizás Pascal fue mejor psicólogo que los filósofos por¬ 
que él mismo no fue un filósofo. Nos ha dejado en una breve 
observación su juicio final sobre el valor de la filosofía: para 
él “no vale la pena dedicarle ni siquiera una hora”. Y si se 
tiene en cuenta la calidad de la mente de Pascal y su más 
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profunda vocación como hombre, se trata de un juicio com¬ 
pletamente razonable. Para decirlo más o menos paradó¬ 
jicamente, era demasiado inteligente para seguir la carrera 
del filósofo profesional. Someterse al lento y laborioso adies¬ 
tramiento en una filosofía académica habría equivalido a 
frustrar lamentablemente su maravillosa inteligencia, y en 
todo caso ello era innecesario para obtener el conocimiento 
que él necesitaba como hombre. En este sentido se asemeja 
a Kierkegaard y a Nietzsche, filósofos que desbordaron los 
límites de la filosofía, y que por eso mismo fueron capaces 
de revelar el aspecto que ella ofrecía desde fuera; desde el 
punto de vista de la religión y del arte, en el caso de Kier¬ 
kegaard y de Nietzsche, desde el ángulo de la ciencia en el 
caso de Pascal. Ciertamente, Kierkegaard y Nietzsche po¬ 
seían conocimientos filosóficos, mientras que la educación 
de Pascal fue científica y humanista. Había leído a algunos 
de los filósofos clásicos, por ejemplo a los estoicos, pero en 
apariencia sólo para comprobar qué decían sobre la condición 
del hombre, y no para seguir la metafísica que ofrecían, y 
por la cual sentía muy escasa inclinación. Su apasionada vo¬ 
cación juvenil fue la ciencia, y fue uno de los más precoces 
genios científicos que existió jamás, pues realizó fundamen¬ 
tales descubrimientos matemáticos antes de los veintiún años 
de edad. 

Después de la muerte de su padre, Pascal, que aún era un 
hombre joven, entró en posesión de un buen pasar, y pudo 
representar un discreto papel en el mundo. Sabemos, en todo 
caso, que durante un tiempo tuvo un carruaje con seis caba¬ 
llos, lo cual era suficiente para señalarlo corneo un caballero 
y hombre de mundo. Con el fin de comprender la mente de 
Pascal tenemos que imaginarlo ingresando en ese mundo so¬ 
cial de París durante el reinado de Luis XIV, en una época 
en que la observación y el estudio del hombre era la pasión 
fundamental de mentes mundanas y agudas como Saint- 
Simon y La Rochefoucauld, y reconocer que nos hallamos 
aquí frente a un tipo de dato distinto del que había encarado 
en sus investigaciones matemáticas y físicas. Y el material 
no sólo era distinto; además, para comprenderla se requería 
un tipo de inteligencia completamente distinto. A diferencia 
de Spinoza, Pascal era demasiado inteligente como para no 
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advertir que la investigación de los problemas de la geome¬ 
tría era cosa muy distinta que el estudio del hombre. 

De esta investigación provino su famosa distinción entre 
la mente matemática y la mente intuitiva, entre l'esprit de 
géometrie y Vesprit de finesse. No sería mucha exageración 
afirmar que toda la filosofía de Bergson prácticamente está 
contenida en las pocas páginas que Pascal consagra a esta 
fundamental distinción. En estos aspectos la cultura fran¬ 
cesa posee un maravilloso sentido de conservación. Es una 
cultura particularmente cerrada en sí misma, y sin embargo 
se encuentra entre las más ricas, porque conserva y elabora 
todo lo que tiene en su propia cocina. (El mismo espíritu que 
se observa en la cocina francesa, que no tira nada, y por el 
contrario lo usa para crear una existencia de materiales —el 
elemento fundamental de la cocina, según nos dice Escof- 
fier—, o para echarlo al pot au feu, donde hierve indefinida¬ 
mente) . Porque siempre tuvo en cuenta la distinción de Pas¬ 
cal, la cultura francesa nunca se rindió del todo a las ideas 
claras y distintas de Descartes. Ahora bien, la mente mate¬ 
mática, según la describe Pascal, se caracteriza precisamen¬ 
te por su preocupación por las ideas claras y distintas, de las 
que puede extraer por deducción infinito número de conse¬ 
cuencias lógicas. Pero el material con que trabaja la mente 
intuitiva es tan concreto y complejo que no puede ser reducido 
a ideas claras y distintas, formuladas en unos pocos y simples 
axiomas. En la situación humana las aguas aparecen general¬ 
mente turbias, y el aire un tanto brumoso; y sea cual fuere la 
percepción de la persona intuitiva —que puede ser un políti¬ 
co, un cortesano o un amante— en dicha situación, lo que ella 
percibe no es el resultado de ideas lógicas bien definidas. Muy 
al contrario; es más probable que dichas ideas perturben su 
visión. Por consiguiente, lo que Pascal había visto realmente 
para haber llegado a dicha distinción, fue lo siguiente: que el 
hombre mismo es una criatura de contradicciones y de ambi¬ 
valencias, que nunca pueden ser aprehendidas por la lógica 
pura. Y esto último era algo que los filósofos aún no habían 
percibido. 

Como puede suponerse, al delimitar una esfera de la intui¬ 
ción por oposición a la esfera de la lógica, Pascal había fijado 
límites a la razón humana. Quizás jamás aplicó su propio 
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esprit de finesse más sagazmente que en esta estimación del 
valor de la razón, y tal vez ningún autor ha sopesado nunca 
tan juiciosamente el pro y el contra de la razón. Era un genio 
matemático, y como tal había conocido todo el poder y la glo¬ 
ria de la razón; pero también había percibido sus debilidades 
y limitaciones. Tres siglos antes de que Heidegger demostrara, 
mediante una erudita v laboriosa exégesis, que la doctrina de 
Kant sobre las limitaciones de la razón humana realmente des¬ 
cansa sobre la finitud de nuestra existencia humana, Pascal 
advirtió Caramente que la debilidad de nuestra razón es parte 
integrante de la debilidad de nuestra general condición hu¬ 
mana. Sobre todo, la razón no llega a la esencia de la expe¬ 
riencia religiosa. Como a Pascal le interesaba muy poco la 
filosofía formal, menos aún le interesaba la teología formal 
o racional, cuyo objetivo supremo es la elaboración de prue¬ 
bas racionales de la existencia de Dios. Dichas pruebas, sos¬ 
tenía Pascal, son impertinentes: un día nos parecen válidas, y 
al día siguiente ocurre lo contrario, y si postergamos nues¬ 
tra salvación, hasta que las pruebas sean satisfactorias, nos 
encontraremos vacilando constantemente entre ambos pies. 
Hay actualmente, dice Pascal, mentes muy lúcidas para 
las cuales las pruebas de la existencia de Dios son con¬ 
vincentes; y espíritus igualmente lúcidos para los cuales 
dichas pruebas están mal planteadas o son dudosas; y cada 
bando atribuye mala fe al otro. Pero el hecho real es que las 
pruebas convencen a quienes desean convencerse, y no logran 
convencer a quienes no quieren ser convencidos; y en gene¬ 
ral, no pueden ser consideradas pruebas. En todo caso, Dios 
como objeto de una demostración rigurosa, aun el supuesto 
de que fuera posible elaborarla, nada tendría que ver con 
las necesidades concretas de la religión. Sería una entidad 
tan neutral como el circulo o el triángulo abstractos sobre los 
cuajes razonan los geómetras. Es aquí que Pascal lanza su 
famosa exclamación: “No el Dios de los filósofos, sino el 
Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob.” 

Pascal había vivido personalmente una experiencia reli¬ 
giosa, vinculada con lo que él creyó era una milagrosa cura 
de cierta enfermedad, y tan profunda había sido la visión, 
que escribió una nota sobre la experiencia y la cosió a su 
ropa, como si hubiese sido un secreto que tenía que guardar 
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lo más cerca posible de sí mismo, para no olvidarlo nunca. 
Sea cual fuere nuestra opinión sobre la validez de estas ex¬ 
periencias, el propio Pascal no necesitaba pruebas de la reali¬ 
dad de esta iluminación celestial: pertenecía al ámbito de la 
vida misma, no al de la teología racional. Posteriormente, 
su vida giró alrededor de esa única e impresionante expe¬ 
riencia, y Pascal consagró su vida a la religión; particular¬ 
mente a un intento de desarrollar una gran explicación y 
defensa de la religión cristiana. Nunca completó la obra, y 
de ella sólo han quedado esas gloriosas ruinas que son sus 
Pensées. Otra experiencia también drástica, esta vez más bien 
negativa que positiva, fue igualmente decisiva para su pen¬ 
samiento. Cierto día iba en coche por la orilla del Sena; 
el vehículo hizo un brusco viraje, la puerta se abrió, y Pascal 
corrió peligro de muerte al ser arrojado sobre la orilla. La ar¬ 
bitrariedad, el carácter súbito de este accidente fueron para 
él como otro relámpago de revelación. En adelante vio a la 
Nada como una posibilidad que acechaba, por así decirlo, bajo 
nuestros pies, un vacío y un abismo en el que podemos rodar 
en cualquier momento. Ningún escritor ha expresado más vi¬ 
gorosamente que Pascal la radical contingencia que yace en 
el corazón de la existencia humana... una contingencia que 
en cualquier momento puede arrojarnos sin previo aviso en 
el no ser. La muerte no llega puntualmente a una cita con¬ 
certada de antemano. Hasta entonces la idea de la Nada no 
había desempeñado ningún papel en la filosofía occidental. 
Al comienzo mismo de la filosofía griega, Parménides había 
advertido que no debía seguir el camino del no ser, pues el 
no ser, decía, ni siquiera puede ser concebido. Durante el 
período de la filosofía escolástica la Nada, nihil, había sido 
una entidad puramente conceptual, una abstracción vacía que 
se hallaba en los límites extremos del pensamiento. Pero pa¬ 
ra Pascal ya no se trataba de una abstracción sino de una 
experiencia. La Nada se le había revelado súbita y drásti¬ 
camente en determinado momento de su existencia. Poste¬ 
riormente, Pascal buscó por doquier pruebas de lo contingen¬ 
te en la existencia humana —en la longitud de la nariz de 
Cleopatra, que modificó los destinos de Marco Antonio y del 
Imperio Romano; en la arenilla del riñón de Cromwell, que 
acabó con su dictadura militar. Y mucho antes de que Hei- 
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degger y Sartre introdujeran sus complicados nombres para 
todas las categorías que definen la contingencia humana, 
Pascal había advertido que nacer es la contingencia primaria 
del individuo, ya que significa nacer en este tiempo, en este 
lugar, de estos padres y en este país... todos ellos hechos bru¬ 
talmente contingentes, alrededor de los cuales su vida ha de 
encontrarse a sí misma. Para Pascal, la Nada se abre, por 
así decirlo, hacia abajo y hacia arriba. Pascal vivió en la 
época del microscopio y del telescopio, en el período en que el 
cosmos ajustado, orgánico y finito de Aristóteles y de los 
pensadores medievales se dilataba en ambas direcciones, ha¬ 
cia lo pequeño infinitesimal y hacia lo infinitamente grande. 
Descendemos, dividiendo la materia y el espacio, y hallando 
las minúsculas e increíbles organizaciones de la vida en ni¬ 
veles más y más inferiores; y a niveles que exceden los an¬ 
teriores siempre encontramos cosas que están más allá de 
nuestra comprensión, precisamente debido a su pequeñez. O 
salimos al espacio, y comprobamos que el universo nos em¬ 
pequeñece con su vastedad. Por consiguiente, el hombre ocu¬ 
pa una posición intermedia, tal como lo percibió Pascal, en¬ 
tre lo infinitesimal y lo infinito: es un Todo en relación con 
la Nada, una Nada en relación con el Todo. Esta posición 
intermedia del hombre es el hecho final y dominante de la 
condición humana con el que Pascal nos deja, y sugiere per¬ 
fectamente lo que podemos esperar del ámbito y los poderes 
de la razón del hombre. Es también una imagen perfecta de 
la finitud de la existencia humana, invadida, por así decirlo, 
desde ambos lados por la Nada. El hombre es su propia 
finitud. 

Y si a esta imagen predominantemente espacial y material 
le agregamos una reflexión sobre la infinita duración del 
tiempo, obtenemos el juicio definitivo de Pascal sobré la na¬ 
turaleza de la existencia humana: 

Cuando considero la breve duración de mi vida, absorbida en la eter¬ 
nidad anterior y posterior, el pequeño espacio que ocupo, y aun el que 
puedo ver, encerrado en la infinita inmensidad del espacio —del que 
estoy en la ignorancia, y que no me conoce—, me siento atemorizado, y 
me asombro de estar aquí antes que allí, y de estar ahora antes que 
en otro momento. 
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Cuando leemos esto, ya no nos encontramos en el mundo 
de Tertuliano o de San Agustín, en la atmósfera de violen¬ 
to fervor de un cristianismo expansivo y conquistador, ni en 
el mundo románico de Pedro Damiani o de San Bernardo, en 
el que se crearon las obras más ingenuas y bellas del arte 
cristiano; ni en el mundo en que Duns Scotus discutió la 
posición adoptada por Santo Tomás, y en el cual la fe cris¬ 
tiana era tan honda que podía concertar un milagroso ma¬ 
trimonio con la filosofía de Aristóteles. No; es nuestro mun¬ 
do, el mundo moderno, el que Pascal describe, y cuando lee¬ 
mos sus obras ingresamos en ese mundo, al que consideramos 
nuestro hogar, precisamente porque nos sentimos tan des¬ 
amparados como él lo estaba. 

Pascal murió en 1662. Siguió luego un siglo de luz tan ence- 
guecedora —el siglo del Iluminismo—, que su ejemplo pare¬ 
ció innecesario y fue olvidado. La luz del Iluminismo se con¬ 
virtió así en su propia oscuridad. Las realizaciones de esta 
era extraordinaria no pueden ser subestimadas. Durante ese 
siglo se ensancharon las conquistas en el campo de las mate¬ 
máticas y la física; el universo de Newton se convirtió en 
una conquista firme, y gracias a la maravillosa fertilidad y 
al ingenio del análisis matemático, se creyó que sería posible 
obtener respuesta para todos los problemas de la naturaleza. 
Las grandes victorias conquistadas por la razón en mate¬ 
máticas y en física sugirieron inevitablemente la posibilidad 
de extender el método a todos los demás campos de la expe¬ 
riencia humana, con el fin de disipar las sombras de la anti¬ 
gua superstición: al derecho, a las costumbres, al gobierno y 
a la historia. Se enunció la idea del Progreso no só’o como 
un hecho, sino como una ley histórica. La perfectibilidad de 
la naturaleza humana debía realizarse a través de la aplica¬ 
ción universal de la razón. El filósofo Condillac esbozó un 
esquema de la historia universal, cuyo hilo conductor era el 
progreso del hombre de la oscuridad a la luz. . . un progreso 
que se ha realizado constantemente en el pasado, y que con¬ 
tinuará así indefinidamente. Los filósofos se convirtieron en 
críticos, y atacaron les barbarismos medievales de la sociedad 
que los rodeaba. El siglo halló su símbolo y su resumen en 
ese curioso episodio ocurrido en la cúspide de la Revolución 
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Francesa, cuando la diosa de la Razón, representada por una 
conocida actriz fue entronizada en la catedral de Nótre Dame. 
La diosa de la Razón en el templo de la Reina del Cielo... un 
giro irónico que podría haber sugerido a cualquiera que es¬ 
tuviese ligeramente familarizado con la personalidad y la 
historia de los dioses que graves tormentas amenazaban no 
sólo a Francia sino a toda la civilización europea. 

Pero en el universo de Newton y de la diosa de la Razón ha¬ 
bía también almas torturadas, y hacia ellas volveremos aho¬ 
ra nuestros ojos. Como podía suponerse que ocurriría, las 
primeras voces fueron las de los poetas. Los poetas son tes¬ 
tigos del Ser antes de que los filósofos lo lleven al plano del 
pensamiento. Y lo que estos poetas procuraban revelar, en 
este caso, eran precisamente las condiciones del Ser que co¬ 
rresponden a nuestra etapa histórica. Decían, en términos 
poéticos, las fórmulas premonitorias de nuestra propia era. 
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CAPÍTULO VI 


LA HUIDA DE LAPUTA 


Quien haya leído los Viajes de Gulliver , de J. Swift, proba¬ 
blemente no habrá olvidado el episodio del viaje a Laputa, 
uno de los episodios más extraños de este libro grande y fan¬ 
tástico. Laputa es una isla que flota en el aire. Está impul¬ 
sada por la energía de un inmenso imán, y dirigida por medio 
de líneas magnéticas de fuerza, lo cual a nuestra mente mo¬ 
derna le sugiere algo parecido a un aparato de radar. La 
tecnología de Swift no era tan avanzada que él pudiera ima¬ 
ginar un mecanismo que capacitara a los habitantes de esta 
isla tipo zepelín para separarse completamente de la tierra: 
las líneas de fuerza utilizadas para dirigirla son todavía las 
de la tierra, y en ese sentido los laputenses todavía están 
unidos a la tierra. De todos modos, son lo más parecido a 
criaturas del aire que Gulliver encuentra en el curso de su 
extenso y variado viaje, y el carácter de estos personajes 
se acerca todo lo posible al elemento aéreo. 

Poco después comprobamos en qué consiste esta condición 
aérea de su naturaleza. Cuando el náufrago Gulliver se ve 
rescatado y llevado a esta isla, descubre que los habitantes 
son las criaturas de más extraño aspecto que haya conocido 
jamás. Los ojos de estos seres no enfocan a la persona o al 
objeto que tienen ante sí; por el contrario, un ojo está vuel¬ 
to hacia arriba, como en perpetua contemplación de las es¬ 
trellas, y el otro se vuelve hacia adentro, en vacía e inútil 
introversión. Las ropas que visten están adornadas con em¬ 
blemas del sol, la luna, las estrellas y de diferentes instru¬ 
mentos musicales. Cabría suponer que las matemáticas y la 
astronomía matemática son los temas a los que estas criatu- 
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ras consagran sus energías, dado que esos son los estudios 
más abstractos, los más alejados de los problemas terrestres 
comunes. Pero, ¿por qué la música, de todas las artes es la 
más directamente emotiva? Por supuesto, la emoción no es 
el aspecto de la música que Swift tiene presente; en su obra 
la música de los laputenses tiene el mismo significado que en 
la tradición pitagórica o platónica, que la concebía como un 
estudio puramente matemático, una rama de la aritmética 
aplicada. Por consiguiente, hubiera podido decirse de Lapu- 
ta que era el reino de los platónicos puros, y así la imagina¬ 
ción de Swift atribuyó a este pueblo un habitáculo que ar¬ 
moniza con el espíritu de su platonismo: una isla que flota 
en el azul del cielo. Esa vigorosa tosquedad del temperamen¬ 
to de Swift, que se expresó incluso en el nombre que eligió 
para el lugar —la puta —. sugiere (aun es posible que se haya 
inspirado en eha) la exclamación de Lutero, igualmente vi¬ 
gorosa y ruda: “¡La razón, esa prostituta!” 

Dado que controlan el aire que se extiende sobre la tierra, 
allá abajo, los laputenses dominan a los comunes seres terre¬ 
nales de la vecindad. Sin embargo, parece que los súbditos 
son bastante más felices que sus ames. Pin realidad, y a pesar 
de su poder, los laputenses forman una colectividad melan¬ 
cólica y triste. Estos individuos cerebrales son incapaces de 
mantener el intercambio humano común implícito en la con¬ 
versación. Cuando van a reunirse con un semejante, es pre¬ 
ciso que los acompañe un joven servidor, que lleva un palo 
al extremo del cual está atada una vejiga llena de guijarros 
o de judías secas; y el contenido suena cuando el joven gol¬ 
pea la boca o las orejas de su amo, según sea el caso, para 
indicarle cuándo debe hablar y cuándo ha de escuchar mien¬ 
tras conversa con otro laputense. De lo contrario, el dis¬ 
traído intelectual podría sumergirse en sus especulaciones y 
olvidar completamente a la persona que tiene enfrente. En 
Laputa, a la hora de la comida, Gulliver comprueba que los 
alimentos aparecen cortados en toda clase de formas geomé¬ 
tricas. Llega el sastre que prepara el traje de Gulliver, y 
toma las medidas mediante un sextante, un cuadrante y otros 
aparatos científicos; y luego retorna con ropas que se ajustan 
muy mal al cuerpo del visitante. Es evidente que la geome¬ 
tría no ofrece medios muy apropiados para medir la forma 



humana orgánica; una cinta común, flexibilizada para seguir 
los contornos del cuerpo, se desempeñaría mejor. En el curso 
de una visita a la academia de ciencias de Laputa, Gulliver 
comprueba que los laputenses están consagrados a toda clase 
de fantásticos y absurdos planes de investigación. En realidad, 
esas investigaciones podrían no parecemos hoy tan fantásti¬ 
cas; hallamos analogías de las mismas en la invención cien¬ 
tífica contemporánea. Es evidente que hemos progresado más 
por el camino que siguió Laputa de lo que anticipó la ima¬ 
ginación de Swift. 

No necesitamos incluir todos los detalles con los que Swift 
expresó su desprecio por estas mentes abstractas. En reali¬ 
dad, durante la estada de Gulliver entre los laputenses no 
ocurre mucho que en la memoria del lector no pase a segundo 
plano, desplazado por la extraña imagen de los propios ha¬ 
bitantes. Sin embargo, un minúsculo incidente sirve para si¬ 
tuar todo el episodio en su apropiada perspectiva humana. 
Las esposas laputenses no eran muy felices con sus platóni¬ 
cos maridos; y poco antes de la llegada de Gulliver al reino, 
había estallado un grave escándalo en la corte, porque la es¬ 
posa del primer ministro había huido, a pesar de todos los 
esfuerzos para disuadirla, a la tierra firme situada debajo, 
para reunirse con un viejo criado que se emborrachaba regu¬ 
larmente y la castigaba. Las mujeres son criaturas de la natu¬ 
raleza, y preferirán la pasión a la razón pura, aunque la pa¬ 
sión vaya acompañada de embriaguez y de golpes. Una pali¬ 
za es por lo menos una forma de reconocimiento de la propia 
existencia individual. 

En este pasaje de los Viajes de Gulliver no parece abso¬ 
lutamente que Swift esté tratando de desempeñar el papel 
de profeta. Su temperamento era demasiado terrenal, posi¬ 
tivo y apasionadamente concreto como para molestarse re¬ 
vistiendo el manto de la profecía. En el mundo ya hay sufi¬ 
ciente tontería. .. y él ya tenía bastante trabajo soportando 
la imbecilidad de la política inglesa y el tedio de la vida en 
Irlanda, donde lo habían enviado, como él mismo dice, para 
morir como una rata en su agujero. De todos modos, este 
episodio de Gulliver (el libro apareció en 1745) puede ser 
considerado un anticipo de la historia cultural de Europa 
Occidental, o por lo menos de una parte considerable de dicha 
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historia durante los ciento cicuenta años que siguieron. El 
poder del profeta está en relación con su carácter, y el tes¬ 
timonio de Swift tiene más fuerza precisamente porque pro¬ 
viene del tipo de hombre que él era. Si en Swift hubiera algo 
del exaltado y exótico color del romanticismo, podríamos im¬ 
putar su profética diatriba a la excentricidad de un tempe¬ 
ramento romántico que, infortunadamente, había nacido an¬ 
tes de su tiempo. Pero Swift es un gran prosista porque es¬ 
cribió prosa y no otra cosa: en la literatura inglesa la suya 
es quizás el mejor ejemplo de prosa simple, directa y aun 
pedestre; y el temperamento del hombre armonizaba con el 
carácter de su estilo. En ningún pasaje expone una actitud 
irracional hacia la vida; exaltó a menudo las virtudes de la 
razón, pero en realidad se refería siempre a la razón terrenal 
y práctica. Tenía escasa inclinación —y para el caso, escasa 
capacidad— para los más abstractos ejercicios de la razón: el 
episodio de Laputa en los Viajes de Gulliver casi podría ser 
considerado la venganza final de Swift frente a los exami¬ 
nadores del Trinity College que lo reprobaron porque no se 
desempeñó bien en lógica. Como se origina en un tempera¬ 
mento tan prosaico y antirromántico, la imagen de Laputa es 
tal vez la más vigorosamente profética que podemos hallar. 
Los hombres y los movimientos a los que se refiere se encon¬ 
trarán a veces en el desesperado aprieto de la esposa del 
primer ministro, dispuesta a arrojarse en los brazos de un 
criado borracho, si tal es el único modo de escapar del esté¬ 
ril reino de la razón. Después de todo, en la búsqueda de lo 
dionisíaco, no siempre podemos sentirnos obligados por el 
buen gusto. 


1. LOS ROMANTICOS 

Todo el movimiento romántico, que echó sus primeros bro¬ 
tes en Inglaterra no mucho tiempo después de la aparición 
de la obra de Swift, es en el fondo una tentativa de huir de 
Laputa. Sea cual fuere nuestra caracterización del roman¬ 
ticismo —como protesta del individuo contra las leyes uni¬ 
versales del clasicismo, o como protesta en defensa de la 
naturaleza contra las presiones de una sociedad industrial—, 
es evidente que configura, en cada caso, un movimiento hacia 
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la plenitud y la naturalidad del Ser, al que el mundo mo¬ 
derno amenaza dejar hundir en el olvido. El movimiento 
romántico no se limitó a un país, y por el contrario recorrió 
toda Europa —Inglaterra, Francia, Alemania, Italia— en un 
gran acceso de energía y de entusiasmo, hallando expresio¬ 
nes nacionales más o menos diferentes en cada país, pero con¬ 
servando siempre las mismas caracteñtsicas profundas. En¬ 
tre sus representantes ingleses, las figuras de tres poetas 
—Blake, Wordsworth y Coleridge— merecen que les preste¬ 
mos un poco de atención. 

En general, afírmase de Blake que es el poeta que escri¬ 
bió contra la revolución industrial. En sus poemas abunda 
la imaginería de ruedas, forjas, hornos, humo y satánicas 
fábricas. Pero fue un poeta de sustancia intelectual, conside¬ 
rablemente mayor de lo que creen la mayoría de nuestros 
literatos, inducidos a error por un viejo ensayo, de tono más 
o menos protector, escrito por T. S. Eiiot. Blake no fue sim¬ 
plemente un crítico de la sociedad industrial como tal, sino 
de esa particular actitud mental que el industrialismo crea: 

The atoms of Democritus 
An Newton's partióles of light 
Are sands vpon the Red sea shore 
Where IsraeVs tenis do shine so bright.* 

Para Blake las fábricas y los hornos representan el mal 
porque constituyen las manifestaciones exteriores de la men¬ 
te abstracta y mecánica, que significa la muerte del hombre. 
Robert Graves ha sostenido que en sus proféticas obras Bla¬ 
ke intentaba revivir la antigua tradición de los bardos, que 
se remonta a los tiempos de la Britania precristiana. Quizás 
sea ése el caso, pero creo que no debemos dejar de observar 
que Blake denomina “proféticos” a estos libros, que la pro¬ 
fecía se refiere al futuro, y que Blake, en su carácter de 
auténtico vidente, se hallaba interesado en la visión de lo que 
el hombre podría llegar a ser. Una de estas obras, The Mar- 
ring e of Heawen and. Hell , tiene en este sentido particular 

* Los átomos de Demócrito / Y las partículas luminosas de Newton / 
Son arenas sobre la costa del mar Rojo / Donde resplandecen, fulgu¬ 
rantes, las tiendas de Israel. (N. del T.) 
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significado porque en muchos aspectos anticipa a Nietzsche, 
así como anticipa gran parte de los conceptos del psicólogo 
Jung en nuestro siglo. “Llevad vuestro arado sobre los hue¬ 
sos de los muertos”, no es el aforismo de un hombre que bus¬ 
ca simplemente retornar a las “tierras verdes y amables” 
de la antigua Britania. Blake sostiene que si el hombre une 
su infierno a su cielo, su mal a su bien, se convertirá en una 
criatura de dimensiones tales como la tierra aún no ha visto. 
Nietzsche formuló paradójicamente el mismo concepto: “La 
humanidad debe ahondar el bien y el mal que hay en ella”. 

Vale la pena subrayar el punto desde el principio mismo, 
en relación con Blake, porque en muchas de sus manifesta¬ 
ciones el romanticismo adoptó la postura de un renacimiento 
o de un retorno del pasado, de la época gótica o de Grecia 
homérica, o en general de cualquier antigua época de en¬ 
cantamiento que pareciera hallarse al margen de la vulgari¬ 
dad del presente; en algunos sectores el movimiento casi ha 
sido definido en dichos términos. Pero aunque a veces no 
tuvieran conciencia de ello, básicamente los románticos ac¬ 
tuaban impulsados por una visión del futuro, de las posibili¬ 
dades humanas, antes que del pasado; de lo que el hombre 
podía llegar a ser antes que de aquello que era realmente o 
que había sido. De ahí que entre los románticos sea particu¬ 
larmente vital la tradición que hace del poeta un verdadero 
vidente. 

Wordsworth es una figura tan respetable —casi podemos 
verlo como un clérigo inglés de rostro benigno y calzado con 
polainas—, que nos ayuda a evitar el error de atribuir el 
significado interior del romanticismo a la búsqueda del exo¬ 
tismo, de un brillante desfile de coloridas luces y de exal¬ 
tado romance. Con excepción del poeta alemán Holderlin, 
Wordsworth fue probablemente el poeta romántico de natu¬ 
raleza más filosófica; y debemos lamentar que ningún filó¬ 
sofo inglés haya comentado sus poemas del mismo modo 
que Heidegger comentó los de Holderlin. Whitehead, que de¬ 
be mucho de su propia filosofía al sentimiento de la natura¬ 
leza que hay en Wordsworth, ha realizado en su obra unos 
pocos comentarios brillantes, y eso es todo lo que tenemos, 
Wordsworth no fue un poeta de naturaleza filosófica porque 
conocía algo del platonismo y un poco del trascendentalismo 
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alemán, tomado de Coleridge, y porque expresaba sentenciosa¬ 
mente esos fragmentos filosóficos en algunos de sus poemas 
más conocidos. Tampoco hay un particular sentido filosófico 
en su crítica —por cierto aguda— del intelecto, al que con¬ 
sidera un factor que nos separa del sentimiento inmediato de 
la naturaleza: 

Our meddling intellect 

Misshapes the beauteous forms of things: 

We murder to dissect .* 

Wordsworth no muestra una actitud particularmente filo¬ 
sófica cuando se expresa sentenciosamente, o en general, 
cuando extrae una moraleja explícita. Hay una filosofía más 
profunda en algunos de los poemas en los que fue capaz, casi 
milagrosamente de situar al hombre en la naturaleza, de 
revelar el ser del hombre como un ser-en. Así, uno de sus 
grandes poemas, “Resolución e Independencia”, comienza con 
estos magníficos versos: 

There was a roaríng in the winds all night, 

The rain carne heavüy and fell in floods.** 

El poeta vaga entre las ciénagas, y encuentra a un viejo 
que está recogiendo sanguijuelas en un estanque, oye su his¬ 
toria, y luego concluye, movido por el ejemplo del viejo, con 
algunos comentarios estoicos sobre la necesidad de afrontar 
valerosamente la vida. Pero lo que perdura en la mente es 
el modo maravilloso en que el juntador de sanguijuelas está 
situado en la naturaleza, con la piedra, el árbol y la ciéna¬ 
ga. Whitehead denominaba a esta cualidad la “simultanei¬ 
dad de las cosas”, y afirmaba haber llegado a este concepto 
filosófico por el estudio de los poetas de la naturaleza como 
Wordsworth. Pero la expresión de Whitehead todavía no es 
apropiada: no es que el hombre sea una cosa esencialmente 

* Nuestro entrometido intelecto / Deforma las bellas formas de las 
cosas: / Asesinamos para disecar. (N. del T .) 

** Toda la noche rugieron los vientos, / La lluvia cayó espesa y se 
derramó en torrentes. (N. del T.) 
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en unión de otras cosas en el paisaje natural; más bien, antes 
de ser una cosa, él es-en; su ser es un ser-en antes de que 
pueda decirse que es el ser de una cosa. 

El propio Wordsworth nunca expresó conceptualmente es¬ 
te sentido; quizás no había llegado el punto de la aprehen¬ 
sión conceptual, o tal vez este sentido del Ser no se presta 
fácilmente a la aprehensión conceptual. Pero está allí, reve¬ 
lado en su poesía; y ciertamente es lo que confiere signifi¬ 
cado positivo a todos los poemas en los que se limita a morali¬ 
zar y a protestar porque el hombre urbano —expresión con 
la que alude al hombre moderno— al apartarse de la natu¬ 
raleza, se ha separado de las raíces de su propio Ser. 

Aunque Coleridge poseía conocimientos filosóficos inmen¬ 
samente mayores que los de Wordsworth, en este aspecto 
particular la obra de aquél reviste menor significado filo¬ 
sófico. En sus poemas más famosos y de mayor éxito —por 
ejemplo, The Ancient Mariner , Kubla Kahn, Christabel — 
exhibe principalmente el aspecto “novelesco’" del romanti¬ 
cismo, la libertad de la imaginación para hallar sus mate¬ 
riales fuera de las severas categorías del neoclasicismo. Pero 
en uno de sus poemas —ciertamente, un gran poema— titu¬ 
lado, Dejection: An Ode, Coleridge produjo algo tan moderno 
que podemos denominarlo existencial, a pesar de que fue 
escrito antes de los existencialistas. La oda es un lamento a 
la decadencia de su capacidad poética, la que se ha agotado 
porque Coleridge ya no está en condiciones de hallar ale¬ 
gría en la naturaleza. Esta capacidad poética es idéntica a 
la capacidad de comunión con la naturaleza. Y esta afirma¬ 
ción de Coleridge es tan impresionante porque el poeta mis¬ 
mo participa del sentimiento. Las protestas de Wordsworth 
ante la separación entre el hombre y la naturaleza eran la¬ 
mentos por la situación de sus semejantes, que padecían esa 
situación, no por él mismo —su propio poder de comunión 
con la naturaleza aparentemente se conservó intacto. Pero 
Coleridge, él mismo uno de los desamparados —aislado, olvi¬ 
dado, miserable, decaído—, fue el primero en explorar desde 
adentro ese estado de ánimo totalmente moderno. ¿Qué le 
ocurre al hombre cuando se separa así de la naturaleza? Aquí 
Coleridge tropieza, de un modo cabalmente existencial, con 
la angustia misma. No puede definir esta angustia, ni asig- 
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narla a un objeto determinado, a un acontecimiento o a una 
persona; es la revelación del vacío, del no-ser: 

A grief without a pang, void, dark, and drear, 

A stifled, drowsy , unimpassioned grief, 

Which finds no natural outlet , no relief, 

In ivovd, or sigh, or tear ... * 

Todo el idealismo alemán, que saturaba la cabeza del po¬ 
bre Coleridge nada tenía que decirle con respecto a esta ex¬ 
periencia; ni siquiera suministraba los elementos necesarios 
para alcanzar la inteligencia filosófica del problema. Kier- 
kegaard no había introducido aún en la filosofía el análisis 
del miedo. Pero Coleridge el poeta vio y conoció antes que 
Coleridge el filósofo. 

La melancolía de Coleridge en este aspecto es precisamente 
la de Fausto al comienzo del drama de Goethe. Ambos sufren 
un colapso o están al borde del mismo, agobiados por una pa¬ 
rálisis del sentimiento en la que todo se ha convertido en 
polvo y cenizas, sin excluir siquiera el entrometido intelecto 
que a ambos los tiranizó. Coleridge consagró la vida a la me¬ 
tafísica alemana: 

by absir use resea rch to steal 
From my own nature all the natural man; ** 

Fausto, por su parte, se ha esforzado audazmente por do¬ 
minar todo el conocimiento humano, y Goethe rechaza esa 
actitud en una afirmación definitiva de desencanto intelec¬ 
tual: “Gris es toda teoría, verde el árbol resplandeciente de 
la vida”. El poema de Coleridge es tan intensamente personal 
que no podemos considerar que esta semejanza con Goethe 
sea un caso de imitación literaria: obedecía más bien a una 
forma de experiencia que revestía fundamental importancia 
para los hombres de ese período, y que sigue teniéndola para 

* Angustia sin dolor, vacía, oscura, y triste, / Angustia ahogada, 
somnolienta, sin pasión, / Que no halla un cauce natural ni alivio, / En 
la palabra, el suspiro o la lágrima... (N. del T.) 

** por la investigación abstrusa que robó / De mi propia naturaleza 
todo lo que era el hombre natural; ( N. del T .) 
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nosotros. En la mitad de su vida —la suya fue una vida lar¬ 
ga— Goethe insistió en separarse del movimiento romántico. 
En la medida en que este gesto se aplicaba al sentimentalis¬ 
mo de sus primeras obras, como Werther, se trataba cierta¬ 
mente de una actitud válida; pero Goethe había abordado el 
tema de Fausto desde el comienzo mismo, cuando se encon¬ 
traba en la fase más intensamente romántica, y además fue 
un tema que continuó interesándolo a lo largo de toda su vida. 
Puesto que sus obras más grandes encaran el problema cen¬ 
tral del romanticismo, no es posible excluirlas de una reseña 
del movimiento, y ciertamente el planteo final de Goethe, en 
el poema, fue la culminación de toda su experiencia juvenil 
romántica. 

En este sentido debemos llamar particularmente la aten¬ 
ción sobre el Fausto, porque la obra aborda el mismo proble¬ 
ma que Nietzsche enfrentaría posteriormente en su propia 
vida y en su filosofía: ¿Cómo es posible que el hombre se 
desprenda de la desesperanza contemporánea para configu¬ 
rar un ser más completo y vigoroso que cuanto la historia 
ha conocido hasta ahora? Goethe nunca utiliza la palabra 
Superhombre, acuñada por Nietzsche, pero no cabe duda de 
que lo hallamos en la segunda parte de Fausto (completada 
poco antes de la muerte del poeta) ; es la propia concepción 
de Goethe sobre un mortal superior, de hecho un super¬ 
hombre, pues en su ancianidad Fausto casi ha trascendido su 
propia humanidad. Al principio de la obra, cuando la fuen¬ 
te de la vida casi se ha secado en su interior, Fausto decide 
suicidarse, y ya está llevando a los labios el cáliz de veneno, 
cuando se interrumpe al oír en la calle un himno de Pascua 
que saluda la resurrección de Cristo. En el momento de la 
crisis interviene el recuerdo de la cristiandad: Fausto-Goethe 
está atado todavía al ser colectivo de la humanidad, para la 
cual el símbolo de la resurrección es inevitablemente Cristo. 
Y puesto que Fausto no ha de suicidarse, ¿cómo habrá de re¬ 
nacer? Aparece Mefistófeles; Fausto concierta su pacto con 
el Diablo, y el agostado y anciano erudito se transforma en 
radiante y bello joven. Es la misma solución al problema 
de la energía humana propugnada por Blake: el matrimo¬ 
nio del infierno y el cielo, el pacto con el mal que llevamos en 
nuestro ser; o, para decirlo en los términos de Nietzsche, la 
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unión del bien y el mal del individuo para llegar al punto que 
está más allá del bien y del mal porque es la fuente de am¬ 
bos : el yo en su anhelo de vivir y desarrollarse. 

El Fausto original fue un antiguo erudito medieval que se 
volvió hacia la magia y el ocultismo; y en Doctor Faustus , 
la versión de Marlowe, Fausto es el mago demoníaco que bus¬ 
ca adquirir poder sobre los papas y los emperadores. Goethe 
internalizó la búsqueda de Fausto, y convirtió al personaje 
en un hombre de su propio tiempo; a pesar de ello, los mati¬ 
ces originales del hombre consagrado a la magia y la alqui¬ 
mia envuelven todavía al personaje. El propio Goethe había 
leído buen número de textos referidos a la alquimia, y parte 
de la fascinación original que el Fausto histórico ejerció so¬ 
bre él tenía dos raíces en ese oscuro halo de magia que lo 
rodeaba, en el signo de una aspiración que trasciende a la 
humanidad común. Ahora bien, la magia y la alquimia.son 
símbolos perfectamente apropiados de nuestras aspiraciones 
de libertad. El problema del libre albedrío no se nos plantea 
en la vida bajo la forma de las frías y estériles abstraccio¬ 
nes de los filósofos. Liberarse, romper las cadenas de una si¬ 
tuación, interior o exterior, que aprisionan al individuo, 
equivale a experimentar algo parecido al poder mágico que 
obliga a las cosas a cumplir su función. La figura del mago 
es, por así decirlo, la imagen primitiva de la libertad huma¬ 
na. Los eruditos nos dicen que los ideogramas de algunos de 
los escritos chinos más antiguos que generalmente se tradu¬ 
cen con la frase “hombres de virtud”, tienen una traducción 
más precisa: “hombres de magia”; y no hay duda de que el 
sabio, el hombre virtuoso, el que puede gobernarse, y por lo 
tanto gobernar a otros, debe haber adquirido, a los ojos de la 
humanidad, los contornos del mago. En todo caso, tanto la 
magia como la alquimia reaparecen constantemente en el 
curso del movimiento romántico, y siempre son los símbolos 
profundos y arquetípicos de la aspiración a un más elevado 
y más cabal nivel del Ser. En su ancianidad, el propio Goethe, 
que entonces era el olímpico frío y clásico, incluye en la se¬ 
gunda parte del Fausto una escena de alquimia en la que un 
hombrecillo, el homunculus —¿quizás el hombre futuro?—, 
se forma en una retorta. 

Este anhelo espiritual de los poetas que buscan la magia 
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y la alquimia, resulta más visible en el romanticismo francés 
posterior, que se transforma paulatinamente en simbolismo. 
Baudelaire fue la figura más notable de esta fase del mo¬ 
vimiento, y el iniciador o precursor de casi todo lo que cono¬ 
cemos como “poesía moderna”. Fue el primer poeta de la ciu¬ 
dad, del mismo modo que otros antes que él habían sido poe¬ 
tas de la campiña. Como tal, resuena en él un nuevo y más 
extremado acento de alienación humana. Si Wordsworth ha¬ 
bía sido un hombre de la campiña que observaba y condenaba 
a la ciudad, pero siempre escribía sobre ella desde fuera, 
Baudelaire está dentro de la ciudad, en la activa colmena de 
hombres extraños y anónimos, en las calles para las que es 
absolutamente un extraño. La melancolía romántica, como 
hemos visto en el caso de Coleridge, es nada menos que el 
descubrimiento que hace el hombre de su propio extraña¬ 
miento del Ser; en Baudelaire esto se convierte en esplín, y 
cobra las dimensiones de la rebelión. No se trata sólo de una 
rebelión social contra el materialismo de la sociedad burgue¬ 
sa, sino de una revuelta metafísica contra el tipo de mundo 
creado por el positivismo y el cientificismo de la época ac¬ 
tual. El poeta no cree que ese mundo sea real, y debe buscar 
la realidad en alguna otra oculta esfera del Ser. De ahí la 
doctrina de las “correspondencias” de Baudelaire, de acuerdo 
con la cual el poeta debe buscar las imágenes arcanas y os¬ 
curas en la naturaleza, más o menos como uno de los antiguos 
astrólogos o adivinos. La poesía yo na es simplemente el 
arte de hacer versos, sino un medio mágico de llegar a cier¬ 
ta esfera más auténtica y más real del Ser. La poesía se 
convierte en sustituto de la religión. 

Naturalmente, esta última actitud ha costado a Baudelaire 
y a sus discípulos la enemistad profunda de algunos críticos 
franceses católicos. Dichos críticos aciertan cuando dicen que 
la poesía no habría concebido tan extraordinarias aspiracio¬ 
nes si el hombre se hubiese mantenido dentro de su recipien¬ 
te histórico: la fe cristiana. Pero de nada servirá dirigir alta¬ 
neros sermones a estos poetas, como si fueran niños delin¬ 
cuentes que escaparon del hogar. En realidad, estos hombres 
no tenían hogar en el cual permanecer. Ellos no crearon la 
condición humana que les deparó el siglo xix; simplemente 
la vivieron como una fatalidad, al paso que otros, menos sen- 
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sibles, no tenían conciencia de lo que había ocurrido en el 
mundo. No se trata en este caso de una mera perversión es¬ 
tética, sino de una auténtica rebelión humana; y ello es in¬ 
discutible en el caso del poeta Rimbaud, cuya rebelión fue tan 
real que el poeta pagó por ella con la vida. Es un error con¬ 
siderar a los poetas románticos como estetas desequilibrados 
y pagados de sí mismos; para ellos, el valor de la actitud es¬ 
tética fue siempre metafísico y referido a la condición hu¬ 
mana total. 

Se diría que hay una gran distancia de la serenidad de 
Wordsworth a la violencia de Rimbaud, que anunció “la 
era de los asesinos”. Sin embargo, la filiación es directa, y 
basta que unas pocas condiciones cambiaran o se agudiza¬ 
ran para que en lugar de Wordsworth apareciera Rimbaud. 
El resto de la humanidad podía vivir separado del contacto 
con la naturaleza, pero Wordsworth, como hemos visto, se 
sentía seguro en la idea de que por lo menos él poseía el maná 
y estaba en contacto con las fuentes. Ciertamente, poseyó ese 
maná, y aunque la posesión del mismo puede haber sido fugaz, 
la arrogancia de Wordsworth era tal que nunca advirtió que 
le faltaba. De ahí que jamás compartiera la desesperanza de 
sus colegas románticos. Pero basta que el poeta pierda el ma¬ 
ná, o la seguridad de no haber vivido nunca sin él y se hallará 
compartiendo el desamparo y el dolor del resto de la humani¬ 
dad. Su desesperanza necesita solamente convertirse en deses¬ 
peración, y unirse a un violento deseo de poder, a la voluntad 
de reconquistar —apelando a las medidas más extremas si 
es necesario— el perdido reino del Ser del cual se ha deste¬ 
rrado al hombre moderno. .. y tendremos la figura de Rim¬ 
baud. Éste se mantuvo fiel a su visión: acabó reunciando a la 
poesía y abandonando Europa —una civilización a la que con¬ 
sideraba condenada—, para dedicarse al tráfico de armas 
en Abisina. Había exigido demasiado de la poesía, concebida 
como revelación de una verdad desconocida; y al final hablaba 
de ella con disgusto, como “una de mis locuras”. En todo caso, 
la poesía no ejerció ya ninguna influencia sobre su proyecto 
final, la plasmación del yo. Para el hombre que aspira a tras¬ 
cender a la humanidad, la poesía no es bastante: ella se limi¬ 
tará a retrotraerlo a las disputas de los literatos sectarios o 
a las exégesis de los eruditos ds biblioteca, de modo que el 
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poeta se verá atrapado nuevamente en la red de una civili¬ 
zación superficial y mecánica. Rimbaud se alzó como un co¬ 
meta en el cielo de la poesía francesa, y luego, por la fuerza 
misma de su trayectoria, traspasó sus límites. Pero en el curso 
de su brillante vuelo llevó a primer plano todos los proble¬ 
mas ocultos del romanticismo. 

Por una parte, la ruptura incondicional de Rimbaud con la 
civilización occidental —la civilización del hombre blanco— 
fue el signo de una ruptura dentro de esa civilización. Por lo 
tanto, Rimbaud fue uno de los primeros artistas creadores 
que anunció el primitivismo como uno de los objetivos de su 
arte y su vida. Desde Gauguin a D. H. Lawrence, el primiti¬ 
vismo ha sido una fuente tan rica y variada del arte moder¬ 
no, que sería grave error de los academicistas y los raciona¬ 
listas desecharlo como mero síntoma de “decadencia”. En todo 
caso podemos preguntarnos, si la decadencia no es un fenó¬ 
meno propio de la civilización misma antes que esos seres de 
espíritu creador que pertenecen a ella y que luchan por redes¬ 
cubrir las fuentes de la vitalidad humana. En el caso de Rim¬ 
baud el mundo primitivo estaba lejos de ser un decorado sen¬ 
timental del espíritu, un ilícito anhelo de vivir en los mares 
del Sur y de contemplar a las doncellas vestidas de “sarong”; 
más bien era una lucha apasionada y auténtica por retornar a 
las fuentes primitivas —es decir, primarias— del Ser y de la 
visión. No necesitamos aprobar los medios particulares que 
Rimbaud utilizó con este fin para reconocer la validez y la 
necesidad de la tarea que él se propuso. En último análisis, 
Rimbaud se entregó al demonio de la voluntad de acción, con 
lo cual demostró que era un auténtico hijo de la civilización 
occidental. Aparentemente, para él no hubo otro curso posible. 
Pero mientras lo siguió reveló el tremendo potencial explosivo 
de energía y de acción que el romanticismo encerraba. La 
melancolía romántica ya no era un nroblema de languidez 
o de melancolía; ni tampoco un estallido de alguna neurosis 
personal, de la impotencia o de la deformación de unos pocos 
individuos; más bien significaba que se le había revelado al 
hombre moderno la condición humana en que había caído, 
condición que es nada menos que el extrañamiento respecto 
del Ser mismo. Pero cuando ha perdido contacto con el mun¬ 
do natural, el hombre alcanza una visión vertiginosa y em- 
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briagadora de las posibilidades humanas, de lo que podría lle¬ 
gar a ser, en comparación con la cual los antiguos mitos del 
mago y del hechicero parecen pálidas imágenes. Rimbaud fue 
el poeta de esas posibilidades, como Nietzsche habría de ser 
el pensador. 


2. LOS RUSOS: DOSTOIEVSKI Y TOLSTOI 

De París a Moscú o San Petersburgo hay un largo viaje; y 
parecería que aún más largo es el paso que va del romanti¬ 
cismo final y del simbolismo franceses a la ficción realista de 
los grandes escritores rusos. En todo caso, hay un cambio com¬ 
pleto del clima literario. Por sobre todas las cosas apreciamos 
en los escritores rusos la percepción directa de la vida, el 
desdén radical por los artificios y los falsos adornos de la for¬ 
ma literaria y del símbolo, que se convirtió en apasionada 
preocupación de los poetas franceses. En ¿Qué es el Arte?, 
Tolstoi incluye algunas páginas en las que denuncia enérgi¬ 
camente a Baudelaire y a sus discípulos, a los que califica de 
escritores artificiales y decadentes. Pero a pesar de las dife¬ 
rencias de actitud con respecto a la naturaleza de la litera¬ 
tura misma, hallaremos en los escritores rusos las mismas 
percepciones sobre el hombre moderno. Por lo que hace al 
exietencialismo, nos encontramos aquí en un terreno más 
rico aún. 

Las condiciones de Rusia en el siglo XIX colocaron al escri¬ 
tor en la obligación de afrontar los problemas fundamenta¬ 
les de la vida humana. De ahí que, por muy realista que pue¬ 
da ser su tono literario, en el fondo la ficción rusa es absolu¬ 
tamente metafísica y filosófica. El contraste entre Oriente 
y Occidente era tan agudo entonces como ahora, aunque pro¬ 
dujo frutos muchos más fecundos en el caso de los escrito¬ 
res del siglo XIX. Rusia estaba absorbiendo velozmente la 
cultura occidental, y la tensión provocada por este trabajo 
de absorción producía en todo el país una situación de ex¬ 
traordinaria tensión y de ambivalencia. El atraso mismo del 
país, que originaba un sentimiento de inferioridad latente 
pero profundo en los rusos cultos, podía ser al mismo tiempo 
la causa de un abrumador sentimiento de superioridad fren¬ 
te a Europa Occidental y todos sus refinamientos. Es cierto 
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que Occidente representaba el Iluminismo, pero Rusia —con 
sus vastos espacios, el barro, los campesinos analfabetos y 
su Iglesia arcaica—, por lo menos estaba todavía en contacto 
con la vieja Madre Tierra; y el ruso eslavófilo, convencido 
del destino mesiánico de su nación, podía zaherir, tal como 
lo hace hoy, la decadencia de Occidente. La palabra inte- 
lligentsia es de origen ruso; el hecho mismo de su acuñación 
demuestra que, con ¡dependencia de origen social o del sector 
económico al que pertenecieran, los intelectuales se conside¬ 
raban en Rusia un grupo cultural diferente, ya que por su 
misma naturaleza se hallaban alienados del resto de la so¬ 
ciedad. Fuera del pequeño resplandor emitido por los círculos 
cultos de Moscú y San Petersburgo, Rusia era un inmenso pá¬ 
ramo poblado por un campesinado primitivo y una ineficaz 
clase noble. La intelectualidad tenía tan aguda conciencia de sí 
misma como clase porque en Rusia la cabeza estaba muy ale¬ 
jada del cuerpo social. El advenimiento del comunismo en 
1917 corresponde al esquema general del desarrollo ruso, 
que comenzó en el siglo xvm con la imposición violenta de 
las costumbres occidentales por Pedro el Grande. Las refor¬ 
mas sociales y políticas introducidas desde arriba, la obliga¬ 
ción de adoptar nuevas costumbres en reemplazo de las an¬ 
tiguas, no podían dejar de suscitar un estado de dislocación 
y tensión agudas. Los escritores rusos del siglo xix tenían la 
oportunidad (lo cual ya no es el caso) de convertir esta con¬ 
moción humana, si no en una forma de crítica social, por 
lo menos en una revelación espiritual. 

Como estaban situados fuera de la cultura occidental —im¬ 
pulsados por una parte a absorberla codiciosamente, como 
la herramienta indispensable de su profesión literaria, deseo¬ 
sos por otra parte de mantenerse separados de ella para afir¬ 
mar su propia identidad—, los escritores rusos se hallaban 
en una posición única y privilegiada, desde la cual podían 
contemplar a esta cultura de un modo que no estaba al al¬ 
cance de los observadores occidentales. Esta aguda contradic¬ 
ción entre su propia existencia como intelectuales y la del 
resto del vasto, informe y atrasado cuerpo social de Rusia 
les permitía concebir esta situación como una contradicción 
básica de toda la cultura del Iluminismo. Los intelectuales 
como clase sufren en la medida en que están separados del 
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resto de la humanidad. Pero los intelectuales constituyen la 
representación de la razón, y la razón misma, cuando está 
separada de la vida concreta de la humanidad común, tiende 
a decaer. Cuando la cabeza está demasiado alejada del cuer¬ 
po, la cabeza se agosta... o enloquece. A los ojos de estos 
escritores, toda la cultura europea afrontaba esa amenaza. 
Sería un error creer que esta actitud de Tolstoi y de Dos- 
toievski constituía una mera manifestación de nacionalismo 
ruso, o de un sentimiento ruso de inferioridad trocado en 
otro de superioridad; en todo caso, la situación rusa permi¬ 
tía que estos hombres vieran una amenaza que existía real¬ 
mente. 

Una sociedad que atraviesa un proceso de conmoción y tur¬ 
bulencia, o de revolución, ha de infligir sufrimientos a los 
individuos, pero esta misma experiencia puede acercar al in¬ 
dividuo a su propia existencia. El hábito y la rutina son 
grandes velos que enmascaran nuestra existencia. Mientras 
ocupan el lugar que les corresponde, no necesitamos revaluar 
el sentido de la vida; dicho sentido parece claramente repre¬ 
sentado en el triunfo del hábito cotidiano. Pero cuando se 
desgarra la trama social, el hombre se ve bruscamente desa¬ 
lojado de las normas y de los hábitos que otrora aceptaba 
automáticamente. Allí, fuera de la estructura social acostum¬ 
brada, comienza a formularse preguntas. Arrojado al aire 
frío del Iluminismo occidental, con sus ideales de razón, pro¬ 
greso y liberalismo, el ruso descubrió que la religión que an¬ 
taño profesaba era un tema candente. Dios, la libertad y la 
inmortalidad se convirtieron en tópicos abordados no sólo 
por el filósofo profesional, sino por todos. Sabemos ahora 
que los jóvenes rusos solían pasarse la noche entera discu¬ 
tiendo estos problemas. Ingenuidad y pasión semejantes es¬ 
taban desapareciendo de Occidente, donde se habían sosteni¬ 
do las mismas discusiones un siglo antes. Precisamente por¬ 
que en este aspecto Rusia era un país atrasado —porque no 
había desarrollado una tradición de filosofía profesional o 
académica-—, no había un muro de separación entre los pro¬ 
blemas y la pasión personal que ellos podían suscitar. Pero la 
ausencia de una tradición filosófica no implica necesaria¬ 
mente la ausencia de una revelación filosófica: los rusos no 
tenían filósofos, pero tenían a Dostoievski y a Tolstoi, y qui- 



zás no salían muy perjudicados en el cambio. Cuando durante 
el siglo siguiente un filósofo profesional —Heidegger— co¬ 
menzó a replantear el sentido de la muerte, tomó como punto 
de partida un relato de Tolstoi, La Muerte de íván Ilitch ; y 
pensadores como Berdiaev y Chestov han escrito volúmenes 
enteros consagrados a las percepciones exxstenciales de Dos- 
toievski. 

La primera novela que Dostoievski escribió al retorno de su 
prisión en Siberia fue Memorias de la Casa de los Muertos , 
Como el libro fue escrito después de los acontecimientos de¬ 
cisivos de su vida —su casi ejecución por un pelotón de fusi¬ 
lamiento y su condena en Siberia—, podemos considerarlo 
el comienzo del Dostoievski real. La narración que ocupa la 
segunda parte del libro y que es la novela propiamente dicha, 
no merece mayor atención; pero la primera parte, la descrip¬ 
ción de la vida en la prisión siberiana, es de fundamental 
importancia para comprender las profundas percepciones que 
tuvo Dostoievski de la naturaleza humana. Una experiencia 
como la suya, en esta prisión siberiana, está fuera de toda la 
tradición humanista de la cultura europea, y podía suponerse 
que ofrecería un conocimiento del hombre al que esa tradi¬ 
ción todavía era ajena. Ningún clasicista o racionalista, ar¬ 
mado con la definición aristotélica del hombre, podría ha¬ 
berse hundido en esa ciénaga humana, y a pesar de todo con¬ 
servar sus antiguas convicciones. Lo que Dostoievski vio en 
los criminales con quienes convivió fue lo que acabó final¬ 
mente por ver en el centro de la naturaleza del hombre: la 
contradicción, la ambivalencia y la irracionalidad. En esos 
criminales había cierto infantilismo y brutalidad, al mismo 
tiempo que una tosquedad y crueldad no muy distintas de la 
asesina inocencia de un niño. Los hombres a quienes conoció 
no podían ser arrumbados en la categoría del tipo criminal, 
y aislados así del resto de la especie, de la humanidad; estos 
criminales no eran “tipos”, sino seres enteramente indivi¬ 
duales: violentos, enérgicos, retoños de intensa vida brotados 
en el tronco central. En ellos Dostoievski se encontraba en¬ 
frentando a lo demoníaco de la naturaleza humana: quizás 
el hombre no es el ser racional, sino el animal demoníaco. 
El racionalista que pierde de vista lo demoníaco no puede 
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comprender a los seres humanos; y ni siquiera está en condi¬ 
ciones de leer la prensa popular del mundo occidental. 

En La Casa de los Muertos el tema filosófico está implí¬ 
cito; implícito simplemente en el material humano tratado 
por el novelista. Pero en Crimen y Castigo Dostoievski se 
embarcó en un tipo de novela temática que es tan caracterís¬ 
ticamente suya. El héroe, Raskolnikcv, es el intelectual alie¬ 
nado -—alienado al mismo tiempo del cuerpo colectivo de la 
humanidad y de su propio ser. Hambriento y solitario, ex¬ 
trae de las entrañas de su propia razón la teoría nietzschea- 
na (y ello antes de Nietzsche) sobre el Superhombre, que 
a través de su audacia y su fuerza superiores se eleva por 
encima de todos los códigos morales comunes. Luego, para 
poner a prueba su teoría, mata a una vieja prestamista. Pero 
el criminal no está a la altura de su crimen: la teoría de 
Raskolnikov no ha tenido en cuenta su propio yo, y el senti¬ 
miento de culpabilidad por su delito lo lleva al colapso. Pre¬ 
cisamente los sentimientos que estaban reprimidos en este 
intelectual —el horror humano normal ante la perspectiva 
de tomar una vida— surgen y se vengan. Lo que llevó a Ras¬ 
kolnikov al crimen nada tenía que ver con los justificativos 
que él mismo concibió. Decía en su razonamiento: “Soy po¬ 
bre, esta vieja usurera es un ser maligno; si la mato y la 
robo, puedo aliviar a mi madre del terrible sacrificio de pagar 
mi estudio”; pero en realidad, como lo reconoce finalmente 
ante la joven Sonia, mató para demostrarse que él no era un 
piojo como el ser humano común. La voluntad de poder -—la 
demoníaca voluntad de poder— fue descubierta por Dos¬ 
toievski antes de que Nietzsche la convirtiera en tema propio. 
Pero, a diferencia de Nietzsche, Dostoievski no perdió de vista 
la naturaleza absolutamente dialéctica o ambivalente de este 
impulso: la voluntad de poder es debilidad tanto como fuerza, 
y cuanto más se separa y aísla del resto de la personalidad 
humana más desesperada puede resultar en su debilidad. Así, 
Raskolnikov mata por debilidad e inseguridad, no por exceso 
de fuerza: mata porque teme desesperadamente ser nadie. Y 
ciertamente se encuentra en esa situación, pues su mente ha 
perdido de tal modo el contacto con el resto de su propia per¬ 
sonalidad, que verdaderamente no puede hablarse de la exis¬ 
tencia de un yo. 
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Estas posibilidades destructivas y aun criminales de la ra¬ 
zón fueron los temas filosóficos sobre los que Dostoievski 
desarrolló sus más persistentes variaciones. En Los Hermanos 
Karamazov , el atrayente Iván Karamazov se ve llevado, a tra¬ 
vés de un obstinado orgullo intelectual, a la rebelión contra 
Dios; su colapso final, debido a cierta vaga “fiebre cerebral” 
posee cierto apropiado dramatismo, pues la némesis asesta sus 
golpes por intermedio del órgano ofensor. En Los Poseídos, 
un grupo de intelectuales políticos está poseído por los demo¬ 
nios, dispuestos a complotar, mentir y aun matar en bene¬ 
ficio de los abstractos ideales del progreso, la razón y el socia¬ 
lismo. Los acontecimientos políticos de las últimas dos déca¬ 
das han determinado que Los Poseídos parezcan mucho me¬ 
nos fantásticos de lo que creyeron algunos de nuestros propios 
intelectuales durante el período marxista de la década de 1930. 
De todos modos, algunos espíritus liberales todavía creen que 
Dostoievski va demasiado lejos; y que a despecho de su sor¬ 
prendente acierto como profeta del curso político de Rusia se¬ 
gún habría de desarrollarse unos cincuenta o sesenta años des¬ 
pués, gran parte de su mensaje está vinculado con un cristia¬ 
nismo arcaico y mesiánico. 

A decir verdad, como pensador, Dostoievski no siempre es 
un guía seguro: en su caso el pensamiento participa dema¬ 
siado evidentemente del ser del pensador, y por consiguiente 
a menudo posee matices frenéticos e histéricos. Pero como psi¬ 
cólogo —o más bien, como el artista que revela cierto estrato 
psicológico del hombre—, Dostoievski nos ofrece datos de la 
condición humana que sería tonto de nuestra parte ignorar. 
“Podría haber sido un liberador de la humanidad”, observó 
secamente Freud refiriéndose a Dostoievski. “En cambio, pre¬ 
firió ser su carcelero”. La frase da a entender que Dostoievs¬ 
ki sería más aceptable para cierto tipo de mente moderna si 
hubiese sido freudiano; pero ocurre que en ese caso habría sido 
también un psicólogo de envergadura mucho menor. La obra 
de Dostoievski, en la que su ataque contra el Iluminismo pare¬ 
ce más convincente para los lectores modernos, es su novela 
corta Notas Desde el Subterráneo. El influjo de sus sombríos 
anatemas contra la naturaleza humana se debe, aunque parez¬ 
ca extraño, al hecho de que el moderno psicoanálisis nos ha 
acostumbrado bastante a ese tipo de cosas; y al hecho de que 
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en esta obra las investigaciones psicológicas de Dostoievski se 
encuentran menos visiblemente relacionadas con su fe cris¬ 
tiana. Aparentemente hemos llegado al punto en que estamos 
dispuestos a creer lo peor acerca de la naturaleza humana, en 
la medida en que esos aspectos negativos no estén subordina¬ 
dos a una esperanza de redención religiosa. 

Notas Desde el Subterráneo apareció en 1864. La primera 
parte de la obra es uno de los más sorprendentes monólogos 
de toda la literatura. El hombre del subterráneo, un funcio¬ 
nario de menor categoría de la burocracia rusa, expresa su 
desprecio, su indignación, su resentimiento y su rebelde anhelo 
de libertad. En su discurso se refiere varias veces al '‘gran 
palacio de cristal” como al símbolo del Uuminismo, con su 
sueño de un ordenamiento totalmente racional de la vida hu¬ 
mana. Este Palacio de Cristal tenía forma concreta y mate¬ 
rial: era el edifico que albergaba a la Exposición Internacio¬ 
nal de Londres, celebrada en 1851. Era apropiado que la Expo¬ 
sición, en la que el siglo de la burguesía se congratulaba de 
su progreso material, se hubiese celebrado en Inglaterra, el 
país que iba a la cabeza de la revolución industrial y del desa¬ 
rrollo del gobierno liberal y parlamentario. El hombre del 
subterráneo, de Dostoievski, era la respuesta rusa a todos los 
piadosos sueños representados en el Palacio de Cristal. El 
hombre del subterráneo, que es cada uno de los seres humanos, 
o por lo menos un estrato subyacente de cada individuo, re¬ 
chaza todo lo que el Palacio y el liberalismo del siglo XIX re¬ 
presentaban. En una utopía racional, exclama, el hombre po¬ 
dría morir de hastío, o por la violenta necesidad de escapar 
a ese hastío podría comenzar a clavar alfileres en el cuerpo 
del vecino. . . y ello sin motivo alguno, sólo por afirmar su 
libertad. Si la ciencia pudiera abarcar todos los fenómenos, 
de modo que con el tiempo, en una sociedad totalmente ra¬ 
cional los seres humanos fueran tan previsibles como los tor¬ 
nillos de una máquina, el hombre impulsado por esta nece¬ 
sidad de conocer y de afirmar su libertad, se alzaría y destrui¬ 
ría la máquina. Aquello que los reformadores del Uuminismo, 
absortos en el sueño de una perfecta organización de la so¬ 
ciedad, habían omitido, Dostoievski lo vio claramente con el 
ojo del novelista: a saber, que a medida que la sociedad mo¬ 
derna se convierte en un ente más organizado, y por consi- 
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guíente más burocratizado, acumula en sus articulaciones 
mezquinas figuras como el hombre del subterráneo, seres que 
bajo una superficie indiferente son monstruos de frustración 
y de resentimiento. Lo mismo que Nietzsche después de él, 
Dostoievski fue el gran explorador del resentimiento conce¬ 
bido como un vigoroso y a veces incalculable motivo del ser 
humano. 

Dostoievski es una figura muy compleja y volcánica como 
para que sea posible absorberla de un solo golpe. En él había 
algo del criminal y del santo. Es posible que en su biografía 
el crítico Strajov haya exagerado los elementos negativos del 
novelista, pero de todos modos parece que en el carácter de 
Dostoievski había aspectos repulsivos e ingratos. Sin embar¬ 
go, quizás fueron precisamente contradicciones humanas, en 
toda su virulencia, las que hicieron de Dostoievski un testigo 
tan incomparable de la verdad existencial del hombre. En to¬ 
do caso, su visión del nihilismo como hecho fundamental de la 
vida moderna jamás fue en sí mismo nihilista. Lo sabemos 
por un pasaje de El Idiota, en el cual Dostoievski revela lo que 
había sido y lo que siempre será el eje de su propia vida. El 
príncipe Mishkin —el tonto de Cristo, otra de las máscaras 
del propio Dostoievski—, relata el caso de otro hombre, a 
quien no se identifica; pero, por supuesto, sabemos que se 
trata de la experiencia vivida por el propio Dostoievski. He 
aquí la historia, en las propias palabras de Mishkin: 

Cierto día, llevaron al hombre con loa otros, al patíbulo, y se le leyó 
la sentencia de muerte... veinte minutos después se les leyó la con¬ 
mutación de la pena, y la noticia de que habían sido condenados a otro 
castigo. Pero el intervalo entre esas dos sentencias, veinte minutos o 
por lo menos un cuarto de hora, los pasó en la total convicción de que 
moriría al cabo de pocos minutos... El sacerdote se acercó con una 
cruz a cada uno de ellos. Sólo le quedaban cinco minutos de vida. Me 
dijo que esos cinco minutos le parecieron un espacio infinito, una vasta 
riqueza... Pero dijo que durante esos instantes nada fue tan terrible 
como el constante pensamiento: “¡Si no muriera! ¡Ah, si pudiera re¬ 
tornar a la vida... qué eternidad! ¡Y toda sería mía! ¡Contaría cada 
minuto, y no malgastaría ni uno!” Me dijo que al fin esa idea se hizo 
tan apasionada que experimentó el deseo de ser fusilado rápidamente. 
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En esta historia, que describe la conmutación de la pena del 
propio Dostoievski, después que lo condenaron a ser ejecutado 
por un pelotón de fusilamiento, aparece la afirmación defini¬ 
tiva: en presencia de la muerte, la vida posee un valor abso¬ 
luto. 

El sentido de la muerte es precisamente la revelación de 
este valor. Tal el concepto existencial del problema, desarro¬ 
llado posteriormente por Tolstoi en su relato La Muerte de 
Iván Ilitch, y por Heidegger en el contexto de un sistema fi¬ 
losófico total. 

Pasar de Dostoievski a Tolstoi es un poco como salir del 
aire enrarecido de una fragua subterránea a la luz del día. 
Se ha dciho que todo individuo nace platónico o aristotélico; 
con idéntica razón podría afirmarse que nace tolstoiano o dos- 
toievskiano. Si Dostoievski es el novelista de lo anormal y lo 
mórbido, de las convulsiones del espíritu humano en sus abis¬ 
mos y sus cimas, por contraste Tolstoi es el supremo retratista 
de lo normal y lo orgánico. El propio Tolstoi sentía muy 
agudamente esta antipatía temperamental frente a Dostoievs¬ 
ki, y durante mucho tiempo desechó a este último considerán¬ 
dolo “una mórbida mediocridad”. Pero ese punto de vista 
cambió, y hacia el fin de su vida, Los Hermanos Karamazov 
se convirtió en libro de cabecera de Tolstoi, la obra que el gran 
escritor leía y releía incesantemente. Esta reconciliación en¬ 
tre los dos escritores es un hecho propio, pues a pesar de las 
tremendas diferencias de las atmósferas literarias y humanas 
creadas por ellos, ambos aportan la misma revelación a la 
mente filosófica. 

Para comenzar, hallamos una clave sencilla y conveniente 
del existencialismo de Tolstoi en un breve pasaje de Ana Ka- 
renina. Karenin, el marido, se siente súbita e inesperadamente 
celoso de su esposa Ana. Estos celos se le antojan ofensivos 
para su esposa y para su propia educación moral, pues se le 
ha enseñado que “uno” debe confiar en la esposa. Karenin es 
un hombre absolutamente racional, un seco y oficioso intelec¬ 
tual, cuya vida está organizada sobre los conceptos racionales 
de lo que “uno” (ese uno impersonal y colectivo) debe ser y 
hacer. Pero allí está, de todos modos, el hecho incalculable y 
vivo de sus celos, con los que debe enfrentarse: 
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Sintió que enfrentaba algo ilógico e irracional, y no sabía qué hacer. 
Alexei Alexandrovitch estaba frente a frente con la vida, con la posi¬ 
bilidad de que su esposa amara a otro distinto de él, y el hecho le pa¬ 
recía muy irracional e incomprensible, porque era la vida misma. Toda 
su existencia Alexei Alexandrovitch había vivido y trabajado en las 
esferas oficiales, y había estado en contacto con el reflejo de la vida. 
Y siempre que había tropezado con la vida misma, se había apartado 
de ella. Ahora experimentaba un sentimiento semejante al de un hom¬ 
bre que, mientras cruza tranquilamente un puente sobre un precipicio, 
descubre súbitamente que el puente está roto, y que debajo se abre el 
abismo. El abismo era la vida misma, el puente esa existencia artificial 
en la que Alexei Alexandrovitch había vivido. Por primera vez se le 
planteaba la posibilidad de que su esposa amara a otro, y la idea le 
horrorizaba. 

E] gran objetivo de Tolstoi, como novelista y como hombre, 
fue precisamente este “enfrentamiento con la vida”. La ver¬ 
dad misma —la verdad para el hombre—, es justamente este 
enfrentamiento con la vida. Dicha verdad no puede originarse 
en el intelecto, pues en realidad es posible que el intelecto la 
enmascare, y que nos coloque, como a Karenin, en esa región 
impersonal en la que conocemos solamente “el reflejo de la 
vida” a través de conceptos, de preceptos, de todas las abs¬ 
tractas fórmulas de la rutina social; en todo caso, la verdad 
alude al hombre total. En sus escritos posteriores Tolstoi nos 
explica insistentemente que la verdad que él busca no es mera¬ 
mente la que ofrece el intelecto, sino la que se conoce con todo 
el ser. Pero el gran escritor ruso ha representado concreta¬ 
mente esta concepción de la verdad en la estructura de sus 
novelas más grandes. 

Estas novelas se desarrollan tan simple y naturalmente, 
que no nos parecen organizadas con los recursos habituales, 
con los artificios y manipulaciones usuales de la literatura; 
por el contrario, parecen partes del gran proceso orgánico de 
la vida misma. De todos modos, siempre hay un subargumento 
tolstoiano que se desplaza paralelamente a este movimiento 
vital orgánico y sin esfuerzo: la gente nace, ama, se casa, su¬ 
fre, avanza hacia la muerte, pero en medio de este panorama 
que se despliega hay un personaje, el emisario de Tolstoi y el 
portador del espíritu, cuya historia en medio de los demás in- 



* 

cidentes es el proceso de búsqueda de la verdad... de su pro¬ 
pia verdad y de la verdad de la vida misma. Así, tenemos a 
Levin en Ana Karenina y a Pierre en La Gueri'a y la Paz. Lo 
que les ocurre a estos personajes en el desarrollo de las nove¬ 
las —encuentros, amor, matrimonio, sufrimiento—, configu¬ 
ran otras tantas etapas en el camino recorrido por el espíri¬ 
tu en la búsqueda de esta verdad. En definitiva, Tolstoi nos 
muestra que cada uno de ellos encuentra la verdad. ¿Y en 
qué consiste? No es, como hemos visto, una verdad intelec¬ 
tual. Levin y Pierre están en pugna con los intelectuales de 
la ciudad, que lejos de haber hallado la respuesta que aquéllos 
buscan, y debido a la artificialidad de la vida que llevan y a 
su alejamiento de la naturaleza, están más alejados de la ver¬ 
dad que el sencillo campesino. (Aquí, a pesar de su realismo, 
Tolstoi prolonga la más profunda tradición del romanticismo, 
como buen discípulo de Wordsworth, pero lo hace con un vigor 
y una audacia muy superiores a todo lo que pueda hallarse 
en Wordsworth), Además, la verdad que Levin y Pierre con¬ 
quistan no es intelectual, porque no hay fórmulas —ni siste¬ 
mas de fórmulas— que puedan expresar adecuadamente lo que 
han aprendido a través de sus tribulaciones. La de estos per¬ 
sonajes es verdad existencial, no intelectual. Se trata nada 
menos y nada más que del hecho de que ahora están direc¬ 
tamente “frente a frente con la vida”. Están abiertos a lo 
que es, y si hubiéramos de hallar una expresión filosófica para 
esta actitud, la más adecuada sería la descripción que Heideg- 
ger ofrece de la verdad: la apertura hacia el Ser. 

Percibir el sentido tolstoiano de la verdad equivale a per¬ 
cibir la unidad de todos sus escritos —novelas, folletos, auto¬ 
biografía—; unidad tan vigorosa que convierte a su obra en 
un cuerpo virtualmente único. Quizás ello se deba a que el 
propio Tolstoi fue mucho más que un escritor. Pero aquel que 
se atreva a enfrentar la vida, habrá de enfrentar también la 
muerte, pues la muerte es parte inexorable de la vida. Es aquí 
que la apasionada búsqueda tolstoiana demostró hallarse a la 
altura del desafío. Su preocupación por la muerte no es mór¬ 
bida cavilación, mera debilidad o cobardía, sino la medida de 
su intensa pasión por la vida. Este hecho determina que La 
Muerte de iván Ilitch sea quizás la más vigorosa descripción 
literaria de lo que significa enfrentar la muerte. Iván Ilitch 
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es un burgués absolutamente común y normal —en realidad, 
es el hombre común; ha conquistado un éxito normal, se ha 
enamorado, casado y formado una familia de acuerdo con los 
cánones corrientes— y la falta de amor que padeció es tam¬ 
bién la habitual: en general, se trata de un sujeto agrada¬ 
ble y simpático. Cae de una escalera, pero el accidente apa¬ 
rentemente carece de importancia, y él no se preocupa del 
dolor que sufre en el costado. Pero el dolor persiste, y se 
acentúa; Iván Ilitch comienza a ir de un médico a otro, pero 
ninguno de los diagnósticos resuelve el problema. Entonces 
le acomete el horrible pensamiento de que puede hallarse 
cerca de la muerte. La realidad de la muerte no está en la 
estructura física, en los órganos que la ciencia médica exa¬ 
mina; en verdad, está dentro de la propia existencia de Iván 
Ilitch: 

Para Iván Ilitch el único problema importante era el siguiente: su 
caso, ¿era grave o no? Pero el médico ignoró esa pregunta impropia. 
Desde su punto de vista eso no estaba en consideración; el verdadero 
problema consistía en decidir entre un riñón flotante, un catarro cró¬ 
nico o una apendicitis. No se trataba de la vida o la muerte de Iván 
Ilitch, sino de elegir entre un riñón flotante y una apendicitis. 


La realidad de la muerte tampoco consiste en que ella sea 
un mero hecho externo y social, un acontecimiento que le 
ocurre a todo el mundo: 

El silogismo que había aprendido en la Lógica de Kiezewetter: “Cayo 
es un hombre, los hombres son mortales, por consiguiente Cayo es 
mortal”, siempre le pareció correcto aplicado a Cayo, pero ciertamente 
no si se trataba de él mismo. Que Cayo —el hombre en abstracto— 
fuera mortal, era algo perfectamente correcto, pero él no era Cayo, ni 
un hombre abstracto, sino una criatura absolutamente distinta de las 
demás. 

La realidad de la muerte reside precisamente en que separa 
a Iván Ilitch de todos los demás seres humanos, lo devuelve 
a la soledad absoluta de su propio ser individual, y destruye 
la trama de la sociedad y la familia en la que él se había 
perdido. Pero aunque la presencia de la muerte es terrible e 
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inexorable, otorga al moribundo la única revelación de la 
verdad en el curso de su vida... aunque el contenido de esta 
revelación sea principalmente la futilidad de la vida que él 
ha vivido. 

Tolstoi no podría haber escrito ese relato si él mismo no 
se hubiera encontrado alguna vez cara a cara con la muerte. 
Durante un tiempo Máximo Gorki trató mucho a Tolstoi, y 
en sus Reminiscencias de Tolstoi , nos ha dejado un cuadro 
notable del anciano, indomablemente terrenal, soleándose co¬ 
mo un lagarto, y a pesar de su edad capaz de estallidos de 
descaro sexual que hacían sonrojar a Gorki, que por su parte 
era ciertamente un hombre de naturaleza sanguínea. Pero 
este mismo anciano dijo cierto día a Gorki: “Si un hombre 
ha aprendido a pensar , sea cual fuere el objeto inmediato de 
sus pensamientos , siempre está pensando en su propia muer¬ 
te. Todos los filósofos fueron así. ¿Y qué verdad puede ha¬ 
ber, si existe la muerte ?” Lamentablemente, no todos los fi¬ 
lósofos fueron así, y el propio Tolstoi habría murmurado con 
cólera y burla ante la observación de Spinoza, tan típico en 
este aspecto de la tradición filosófica: “El hombre libre nun¬ 
ca piensa en la muerte, sino solamente en la vida”. Como si 
fuera posible pensar en la vida sin pensar en la muerte. En 
su obra Mi Confesión, la historia de su propia crisis espiri¬ 
tual en mitad de su vida, y uno de los más grandes documen¬ 
tos existenciales que se conozcan, Tolstoi nos relata cómo él 
mismo enfrentó la temida presencia que finalmente se abate 
sobre el pobre Iván Ilitch. Era un hombre feliz, que tenía 
familia, riqueza y fama, y que estaba en plena posesión de 
todas sus fuerzas físicas y mentales: a pesar de ello, súbita¬ 
mente adquirió conciencia de la posibilidad de la muerte, 
amenazante como un abismo abierto a sus pies. Y la revela¬ 
ción fue particularmente terrible en vísta de sus ilimitadas 
energías y de su señorío de la vida; el mero hecho de que 
semejante abismo se ofreciera a sus ojos le pareció absurdo 
e irracional. Tolstoi recuerda que trató de pasar revista a 
su propia conciencia, procuró pensar, buscar en la ciencia y 
en la filosofía una respuesta a esa absurda y siniestra pre¬ 
sencia. Pero la razón no ofrece solución al problema de la 
muerte: Ja solución es siempre la misma, como en una ecua¬ 
ción en la que cero es igual a cero, El saber de los sabios 
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—Sócrates, Buda, el Eclesiastés, Schopenhauer— sólo nos 
dice que frente a la muerte la vida carece de sentido y es un 
mal; entre tanto, millones de personas comunes que nada sa¬ 
ben del pensamiento de esos sabios continúan viviendo, en¬ 
gendrando hijos, perpetuando la raza. El sentido de la vida, 
si alguno tiene, afirma Tolstoi, debe ser buscado en esas 
almas comunes y no en los grandes intelectos de la raza. Sea 
cual fuere el sentido último, éste posee carácter vital y no 
racional. Los campesinos son más sabios en su ignorancia 
que los sabios de San Petersburgo en su erudición. 

Mi Confesión no es la discusión de un filósofo profesional, 
sino un vigoroso acto de pensamiento (que no puede ser re¬ 
flejado con propiedad en una breve reseña), y una grande y 
útil obra de arte. En ella, como en sus grandes novelas, ob¬ 
servamos esa capacidad peculiarmente tolstoiana de saltar 
por encima de todos los artificios y las complicaciones para 
ir directamente al fondo del asunto. ¿Acaso no estamos aquí 
ante un poder que pertenece no sólo al arte sino también al 
pensamiento? ¿Y quizás tan válido en cuanto medio de inves¬ 
tigación de la verdad como la ingeniosa dialéctica de cual¬ 
quier filósofo? 

Todos estos refugiados huidos de Laputa, aunque difieren 
mucho, tanto por el temperamento como por las caracterís¬ 
ticas de su arte literario, se asemejan notablemente en la 
crítica de la vida moderna y de la particular amenaza que 
ella implica para el ser del hombre. Constituyen un impre¬ 
sionante grupo de testigos, y los testimonios que ofrecen 
pueden ser desechados como aberraciones de poetas sólo por 
los intelectuales platónicos (o laputenses) que ya han ex¬ 
cluido a la poesía de su República ideal. Los historiadores de 
las ideas han desarrollado una mágica fe en los rótulos, no 
muy distinta de la antigua fe mágica en los encantamientos; 
aparentemente, creen que es suficiente aplicar los rótulos 
apropiados —"romanticismo"’, "irracionalismo”, "simbolis¬ 
mo”, "el alma rusa”, o lo que fuere— para conjurar las reali¬ 
dades abordadas por esos autores, del mismo modo que el 
obispo medieval creía que era posible exterminar la peste 
excomulgándola. La obra de todos estos escritos apuntaba 
a algo que estaba ocurriéndole al hombre occidental y que 
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no podía ser detenido; un proceso de fuerza e impulso tales 
que con el tiempo necesariamente debía irrumpir en la propia 
filosofía. La erupción se expresó en los filósofos existencia- 
íes, de los que ahora nos ocuparemos. El malestar de los poe¬ 
tas durante los últimos ciento cincuenta años, lejos de ser 
la inquietud de la neurosis puramente personal, revela más 
bien el clima humano en el que también respiran, quiéranlo 
o no, los propios filósofos. 
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Tercera Parte 

LOS EXISTENCIALISTAS 




Capítulo VII 


KIERKEGAARD 


"Era inteligencia”, dice Kierkegaard en sus Diarios, alu¬ 
diendo a sí mismo y a su tarea, “era inteligencia y nada más 
lo que había que enfrentar. Presumiblemente por eso yo, 
que asumí la tarea, estaba armado con una inmensa inteli¬ 
gencia Tal la franca afirmación del genio acerca de sí mis¬ 
mo, una afirmación sin vanagloria y sin falsa modestia. 
Kierkegaard no menosprecia la inteligencia; muy al contra¬ 
rio, alude a ella con respeto y aun con reverencia. De todos 
modos, en determinado momento de la historia era preciso 
oponerse a esta inteligencia, y había que hacerlo con todos 
los recursos y el poder de un hombre de inteligencia bri¬ 
llante. Tal el mejor resumen que pueda ofrecerse de lo que 
Kierkegaard tenía que hacer y de lo que realizó. 

De la inmensidad de su inteligencia no cabe duda. La fe¬ 
cundidad de su mente nos asombra cada vez que volvemos a 
sus escritos. Un siglo después, todavía estamos reuniendo, 
ordenando y tratando de sistematizar las percepciones que 
distribuyó profusamente en las páginas que nos dejó. Escri¬ 
bió velozmente, y su mente era una especie de ardiente fue¬ 
go, rebosante de ideas de las que a veces sólo queda en la 
página un rayo luminoso o un reflejo. De ahí las disconti¬ 
nuidades e irregularidades de muchos de sus trabajos, las idas 
y venidas, los desvíos y las parábolas, en las que la mente 
más lenta del lector puede perderse. El poder de la casi fe¬ 
bril inteligencia de Kierkegaard era tal, que amenazaba de¬ 
vorar la vida de su poseedor convirtiendo en reflexión casi 
cualquier experiencia. Pero a diferencia de muchos grandes 
espíritus, Kierkegaard tenía conciencia del hecho, y así pre- 
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vino contra las sutiles y omnívoras depredaciones de su pro¬ 
pio intelecto. Sabía que su poder intelectual era su cruz. Sin 
fe, que nunca puede ser creada por la inteligencia, habría 
muerto en su propio ámbito mental, al modo de un Hamlet 
enfermizo y paralizado. 

A medida que nos alejamos del siglo xix, las colinas que de 
cerca parecían muy elevadas se sitúan en su perspectiva ade¬ 
cuada, y las auténticas alturas se alzan más imponentes. Para 
nosotros, a medida que pasa el tiempo, Kierkegaard se alza, 
más visible que nunca, por encima de su siglo, como un pico 
solitario, pero situado en el centro de la cadena. Y esta tardía 
fama, en un siglo que se ha alejado de él casi tanto como de la 
Edad Media, constituye una paradoja, como fue una paradoja 
el hombre mismo. Algunos grandes antecesores alemanes de 
Kierkegaard, también habían intentado una crítica de la in¬ 
teligencia, y ciertos opositores anteriores del racionalismo 
—hombres como Hamann y luego Schelling— habían defen¬ 
dido vigorosamente lo instintivo, lo intuitivo y lo mítico con¬ 
tra una época que aparentemente ya no era capaz ni siquiera 
de comprender nada de todo ello. En comparación con los ro¬ 
mánticos alemanes, los escritos de Kierkegaard desarrollan 
una órbita mucho más estrecha; pero cuanto más estrecha la 
órbita, más cerca estamos del centro, y de ahí la menor 
energía disipada en cuestiones de carácter periférico. El juez 
Holmes, cierta vez, señaló que el rasgo distintivo del genio, 
en un jurista o en un gran abogado, era su capacidad de supe¬ 
rar los tecnicismos y de ir a la yugular de la cosa. El único 
tema y la única pasión de Kierkegaard era el cristianismo, pe¬ 
ro no el cristianismo concebido especulativa o románticamen¬ 
te; más bien le interesaba qué significaba concretamente para 
el individuo ser cristiano. El hecho fundamental del siglo XIX, 
como lo comprendió Kierkegaard (y después Nietzsche, aun¬ 
que desde un punto de vista diametralmente opuesto), era que 
su civilización, que otrora había sido cristiana, había abando¬ 
nado esa posición. Había sido una civilización que giraba al¬ 
rededor de la figura de Cristo; y que ahora, de acuerdo con la 
imagen de Nietzsche, se asemejaba a un planeta separado de 
su sol; y de ello la propia civilización aún no tenía conciencia. 
En contraste con este gran dato histórico, con esta separa¬ 
ción de caminos para toda la humanidad y no sólo para sus 


170 



sabios, la mayoría de los problemas discutidos por los filóso¬ 
fos —la naturaleza de los datos sensoriales, de la percepción, 
del juicio, de los cánones de inducción y deducción, y todo lo 
demás—, parecen lo que son: entretenimientos propios de al¬ 
mas cultivadas y ociosas. Pero el pensador cuyo pensamiento 
reviste un carácter fundamental, marcha siempre al compás 
de algún problema candente de su tiempo, respecto del cual 
el tiempo mismo no tiene conciencia. De acuerdo con la brutal 
y expresiva frase de Holmes, Kierkegaard (como Nietzsche 
después de él) se arroja sobre la yugular. Y ésa es una explica¬ 
ción del poder que ejerce hoy sobre nosotros. 


1. EL HOMBRE 

Naturalmente, el propio Kierkegaard nunca se planteó el 
problema de su propia pertinencia temporal de este modo es¬ 
peculativo y objetivo. No abordó el problema del cristianismo 
porque estuvieran en juego la historia, la civilización y el hom¬ 
bre occidental. Eso era algo que estaba reservado a los espe¬ 
culadores profesores, a los eruditos PrivaMozenten y profeso¬ 
res de filosofía. Para Kierkegaard el problema era solamen¬ 
te personal: había decidido ser cristiano, y tenía que renovar 
constantemente esa elección con toda la energía y la pasión 
de su ser. Todo lo que él pensó y escribió revela ese sello per¬ 
sonal. Dijo de su obra Temor y Temblor que era “una lírica 
dialéctica”, y en realidad la frase constituye una buena des¬ 
cripción de casi toda su obra. Su pensamiento era la lírica de 
Kierkegaard el hombre: es decir, un acto franco y explícito 
de autoexpresión. Pero a pesar de todo su lirismo, posee su 
propia sutileza, precisión y sagacidad dialéctica. Ciertamen¬ 
te, ese pensamiento del “pensador subjetivo”, como Kierke¬ 
gaard se llamaba a sí mismo, siempre posee su propio rigor, 
diferente del que caracteriza al teórico objetivo. Kierkegaard 
no se limita a decirnos que el ser precede al pensador, o que 
todo pensamiento es la expresión de un ser concreto; nos de¬ 
muestra esta verdad en la carne misma, por así decirlo, reve¬ 
lándonos un pensamiento que es un acto de ser sin disfraz; es 
decir, un acto de su propia personal y apasionada existencia. 
Nunca quizo ser un filósofo, y ciertamente toda su filosofía 
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es un accidente de su propósito fundamental, que es demostrar 
el sentido de ser cristiano; del mismo modo que esto último 
es un accidente de su propia tarea personal en la vida. . . 
convertirse en cristiano. 

El lector que desee comprender a Kierkegaard debe comen¬ 
zar por sus obras puramente devocionaíes, tales como Train~ 
ing in Christianity o Works of Loive, firmadas con su propio 
nombre y no con seudónimos; en ellas se encuentra el verda¬ 
dero centro de su vida y de su obra. La fuente última del po¬ 
der que hoy ejerce Kierkegaard sobre nosotros no se encuen¬ 
tra en su propia inteligencia ni en su batalla contra el impe¬ 
rialismo de la inteligencia —para utilizar la fórmula con la 
que comenzó—, sino en la pasión religiosa y humana del hom¬ 
bre mismo, que enciende su inteligencia y le confiere sentido. 
Esta última puede elevarnos ahora al nivel en que se plantea 
el problema de nuestra propia subjetividad. Como dice Pascal, 
abrimos un libro esperando hallar un autor, y encontramos 
un hombre. Aun en el caso de los individuos para quienes el 
cristianismo no es más que el eco lejano de un pasado muerto, 
Kierkegaard puede realizar, para utilizar la frase de Karí 
Jaspers, un llamado a la propia existencia de esos seres. Des¬ 
pués de todo, ser cristiano es un modo de ser hombre —en el 
caso personal de Kierkegaard era el único modo—, y que al¬ 
guien nos ilumine el camino, y nos exhorte a cumplir las ta¬ 
reas correspondientes, equivale también a que se nos incite 
a asumir la condición de hombre, por diferente que pueda ser 
el camino que elijamos. 

Pero Kierkegaard el hombre no es un figura grata para to¬ 
dos. Durante su propia vida sufrió cierta campaña de des¬ 
prestigio, y la situación no ha cambiado del todo hoy. Fue una 
figura original y excéntrica, y su apariencia física no lo ayu¬ 
dó mucho en su ciudad natal de Copenhague, donde los pilletes 
de la calle solían correr tras él gritando; “¡O esto/o bien/O 
esto/o bien!” Tenía hermosos ojos, pero allí acababan sus 
rasgos atractivos; tenía un cuerpo alargado, espaldas carga¬ 
das y unos cabellos desgreñados que le daban el aspecto de 
un espantapájaros. De todos modos, aceptaba su físico poco 
favorecido con lo que según parece era una actitud de áspero 
buen humor; era su primer ensayo en el género de la ironía 
cómica, la que posteriormente sería un arma tan importante de 
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su arsenal intelectual, pues aquí la ironía era apropiada, habi¬ 
da cuenta de la desproporción entre ese cuerpo frágil y des¬ 
garbado y las infinitas pretensiones del cuerpo que él alber¬ 
gaba. Posteriormente, siempre se mostraría capaz de ver a 
la comedia y al dolor como un mismo aspecto humano de la 
religión. 

Si sus conciudadanos lo miraban con malos ojos por su ex¬ 
traña apariencia física, los críticos posteriores han tratado 
casi con la misma dureza a la personalidad que se hallaba de¬ 
trás de este exterior tan poco grato. Kierkegaard, el tulli¬ 
do !”, es una frase dirigida no sólo contra el cuerpo del hom¬ 
bre, sino también contra su espíritu. Recientemente algunos 
críticos de la corriente psicoanalítica le han aplicado torpe¬ 
mente el escalpelo, en un esfuerzo por disminuir al hombre.. . 
aparentemente, con el fin de disminuir su pensamiento. Se ha 
mistificado mucho con un hecho decisivo, de naturaleza hu¬ 
mana y emotiva, en una vida que por lo demás fue de trabajo 
abnegado y regular: el compromiso de Kierkegaard con Re¬ 
gina Olsen y la posterior ruptura del mismo. Si Kierkegaard 
no hubiese sido un pensador existencial, esa ruptura de com¬ 
promiso sería ahora nada más que tema de murmuraciones; 
pero como en su caso el hombre y el pensador eran uno, el 
incidente arroja efectivamente mucha luz sobre su pensamien¬ 
to; y vale la pena examinarlo, aunque sólo fuera para destruir 
algunas de las mistificaciones. 

La causa de qua Kierkegaard rompiera su compromiso no 
debería ser un misterio, cuando él mismo explicó claramente 
las razones de su actitud. Hacer de ello un misterio que 3 ólo se 
explica aludiendo a cierta misteriosa y secreta lacra de su 
carácter, equivale simplemente a arrojar dudas sobre la exis¬ 
tencia de una personalidad religiosa, para la cual la vida co¬ 
mún del matrimonio y de la familia es imposible, por la sen¬ 
cilla razón de que debe afrontar otras tareas. El tipo religioso 
puede parecer anormal para nuestra mente secular y natura¬ 
lista; pero existe, y de él hay abundantes ejemplos a lo largo 
de la historia. Sólo una mente provinciana y dogmática puede 
dejar de conceder a este tipo por lo menos su propio derecho 
psicológico a la existencia. En realidad, el caso de Kierke¬ 
gaard se complicó, porque él mismo anhelaba apasionada¬ 
mente el matrimonio, el hogar, familia... las bendiciones y el 



tedio de la vida común; sus escritos abundan en elogios de 
todo ello. Su más conmovedora descripción del hombre de fe 
reproduce la imagen del pater familia burgués y común, su¬ 
mergido profundamente en la existencia doméstica. Por su¬ 
puesto, nunca dejó de lamentar haber perdido a Regina; para 
él fue un sacrificio tan cruel como el que Abraham hizo de 
Isaac, su primogénito; y Kierkegaard tenía motivos perso¬ 
nales tanto como religosos para explorar en Temor y Temblor 
la antigua historia bíblica. En sus Diarios llega a decir en un 
momento de melancolía: “Si hubiera tenido fe, me habría que¬ 
dado con Regina”, comentario de dolor inmediato y momen¬ 
táneo que ha dado motivo a algunos críticos suspicaces para 
aludir a la falta de autenticidad de la fe de Kierkegaard. Pero 
lo que su observación significa realmente es que la pérdida de 
Regina fue un hecho doloroso, y por consiguiente que la deci¬ 
sión de renunciar a ella fue decisiva, que en realidad dividió 
en dos al hombre, y que en defintiva debió ser encarada como 
una elección íntima y personal. Aquí ios dos sentidos —filo¬ 
sófico y personal— del episodio se reúnen y forman uno solo. 

Si hubiera renunciado a la joven y se hubiese sumergido en 
una vida irreligiosa y sin sentido, tendríamos razón en creer 
que su renunciamiento era sólo un acto de neurosis impotente. 
Ciertamente, en el instante del renunciamiento surgieron bre¬ 
vemente ante la mente de Kierkegaard otras dos alternativas: 
una vida de irrefrenable sensualidad, o una vida de absoluta 
religosidad. Nosotros, que estamos en condiciones de observar 
todo el desarrollo de su vida, no creemos que la primera alter¬ 
nativa fuera realmente posible para Kierkegaard. Desde el 
principio mismo sintió su vocación —a decir verdad, era una 
vocación contradictoria, atormentada y ambigua, pero tam¬ 
bién triunfante. Eligió lo que debía llegar a ser. Ello no signi¬ 
fica de ningún modo que no fuera una elección realizada libre¬ 
mente; por el contrario, debía ser renovada libremente día 
tras día, durante el resto de su vida, si es que había de tener 
sentido. Es decir, Kierkegaard fue lo que debía ser; pero tuvo 
que serlo renovando cotidianamente su elección. “No puedo 
proceder de otro modo”, dijo Martín Lutero en el momento 
de ejecutar lo que fue el supremo acto de libertad de su vida. 
Si un hombre quiere contraer matrimonio pero no puede, con¬ 
vierte su renunciamiento en consagración y en trascendente 
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triunfo, no podemos juzgar el valor y el sentido de su vida 
—incluido el acto de renunciamiento que ahora ejecuta—, 
apelando a la calificación de neurosis. 

Después de haber superado la ruptura de su compromiso, 
Kierkegaard no pudo convertirse al hegelianismo. La drástica 
elección de alternativas había escindido su vida tan decisiva¬ 
mente como una espada, y no había bálsamo filosófico que cal¬ 
mara el dolor de la pérdida. El hombre que ha elegido irrevo¬ 
cablemente, cuya elección lo ha separado definitivamente de 
cierta posibilidad que se abría para él y su vida, se ve por eso 
mismo retrotraído a la realidad de ese yo en toda su mortali¬ 
dad y su finitud. Ya no es expectador de sí mismo, concebido 
este último como una mera posibilidad: es ese yo en su reali¬ 
dad. Puede redimirse la angustia de la pérdida, pero nada 
puede desempeñar un papel de mediación. Para el hombre 
que se ve impulsado a realizar esa elección, la realidad es 
simplemente la realidad de su propio yo mortal, finito y san¬ 
grante, y dicha realidad nunca puede ser absorbida en un 
todo en el que ese sufrimiento finito se convierta en algo 
irreal. 

El Absoluto de Hegel abarca toda la realidad y absorbe 
todas las contradicciones y todos los males finitos. Es, por así 
decirlo, la contrapartida filosófica del gran Palacio de Cris¬ 
tal, del que han sido eliminados todas las sombras o todos los 
puntos oscuros de nuestra común realidad humana. Cuando 
Lear exclama en ese verso: “¡Nunca, nunca, nunca, nunca, 
nunca!", se refiere precisamente a esa realidad de lo negati¬ 
vo, de la que nosotros, en nuestra condición de mortales fini¬ 
tos. no podemos escapar. Pero en la filosofía de Hegel lo ne-' 
gativo no es en definitiva real, pues la Realidad Absoluta es 
ser puro y positivo. Por supuesto, como Kierkegaard era un 
ser absolutamente humano, abrigaba la esperanza de que po¬ 
dría reparar su pérdida, de que lograría recuperar a Regina; 
pero sabía que ello se lograría solamente a través de un mila¬ 
gro de fe. El racionalismo cósmico de Hegel le habría dicho 
que su pérdida no era una pérdida real, sino sólo la aparien¬ 
cia de la pérdida, pero ello habría equivalido a un abominable 
insulto a su dolor. 

Kierkegaard ya sabía todo esto, pero la experiencia de 
la ruptura de] compromiso confirmó la idea. El episodio del 
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compromiso se convierte así en un drama humano cuyo sig¬ 
nificado más hondo es religioso y filosófico. Para el pensador, 
como para el artista, lo que importa en la vida no es el núme¬ 
ro de aventuras raras y excitantes por las que pasa, sino la 
profundidad interior de esa vida, que le permite extraer algo 
grande aun de los hechos más pedestres y banales. 

Se ha criticado a Kierkegaard atribuyéndole exceso de me¬ 
lancolía y de introversión, y aun morbidez.,. una suerte de 
Hamlet más caviloso aún que el danés original. Ciertamente 
fue un individuo melancólico, y los Diarios abundan en sus¬ 
piros, lágrimas y autoflagelaciones. Pero, ¿para qué sirve 
un Diario, sino para descargar los pesos del alma? Se espera 
del individuo que, moderado por la buena educación, se abs¬ 
tenga de llorar y de gemir en público, ¿ pero también es nece¬ 
sario que conservemos la máscara social cuando escribimos 
nuestro Diario? El hecho notable de la personalidad de Kier¬ 
kegaard fue que los suspiros y las lágrimas nunca le impidie¬ 
ron ver lo que buscaba: no se conoce un hombre que se haya 
atenido más estrictamente a la línea de su propia verdad. Más 
aun, su melancolía se aligeraba gracias al humor y la ironía, 
y por un maravilloso sentido de las bellezas de la vida domés¬ 
tica. Ciertamente, Kierkegaard fue uno de los hombres, y 
aun de los escritores más intensamente introvertidos. Pero, 
como lo sugiere Jung, la introversión y la extraversión no de¬ 
penden exclusivamente de nuestra elección; y el más optimis¬ 
ta de los extravertidos se encuentra tan eficazmente aprisio¬ 
nado en su propio yo centrífugo como el introvertido en su 
naturaleza centrípeta. Kierkegaard fue capaz de aprovechar a 
fondo esta tendencia a la introspección mórbida. Tuvo con¬ 
ciencia de la naturaleza de su aprisionamiento en los límites 
de su propio yo, y pudo percibir las condiciones de éste más 
claramente que cualquier otro escritor religioso anterior a él. 

De acuerdo con las palabras de Nietzsche, Kierkegaard con¬ 
siguió convertirse en el individuo que era; el análisis de su 
personalidad no nos permitirá conocerlo mejor si intenta, en 
una suerte de ensueño crítico, transformarlo en un ser total¬ 
mente distinto. Antes que tratar de desechar a Kierkegaard 
por medio de explicaciones, sería mejor permitirle que él 
mismo se explique con sus propias palabras. 
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2. SÓCRATES Y HEGEL: EXISTENCIA Y RAZÓN 

La explicación que Kierkegaard nos ofrece de su punto de 
partida es particularmente vivaz en un pasaje de Posdata Fi¬ 
nal Anticientífica . Cierta tarde de domingo estaba sentado en 
el parque Fredriksberg, de Copenhague, fumando un cigarro, 
como era su costumbre, y reflexionando en muchas cosas, cuan¬ 
do de pronto se le ocurrió que todavía no se había forjado una 
carrera, mientras que alrededor de él veía a muchos hombres 
de su edad que adquirían fama, y se elevaban a la categoría 
de renombrados benefactores de la humanidad. Eran bene¬ 
factores porque orientaban todos sus esfuerzos a facilitar la 
vida del resto de la humanidad: materialmente, mediante la 
construcción de ferrocarriles, de naves o de líneas telegrá¬ 
ficas, o intelectualmente, mediante la publicación de fáciles 
compendios del conocimiento universal, o los más audaces 
espiritualmente, demostrando cómo el propio pensamiento 
podía facilitar sistemáticamente la existencia espiritual. Se 
consumió el cigarro de Kierkegaard, y encendió otro, siempre 
reflexionando. Se le ocurrió entonces que, puesto que todos se 
habían consagrado a la tarea de faciltar las cosas, quizás se 
necesitara alguien que las dificultara nuevamente; que la vi¬ 
da podía llegar a ser tan fácil que la gente desearía volver 
a las dificultades, y que ello podría ser su carrera y aun su 
destino. 

La ironía es deliciosa y totalmente socrática, y con razón, 
puesto que la tarea que de ese modo se delineaba para Kier¬ 
kegaard era paralela a la de Sócrates. Así como el antiguo 
Sócrates fue el tábano de sus conciudadanos atenienses, y los 
picaba para que mantuvieran viva la conciencia de su propia 
ignorancia, Kierkegaard se dedicaría, se dijo, a plantearle 
dificultades a la cómoda conciencia de una época que se mos¬ 
traba altiva en la convicción de su propio progreso material 
y de su esclarecimiento intelectual. Sería el tábano moderno y 
cristiano, del mismo modo que Sócrates había sido el tábano 
antiguo y pagano. 

Ahora bien, no fue casualidad que el nombre de Sócrates 
acudiera a la mente de Kierkegaard en su meditación sobre 
la tarea de su vida. El antiguo sabio griego ocupaba un lugar 
especial en su afecto, debido no solamente al poder de la per- 
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sonalidad socrática, sino también a un principio filosófico 
fundamental. En su apreciación de Sócrates, como en la ma¬ 
yoría de los restantes puntos, Kierkegaard ocupa una posi¬ 
ción diametralmente opuesta a la de Nietzsche: los dos están 
de acuerdo únicamente en la importancia que atribuyen al 
tábano de Atenas. Kierkegaard no sentía el más mínimo inte¬ 
rés en el Sócrates que figura en algunos de los escritos de 
Platón como portavoz del platonismo; adhería más bien a 
Sócrates el hombre, al individuo concreto de carne y hueso, 
que afirmaba no tener doctrina ni sistema que enseñar, que de 
hecho no poseía conocimiento propio, y que sólo podía desem¬ 
peñar el papel de partera de otros hombres para facilitar el 
conocimiento que ellos encerraban dentro de sí mismos. En 
comparación con un filósofo moderno como Hegel, que afirma 
conocer la realidad total, o por lo menos puede hallar un sitio 
para todo en el marco de su sistema, el antiguo Sócrates pare¬ 
cería ciertamente una lamentable figura. Sin embargo, si co¬ 
mo lo afirma la etimología de la palabra la filosofía es el amor 
a la sabiduría, Sócrates fue un auténtico filósofo —un amante 
de la sabiduría—, aunque no afirmará poseer conocimiento 
sobre este amor. Generalmente no afirmamos que un hombre 
ama porque todo lo sabe respecto del amor; para afirmar tal 
cosa, necesitamos que el individuo ame realmente. Y no hay 
duda de que cuanto más ame, menos confianza tendrá pro¬ 
bablemente en cualquier teoría sobre el amor. Para Sócrates 
la filosofía era un modo de vida, y él existía de ese modo. Co¬ 
mo decía no poseer ninguna teoría de la filosofía, no aceptó 
el sueldo de profesor. Podía enseñar sólo por el ejemplo, y 
lo que Kierkegaard aprendió del ejemplo de Sócrates fue fun¬ 
damental para su propio pensamiento: a saber, que la existen¬ 
cia y una teoría acerca de la existencia no son una y la misma 
cosa, del mismo modo que la lista de platos impresa sobre un 
papel no es un sustituto eficaz y nutritivo de la comida real. 
Más aún: la posesión de una teoría acerca de la existencia 
puede intoxicar a tal punto al poseedor que olvide totalmente 
la necesidad de la existencia. El amante puede sentirse más 
fascinado por su teoría sobre el amor que por la persona ama¬ 
da, de modo que cese de amar. En resumen, existe una fun¬ 
damental discrepancia entre la existencia y la teoría; y Kier¬ 
kegaard procedió a explorar esta discrepancia de un modo 
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más radical que todo cuanto se había hecho previamente en 
el pensamiento occidental. 

En el curso de esta exploración debió consagrarse a una po¬ 
lémica total contra la filosofía hegeliana. Sin embargo, equi¬ 
vocaríamos totalmente el sentido de esta polémica si la con¬ 
cibiéramos simplemente como una escaramuza local contra un 
sistema de pensamiento peculiar y ahora superado. Kierke- 
gaard luchó contra el clima hegeliano de su época, pues los 
problemas más profundos no eran locales ni temporarios, 
porque en sus posiciones, Hegel era simplemente el portavoz 
de toda la tradición de la filosofía occidental. Hegel no era 
un lunático original, como creen algunos, sino un filósofo muy 
grande; pero Kierkegaard fue un hombre más grande aún, y 
por esa razón, ya que no por otra, pudo superar a Hegel. Todo 
lo que ahora nos parece extremoso, audaz o aun absurdo en 
lo que dice Hegel, a menudo reviste ese aspecto sólo porque 
el filósofo alemán expresaba en voz alta los presupuestos 
implícitos de la filosofía occidental desde sus comienzos mis¬ 
mos, en el mundo del pensamiento griego. Cuando Hegel afir¬ 
ma : “Lo Real es racional, y lo racional es real”, a primera vis¬ 
ta nos asalta la idea de que sólo a un idealista alemán, con la 
cabeza en las nubes, indiferente a nuestra existencia terre¬ 
nal, pueden olvidársele todas las discordias, los huecos y las 
imperfecciones de nuestra experiencia cotidiana. Pero la fe 
en un cosmos completamente racional, se encuentra en el 
trasfondo de la tradición filosófica occidental; en el alborear 
mismo de esta tradición, Parménides declaró en su famoso 
verso: “Es la misma cosa lo que puede ser pensado y lo que 
puede ser”. Parménides sostuvo que aquello que no podía ser 
pensado, no podía ser real. Si la existencia no puede ser pen¬ 
sada, y sí únicamente vivida, la razón no tiene otro recurso 
que excluir a la existencia de su imagen de la realidad. Como 
dice el hombre de ciencia y filósofo francés Emile Meyerson, 
la razón sólo tiene un medio de explicar lo que proviene de 
ella misma, y es reducirlo a la nada. Que es exactamente lo 
que Parménides hizo, y lo que continuaron haciendo otros fi¬ 
lósofos después de él. El proceso continúa hoy, de un modo 
un tanto más sutil, bajo los rótulos de la ciencia y del posi¬ 
tivismo, y sin invocar absolutamente la bendición de Hegel. 

El delito peculiar de Hegel consistía no en seguir la tradi- 
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ción excluyendo a la existencia de su sistema, sino más bien 
en el modo en que procuraba incluirla, habiendo comenzado 
por excluirla. Supongo que en el terreno jurídico se afirmaría 
que estamos ante un caso de concurrencia de delitos. Todos sus 
predecesores filosóficos, o casi todos, habían cometido el robo, 
pero el pobre Hegel fue sorprendido en el acto de reponer el 
artículo robado. El medio que utilizó fue particualrmente in¬ 
fortunado : procuró reintroducir la existencia a través de la ló¬ 
gica. ¡La razón, convertida en factor omnipotente, engendra¬ 
ría de sí misma a la existencia! Aun así, en realidad Hegel no 
estaba desafiando a la tradición, como podría creerse; sólo es¬ 
taba dando una expresión más audaz a la excesiva inflación 
de la razón y de sus poderes que había sido la particular defor¬ 
mación profesional de casi todos los filósofos anteriores. He¬ 
gel conjuró a la existencia, como al conejo que se extrae del 
sombrero, por medio de su famosa dialéctica, el mismo instru¬ 
mento que luego Marx aplicó con resultados tan devastadores 
a la historia social y económica. Comenzamos, dice Hegel, con 
el concepto de Ser, un concepto puro y vacío, sin existencia; 
éste engendra su contrario, la Nada y de ambos se origina el 
concepto mediador y reconciliante que es la síntesis de ambos. 
Este proceso continúa hasta que, en el nivel apropiado de la 
dialéctica, alcanzamos el plano de la Realidad; es decir, de 
la Existencia. No necesitamos entrar aquí en los detalles del 
desarrollo; lo que no interesa es la estructura general del ar¬ 
gumento de Hegel, que presenta al pensamiento como el factor 
que engendra la existencia. No se necesita mucha imaginación 
para advertir las implicaciones humanas de este ejemplo de la 
dialéctica hegeliana. 

Nada había de recóndito en la forma de existencia en de¬ 
fensa de la cual Kierkegaard, al refutar a Hegel, libró tan 
brillante y apasionada batalla. Se trataba, ciertamente, de 
nuestra existencia humana común —concreta, personal y fi¬ 
nita— que, según veía Kierkegaard, estaba a punto de ser 
devorada por la razón. El delito de la razón era para Kier¬ 
kegaard de carácter religioso, porque para él el cristianismo 
era total y absolutamente una religión personalista, que esta¬ 
ba subordinada a una encarnación histórica y a una revela¬ 
ción histórica, y que no podía ser entendida exclusivamente 
desde el punto de vista de la eternidad. Por su parte, Hegel 
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se consideraba cristiano, pero creía que la filosofía incluía a 
la religión, y hacía de la verdad religiosa una mera aproxi¬ 
mación religiosa. Si Hegel hubiera reconocido y admitido que 
él ya se había separado realmente del cristianismo, el caso 
se hubiese planteado de distinto modo, y se hubiera podido 
dejar pasar en silencio al sistema hegeliano, considerándolo 
un magnífico jen d’e&prit, un exuberante despliegue de vir¬ 
tuosismo dialéctico, Pero el hegelianismo amenaza a los cris¬ 
tianos más que cualquier otra filosofía confesadamente anti¬ 
cristiana, porque el sistema sólo puede suscitar confusión y 
malentendidos con respecto a lo que el cristianismo es real¬ 
mente, y por consiguiente el autoengaño de quienes continúan 
creyéndose cristianos, cuando en realidad ya no lo son. Es 
mejor no ser cristiano y saberlo, que no ser cristiano e igno¬ 
rarlo... como lo habría afirmado sin vacilar cualquier dis¬ 
cípulo honesto de Sócrates. 

Si Kierkegaard se hubiese limitado a argüir, contra Hegel, 
que la existencia no puede derivar de la razón, no habría tras¬ 
pasado los límites de otras escuelas de la filosofía moderna, 
cuyo pensamiento no franquea los límites de la lógica. Pero 
en realidad Kierkegaard hizo mucho más; y para comprender 
su posición en el problema de la relación entre la razón y la 
existencia, debemos considerarlo en un contexto filosófico 
más amplio, fuera de su particular relación con Hegel. 

Antes que Hegel, Kant había realizado sobre el tema de la 
existencia y la razón afirmaciones decisivas para la filosofía 
moderna. Én efecto, Kant declaró que la existencia nunca pue¬ 
de ser concebida por la razón.. . aunque las conclusiones que 
extrajo de este hecho fueron muy distintas de las que halla¬ 
mos en Kierkegaard. “El Ser —dice Kant— evidentemente 
no es un predicado real, el concepto de algo que puede in¬ 
corporarse al concepto de una cosa”. Es decir, si pienso en 
una cosa, y luego pienso que esa cosa existe, mi segundo con¬ 
cepto no agrega al primero ninguna característica determina¬ 
da. Kant ofrece el ejemplo del concepto de cien dólares: si 
pienso en cien dólares reales y en cien dólares posibles, mi 
concepto se refiere a cien dólares, ni un centavo más o menos. 
A decir verdad, en el orden de la existencia y no de los con¬ 
ceptos, hay un mundo de diferencia entre lo real y lo mera¬ 
mente posible: cien dólares reales me hacían cien dólares más 
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rico, mientras cien dólares reales posibles dejan a mi situa¬ 
ción financiera exactamente en el punto en que estaba. Pero 
ello ocurre en la vida y no en el ámbito del pensamiento. Por 
lo que hace al pensamiento, no existe una nota o caracterís¬ 
tica definida por medio de la cual, en un concepto, pueda ser 
representada la existencia como tal. 

Ahora bien, cuando Kant explicaba este punto, hablaba o 
se proponía hablar desde el ángulo más positivista y científi¬ 
co de su filosofía. Desde el punto de vista del conocimiento 
teórico la existencia es desdeñable, porque el conocimiento 
pretende saber acerca de una cosa, y el hecho de que exista 
nada nos dice acerca de ella. En último análisis, lo que quiero 
saber acerca de la cosa es lo que la caracteriza desde el punto 
de vista de sus cualidades observables definidas; y la existen¬ 
cia, lejos de ser una cualidad observable, en realidad es una 
cualidad demasiado general, remota y tenue como para que 
sea posible representarla en la mente. De ahí que todo el 
positivismo moderno arranque de la doctrina de Kant y de¬ 
seche todo pensamiento respecto de la existencia (la metafí¬ 
sica, como la denomina esta escuela), por considerarlo inútil, 
dado que la existencia no puede ser representada como un 
concepto, y que por consiguiente el pensamiento sobre el caso 
nunca conducirá a resultados definidos en el terreno de la 
observación. La encrucijada de la filosofía moderna se en¬ 
cuentra precisamente en este punto, y Kierkegaard sigue una 
orientación que lo lleva en dirección absolutamente opuesta a 
la que ha tomado el positivismo. Si la existencia no puede ser 
representada en un concepto, dice Kierkegaard, ello no obe¬ 
dece a que sea una cosa inconcebible a causa de su naturaleza 
excesivamente general, remota y difusa, sino más bien por¬ 
que es excesivamente densa, concreta y rica. Yo soy, y el hecho 
de que existo es una realidad tan insistente y total que no 
puede ser reproducida en cualquiera de mis conceptos menta¬ 
les, aunque se trata evidentemente del hecho de vida o muer¬ 
te, sin el cual todos los demás conceptos carecerían de sus¬ 
tancia. 1 

Puede afirmarse con justicia que Kant es el padre de la 
filosofía moderna, pues en él se originan casi todas las escue¬ 
las filosóficas todavía vigentes y en lucha: el positivismo, 
el pragmatismo y el existencialismo. La diferencia entre el 
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positivismo y el existencialismo, para limitarnos a estas dos, 
se refleja simplemente en la diferente respuesta al concepto 
kantiano de que la existencia no puede ser un concepto. 

Y esta diferencia es la fundamental. Antes de Kierkegaard 
los filósofos habían especulado sobre la proposición “Yo exis¬ 
to”, pero a él le tocó conservar el hecho básico que aquéllos 
habían olvidado: a saber, que mi propia existencia no es para 
mi, de ningún modo, materia especulativa, sino una realidad 
en la que estoy apasionada y personalmente implicado. No 
veo esta existencia reflejada en el espejo de la mente; está en 
mi vida, una corriente que fluye invisible alrededor de todos 
mis espejos mentales. Pero si la existencia no se refleja en 
la mente como un concepto, ¿dónde podemos encontrarla y 
aferraría realmente? Para Kierkegaard este encuentro deci¬ 
sivo con el Yo reside en la elección de “O esto/o bien”. Cuando 
renunció a Regina, apartándose así para siempre de los pla¬ 
ceres de la vida, anhelados por él, Kierkegaard enfrentaba a 
su propia existencia como una realidad más poderosa y drás¬ 
tica que cualquier concepto. Y así cualquier hombre que elige 
o que se ve obligado a realizar una elección decisiva —por 
una vida, y por consiguiente por la eternidad, dado que sólo 
se nos concede una vida— experimenta su propia existencia 
como algo que trasciende el espejo del pensamiento. Halla el 
Yo que él es, no en la objetividad desprendida del pensamien¬ 
to, sino en la implicación y el dolor de la elección. 


3. ESTÉTICA, ÉTICA, RELIGIOSIDAD 

Para aclarar su posición, Kierkegaard desarrolló tres nive¬ 
les de existencia —estético, ético y religioso—, y su clarifica¬ 
ción de estos niveles representa una de sus más significativas 
contribuciones a la filosofía. 

Desde el punto de vista de esta distinción, el niño es el 
esteta perfecto y completo, ya que él vive exclusivamente en 
el placer o el dolor del momento. Algunas personas llegan a 
la edad adulta conservando parte de esta infantil inmediatez 
de reacción, de esta capacidad para existir en el momento. 
Afirma Kierkegaard que a veces es muy grato contemplar a 
estos seres inmediatos, y observar cómo resplandecen en un 
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instante, reaccionando con toda la gracia de su naturaleza y 
de su sangre frente a algún objeto simple y bello. Pero tam¬ 
bién sufren súbitos accesos de desesperanza si se amustia la 
flor que los complace. En el sentido más estricto, el esteta es 
el que elige vivir exclusivamente a base de esos momentos 
gratos y privilegiados. Kierkegaard explora con mucha suti¬ 
leza y simpatía la actitud estética; pero en definitiva, dice, 
esa postura debe desembocar en la desesperanza. Así lo de¬ 
muestra el antiguo epicureismo, pues lo persiguen las imá¬ 
genes de la desesperanza que ha procurado desterrar de su 
pensamiento. Los más bellos poemas epicúreos ds los griegos 
y los romanos están siempre envueltos en una atmósfera de 
tristeza; entre las flores hay una calavera que sonríe. Lucre¬ 
cio, el más grande de los poetas epicúreos, tiene la pasión de 
la locura, y dice la tradición que hacia el fin de su vida enlo¬ 
queció. La vida ofrece tantas malezas junto a las flores, que el 
hombre que apuesta toda su vida a los momentos gratos for¬ 
zosamente ha de desesperarse en la búsqueda, como Don Juan 
se desespera en la búsqueda de nuevos amores. El esteta se ve 
impulsado a huir atemorizado de la perspectiva del hastío, y 
esta fuga —que en realidad es una fuga de sí mismo— se 
convierte en forma individual de desesperación, y por consi¬ 
guiente de desesperanza. El planteo estético de Kierkegaard 
sufre un nuevo y radical giro cuando el filósofo incluye en esa 
actitud también al “esteta” intelectual, al individuo contem¬ 
plativo que trata de mantenerse al margen de la vida, y consi¬ 
derarla como un espectáculo. La palabra “estética” proviene 
del verbo griego que significa sentir o percibir, y tiene la 
misma raíz que la palabra “teoría” y que la palabra “teatro”. 
En el teatro contemplamos espectáculos en los que nosotros 
mismos no estamos implicados. El espectáculo puede ser inte¬ 
resante o tedioso, y lo “interesante” y lo “tedioso” son las 
categorías dominantes bajo las cuales el esteta considera toda 
experiencia. El intelectual que mira las cosas en actitud de 
alejamiento, el filósofo que afirma ser espectador del tiempo 
y de la existencia, adoptan actitudes fundamentalmente esté¬ 
ticas. Aquí Kierkegaard ataca lo que se afirmaba era el su¬ 
premo valor de la tradición de la filosofía occidental, la pos¬ 
tura del pensador que se encontraba frente a la vida en actitud 
de objetiva especulación; y al hacerlo, afirma un aspecto car- 
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dinal de todas las filosofías existenciales posteriores. Sin sa¬ 
berlo, Platón, Spinoza y los demás eran estetas. 

La actitud estética hacia la vida sólo puede ser parcial, 
nunca completa. Kierkegaard no la desecha, y por el contrario 
la preserva en la actitud más integrada y total que debe su¬ 
plantarla a medida que nos comprometemos más seriamente 
con nosotros mismos y con nuestra vida. Así, los tres “niveles 
del modo de vida”, como los denomina Kierkegaard, no deben 
ser equiparados a los diferentes pisos de un edificio; si ascien¬ 
do de lo estético a lo ético, ello no implica que he dejado total¬ 
mente detrás de mí el piso inferior. Más bien, ambas actitudes 
son etapas en el camino que va de la periferia al centro del 
yo, y aunque hayamos aprendido a acercarnos un poco más 
a nuestro centro, no cabe duda de que conservamos la peri¬ 
feria. El hecho es que cuando el esteta elige el modo de vida 
propio de la estética, se contradice e ingresa en el plano ético. 
Se elige a sí mismo y elige su vida, resuelta y conscientemen¬ 
te frente a la muerte que sobrevendrá de seguro; y su elec¬ 
ción, por su misma conciencia y resolución, es un fragmento 
de patkos finito frente a la vasta nada que se despliega antes 
y después de su vida. Quizás el esteta no desee habitar por 
propia elección en este sombrío trasfondo, pero de todos mo¬ 
dos ese trasfondo está allí, aunque nosotros —para utilizar la 
frase de Tolstoi—, no seamos capaces de enfrentarnos con él. 
Por consiguiente, comenzamos a existir éticamente gracias a 
un acto de coraje. Nos atamos a nosotros mismos por todo el 
curso de una vida. 

Con todo esto, ¿Kierkegaard agrega algo a la tradicional 
discusión filosófica de la ética? Creo que sí; y quizás le lleve 
mucho tiempo a la filosofía asimilar la verdadera importancia 
de lo que Kierkegaard nos dice sobre lo ético como plano de 
nuestra existencia humana. En el tipo tradicional de ética los 
filósofos se ocupan de analizar los conceptos del bien, el mal, 
lo correcto y lo incorrecto, y de decidir a qué cosas o clases 
de cosas se atribuirán estos predicados. Se trata de un tipo 
puramente formal de análisis; ciertamente, en los tiempos 
modernos los filósofos han derivado sus esfuerzos de inves¬ 
tigación al análisis del lenguaje de la ética. Dicho análisis 
lingüístico de ningún modo exige que el hombre que lo realiza 
exista éticamente. Así, es perfectamente posible —de hecho, 
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es lo que ocurre a menudo—, que un filósofo que ha desarro¬ 
llado abstractamente una teoría completa de los valores, lleve 
una existencia infantil o académica que jamás ha sentido el 
influjo de lo ético. De modo que los valores del individuo pue¬ 
den estar asentados en el papel, pero la propia vida del sujeto 
se desarrolla como si lo ético no existiera. Una teoría formal 
de la ética sería algo perfectamente vacío si no fuera por el 
acto fundamental de la existencia ética en virtud del cual 
permitimos el acceso de los valores éticos a nuestra vida. La 
elección fundamental, dice Kierkegaard, no es la que se hace 
entre los valores rivales del bien y del mal, sino la elección en 
virtud de la cual conferimos existencia al bien y al mal en 
nosotros mismos. Sin dicha elección, el sistema ético abstracto 
es simple papel moneda sin ningún respaldo. 

Kierkegaard alude a menudo a lo ético-religioso, como si los 
dos planos de la existencia fueran uno solo; y para una mente 
tan abrupta y vigorosa como la suya no hay duda de que había 
un solo paso de lo estético a lo religioso. Para un tempera¬ 
mento realmente apasionado que ha renunciado a la vida de 
placer, los consuelos de lo ético son, en el mejor de los casos, 
un recalentado sustituto. ¿Por qué hemos de sufrir el peso 
de la conciencia y la responsabilidad cuando hemos de morir, 
y eso será el fin de todo? Kierkegaard habría aprobado el 
sentimiento que estaba detrás de la frase de Nietzsche: “Dios 
ha muerto, todo está permitido”, y él mismo se sentía fasci¬ 
nado por la figura audaz y moral del Seductor o Don Juan 
que, aunque secretamente desesperanzado, de todos modos 
vive con pasión. Nunca se cansa de repetirnos, que lo que 
está en juego en el cristianismo es nuestra propia felicidad 
eterna, y no el mantenimiento de una moralidad que puede 
ser deseable desde el punto de vista social, o que por lo me¬ 
nos está aprobada por la sociedad. 

En su Temor y Temblor , Kierkegaard traza la verdadera 
línea de diferenciación entre lo ético y lo religioso, y el pro¬ 
blema se relaciona con la originalidad del individuo, con la 
soledad del uno, y con la vocación del hombre religioso, que 
tiene que prescindir del código moral común que sus conciu¬ 
dadanos aprueban. Kierkegaard utiliza el ejemplo de Abra- 
ham, que sacrifica a su hijo Isaac, pero tiene presente su pro¬ 
pia persona y el sacrificio de Regina. La norma ética, dice, 
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tiene carácter universal: en tales y cuales circunstancias, to¬ 
dos los hombres deben cuidar y preservar la vida de sus 
hijos; pero Dios llama a Abraham para que sacrifique a Isaac, 
su hijo. Este llamado es mensaje de angustia, pues Abraham 
se siente como suspendido entre el temor de desobedecer a Dios 
y la duda de que este llamado provenga de Él.. . siente que 
puede ser la voz demoníaca del orgullo que exige un sacrificio 
innecesario. Así, Kierkegaard nunca se sintió seguro, cuando 
rompió su compromiso para cargar la cruz de la vida reli¬ 
giosa, que estaba eligiendo bien y no sucumbiendo a cierto 
egotismo demoníaco. En qué sentido esta ruptura con lo ético 
difiere (si es que en algo se distingue) de la que preconiza¬ 
ron Raskolnikov, en la obra de Dostoievski, y Nietzsche, que 
afirmó que el individuo superior, el Superhombre, está justi¬ 
ficado cuando infringe todas las normas morales para desa¬ 
rrollar su propio poder. La diferencia reside en que Kierke¬ 
gaard no niega la validez de lo ético: el individuo llamado a 
romper con lo ético, previamente se habrá subordinado a lo 
ético universal; y la ruptura, cuando se ve impulsado a ella, 
deberá realizarse en el miedo y el temblor, y no en la cínica 
arrogancia del poder. La validez de esta ruptura está garan¬ 
tizada, en todo caso, por un solo principio, fundamental tanto 
en la filosofía existencial de Kierkegaard como en su fe cris¬ 
tiana: a saber, el principio de que el individuo es superior 
a lo universal. (Esto último significa también que el individuo 
posee siempre mayor valor que lo colectivo). La regla ética 
universal, precisamente porque es universal, no puede abar¬ 
carme totalmente a mí, el individuo, en toda mi naturaleza 
concreta. Cuando hay una norma abstracta que me ordena 
algo que se opone a mi yo más profundo (pero debe tratarse 
de mi yo más profundo, y allí reside el temor y el temblor de 
la elección), me siento obligado, por razones de conciencia 
—una conciencia religiosa superior a lo ético— a trascender 
esa regla. Me siento obligado a hacer una excepción porque 
yo mismo soy una excepción; es decir, soy un ser concreto 
cuya existencia nunca puede subsumirse completamente en 
un universal o aun en un sistema de universales. 

Ahora bien, Abraham y Kierkegaard se hallaban ambos 
en situaciones excepcionales; a la mayoría de nosotros no se 
le exige que realicen tan drásticos sacrificos. Pero aun a la» 
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personas más comunes se les exige de tanto en tanto que to¬ 
men decisiones fundamentales para sus propias vidas, y en 
dichas crisis se les aparece algo de esa “suspensión de lo éti¬ 
co” aludida por Kierkegaard. Pues en dichas situaciones hu¬ 
manas la elección no es casi nunca entre un bien y un mal, 
con ambas posturas claramente identificadas como tales, de 
modo que la elección posee toda la certidumbre de la razón; se 
trata más bien de formas del bien que son rivales, de manera 
que probablemente el individuo hará algún mal, cualquiera 
sea la decisión adoptada, y el desenlace final y aun —o sobre 
todo— nuestros propios motivos son confusos para nosotros 
mismos. El terror de la confrontación con uno mismo en una 
situación de esa naturaleza es tan grande que la mayoría de 
las personas se dejan dominar por el pánico y tratan de hallar 
refugio en una regla universal que sea aplicable al caso, si 
la misma las salva de decidir por propia cuenta. Desgracia¬ 
damente, en muchos casos no hay regla ni receta universal 
aplicable, y el individuo no puede hacer más que arreglarse 
como mejor pueda y decidir por si mismo. La vida parece or¬ 
ganizada de ese modo, pues no existe un plan moral que cubra 
de antemano todas las situaciones, de modo que podamos estar 
absolutamente seguros de que tales o cuales reglas se aplican 
a la situación que nos inquieta. Habida cuenta del carácter 
concreto de la existencia, una situación puede corresponder 
a varias reglas al mismo tiempo, lo cual nos obliga a elegir 
fuera del ámbito de cualquier regla, y desde dentro de noso¬ 
tros mismos. El más exhaustivo plan ético que se haya desa¬ 
rrollado jamás es el sistema de teología moral de la Iglesia 
Católica; y sin embargo la Iglesia tiene que complementarlo 
con la casuística y el confesonario. 

Por supuesto, la mayoría de la gente no quiere reconocer 
que en el curso de ciertas crisis se enfrentan con el centro re¬ 
ligioso de su existencia. Dichas crisis son simplemente dolo- 
rosas, y es preciso superarlas del modo más rápido y cómodo 
que sea posible. ¿ Por qué, en todo caso, el descubrimiento de lo 
religioso ha de advenir a nosotros en el momento en que nos 
sentimos más agobiados y solos, como Abraham en el Monte 
Moría o como Kierkegaard cuando se encontró frente a fren¬ 
te con su propio desamparo? Es tradicional la respuesta de 
Kierkegaard a este interrogante: “El temor de Dios”, dice 
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la Biblia, “es el comienzo de la sabiduría”; y para el hombre 
moderno, antes de ese temor y como umbral que debe ser fran¬ 
queado para llegar a él, están el miedo y el temblor en los que 
comenzamos a ser un Yo. 

Que Kierkegaard, como psicólogo de la experiencia reli¬ 
giosa —una esfera en la que no tiene igual— se apoye tanto 
en sentimientos como el miedo y el temblor, la ansiedad o el 
terror y la desesperanza, aparece a menudo como indicación 
de la excesiva morbidez de su temperamento. Es cierto que 
Kierkegaard revela cierta predilección por dichos estados de 
ánimo; o en todo caso puede afirmarse que cuando maneja 
esas situaciones se muestra particularmente vigoroso, tanto 
en sentido dramático como dialéctico. Sin embargo, importa 
destacar que en su tratamiento de estas condiciones del áni¬ 
mo no hay morbidez, ni el más mínimo matiz de exageración 
o de sensacionalismo. Esos estados de ánimo son parte de la 
vida —una parte mayor de la que deseamos creer los moder¬ 
nos— y Kierkegaard prefiere enfrentarlos. Si el carácter abs¬ 
tracto de la sociedad moderna conduce a la represión de todas 
las emociones, ciertamente esa represión se aplica particular¬ 
mente a los sentimientos que denominamos “negativos”. Las 
emociones “positivas”, como el amor o la alegría, se prestan 
para toda clase de caricaturas sentimentales producidas por 
el arte popular, y éstas son probablemente más perjudiciales 
para el espíritu que la represión lisa y llana. Pero, ¿cuál es el 
amor que no conoce la punzada del miedo, cuál la alegría que 
no está teñida de dolor? El hombre moderno está más alejado 
que el primitivo de la verdad de sus propios sentimientos. 
Cuando desterramos el estremecimiento del temor, la piel eri¬ 
zada del espanto, o el estremecimiento de la ansiedad, perde¬ 
mos al mismo tiempo la emoción de lo sagrado. 

El más vigoroso de los tratados psicológicos de Kierkegaard 
es probablemente El Tmtado de la Desesperación , un estudio 
de las distintas modalidades de la desesperanza. La desespe¬ 
ranza es la enfermedad que lleva a la muerte, la enfermedad 
en la que anhelamos morir pero no podemos morir; por con¬ 
siguiente, es el sentimiento extremo, en el que procuramos es¬ 
capar de nosotros mismos, y es precisamente este último as¬ 
pecto de la desesperanza lo que la convierte en tan poderosa 
revelación de lo que significa existir como individuo humano. 
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De acuerdo con Kierkegaard, consciente o inconscientemente 
todos somos presa de la desesperanza, y salvo la religión, to¬ 
dos los medios que aplicamos para resolver esta desesperanza 
constituyen un fracaso o son demoníacos. Kierkegaard pre¬ 
senta dos principios generales que se adelantan a casi todas 
las psicologías corrientes. 1) En último análisis, la desespe¬ 
ranza no existe nunca en relación con el objeto externo, sino 
siempre en relación con nosotros mismos. Una joven pierde a 
su amado, y se desespera; no experimenta ese sentimiento por 
el novio perdido, sino por sí misma-sin-el-novio; es decir, ya 
no puede escapar de sí misma introduciéndose en el pensa¬ 
miento o en la persona del amado. Y así por el estilo, en todos 
los casos de pérdida, ya se trate de dinero, de poder o de je¬ 
rarquía social. La pérdida insoportable no es realmente inso¬ 
portable en sí misma; lo que no podemos soportar es que al 
vernos despojados de un objeto exterior nos hallamos como 
desnudados y contemplamos el abismo intolerable del yo abier¬ 
to a nuestros pies. 2) La condición que denominamos enfer¬ 
medad en ciertas personas es, en esencia, una forma de peca- 
minosidad. Actualmente nos hemos acostumbrado a aplicar 
a las personas moralmente deficientes el rótulo de enfermas, 
desequilibradas mentales o neuróticas. Esto es válido si mi¬ 
ramos al neurótico desde fuera: su neurosis es ciertamente 
una enfermedad, pues le impide funcionar como debiera, to¬ 
talmente o en cierto sector particular de la vida. Pero cuanto 
más nos acercamos a cualquier neurótico, más nos llama la 
atención la mera perversidad humana, la obstinación de su 
actitud. Si es un amigo, hasta cierto punto podemos tratarlo 
como a un objeto que no funciona bien, pero ello ocurre así 
sólo hasta cierto punto; allende ese límite, si existe entre no¬ 
sotros una relación personal, tenemos que tratarlo como a un 
sujeto , y en la condición de tal debemos hallarla moralmente 
perverso u obstinadamente desagradable; y hemos de decirle 
en la cara estos juicios morales, si es que la amistad ha de 
conservar su contenido humano, y no desaparecer en una re¬ 
lación puramente clínica. En el centro de la enfermedad de 
la psiquis hay una enfermedad del espíritu. Más tarde o más 
temprano el psicoanálisis contemporáneo tendrá que conside¬ 
rar este punto de vista de Kierkegaard; en algunas escuelas 
ya se advierte un movimiento irregular en esa dirección. 
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La percepción de Kierkegaard es superior en este terrena 
porque es “un pensador subjetivo". Por eso mismo se sitúa en 
la subjetividad de la persona, y le interesa particularmente 
la “interioridad" del ser humano. Pero para comprender cuál 
es el sentido de esta “interioridad", ahora tenemos que consi¬ 
derar el problema de la verdad misma. 


4. LA VERDAD SUBJETIVA Y LA VERDAD OBJETIVA 

Si el nivel religioso de la existencia es entendido como una 
etapa en el camino de la vida, de ello se desprende claramente 
que la verdad que interesa a la religión no es de ningún modo 
lo mismo que la verdad objetiva de un credo o de una fe. La 
religión no es un sistema de fórmulas intelectuales a las que 
el creyente asiente porque sabe que son verdad, del mismo mo¬ 
do que es válido un sistema geométrico; existencialmente, pa¬ 
ra el individuo mismo, la religión significa en definitiva nada 
más que ser religioso. Con el fin de aclarar qué significa ser 
religioso, Kierkegaard tenía que replantear el problema total 
del sentido de la verdad. Fue el primer replanteo radical del 
problema desde el siglo xiii, en que la monumental De Vert¬ 
íate, de Santo Tomás de Aquino, resolvió el problema del sig¬ 
nificado de la verdad para los cinco siglos siguientes de la 
filosofía; y lo mismo que el planteo de Santo Tomás, la posi¬ 
ción de Kierkegaard en el problema quizás haya sido un punto 
crucial de la filosofía europea. 

La verdad objetiva constituye un hecho aceptado general¬ 
mente, y ciertamente en el momento actual ha acabado por ser 
casi el único sentido del término en el uso común. Si sé que 
dos veces dos es cuatro, este conocimiento es impersonal en 
sumo grado; una vez que lo conozco, lo conozco, y no necesito 
luchar permanentemente para hacerlo mío: es un fidedigno 
trozo de madera en mi desván mental, y puedo echar mano 
de él cuando lo necesite. Pero la verdad de la religión no tiene 
de ningún modo las mismas características: es una verdad que 
debe penetrar mi propia existencia personal, o quedará re¬ 
ducida a la nada; y debo luchar para revocarla cotidiana¬ 
mente en mi vida. El problema es aquí, dice Kierkegaard, el 
de la apropiación personal de la verdad —la palabra “apro- 
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piación” viene de la raíz latina proprivs, que significa “lo de 
uno”. Un teólogo erudito puede estar en posesión de todas las 
supuestas verdades de la teología racional, probar y refutar 
proposiciones, y en general defenderse dialécticamente con la 
mayor habilidad; y a pesar de ello es posible que en su cora¬ 
zón Dios haya muerto, o que jamás haya vivido. Por otra 
parte, un campesino analfabeto que nada sabe de teología for¬ 
mal, que quizás ni siquiera sea capaz de definir con precisión 
ios artículos de su credo, a pesar de ello puede ser religioso. 
Está en la verdad, decimos, y la gente que lo conoce puede 
reconocer este hecho por su aspecto, su actitud, su modo de 
vivir. 

En la tradición religosa y filosófica de Oriente, donde 
nunca se ha afirmado que la verdad pertenezca esencialmente 
al intelecto, el Maestro puede discernir si determinado dis¬ 
cípulo ha alcanzado o no la iluminación por el modo en que 
se comporta, por el tipo de persona que ha llegado a ser, no 
por los razonamientos que formula sobre los Sutras. Este 
tipo de verdad no es una verdad del intelecto, sino del hombre 
total. 

En términos estrictos, la verdad subjetiva no es la ver¬ 
dad que tengo, sino la verdad que soy . 

En el siglo xm, Santo Tomás desterró la doctrina de Agus¬ 
tín, o por lo menos la relegó a un lugar secundario: la ver¬ 
dad en sentido estricto, dijo, está en el intelecto, y específica¬ 
mente en el intelecto que elabora fórmulas que coinciden con 
la realidad. A partir de esta interpretación de la verdad, los 
siglos que siguieron pudieron desarrollar o consolidar todo lo 
que ahora conocemos como ciencia. Pero, ¿qué ocurre si ahora 
se replantea el problema y si los filósofos retornan en busca 
de solución a una más antigua interpretación filosófica del 
sentido de la verdad? Si hubiéramos de interpretar la verdad 
de distinto modo (y en este antiguo sentido), ¿no se trans¬ 
formarían nuestras actitudes fundamentales, al extremo de 
que toda nuestra civilización sería diferente? Éstos son pre¬ 
cisamente los problemas que, como veremos, se encuentran 
en el centro de la filosofía de Heidegger. Con Ileidegger, los 
filósofos apenas han comenzado a pensar en todo lo que está 
implícito en la distinción de Kierkegaard entre verdad subje¬ 
tiva y objetiva. 
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5. EL ATAQUE CONTEA LA CRISTIANDAD 


Cuando progresamos del plano estético de la existencia al 
religioso, dice Kierkegaard, nos convertimos en seres real¬ 
mente serios; no somos personas serias sino cuando nos hemos 
convertido en seres religosos. Esta seriedad nada tiene que 
ver con la solemnidad del burgués o del funcionario —la ac¬ 
titud estirada que Sartre zahiere en los salauds — es la simple 
y franca seriedad del que ha llegado finalmente a su centro, 
y que, por consiguiente, se encuentra al fin totalmente com¬ 
prometido en el proyecto de su vida, con todo lo que ello im¬ 
plica. Esta persona existe bajo el ojo de la eternidad, y por 
consiguiente, lo que ella hace en el momento es absolutamente 
real. Por consiguiente, es muy propio que el último acto de 
la vida de Kierkegaard haya sido de naturaleza cabalmente 
existencial: un ataque contra el cristianismo de su Dinamarca 
natal, y por extensión contra el cristianismo público y reco¬ 
nocido de todo el mundo moderno. Esta polémica fue publi¬ 
cada en inglés con el título The Attack upon Christendom (El 
Ataque Contra la Cristiandad), pero buena parte de la misma 
fue publicada por Kierkegaard bajo la forma de una serie de 
folletos que llevaban el título El Instante . El título que dio a 
estos últimos escritos, en los que de hecho el pensamiento se 
ha convertido en un fenómeno existencial, tan poderoso como 
un puñetazo, es realmente significativo, pues él nos dice que 
el pensador se mantiene y quiere mantenerse total y absoluta¬ 
mente arraigado en la situación. El hogar no es sólo el lugar 
del cual partimos, sino también aquel al que inevitablemente 
debemos retornar. Cuando completó el último de sus folletos, 
Kierkegaard se derrumbó; se había quemado literalmente, y 
dos meses más tarde había muerto, cumplida su tarea. 

Pero antes de publicar estos folletos, Kierkegaard había 
formulado en un ensayo anterior — La Época Actual —, algu¬ 
nas críticas a su tiempo, y éstas habrían de ser brillantemente 
proféticas; ese ensayo ha sido la fuente de casi todas las crí¬ 
ticas existencialistas a la sociedad moderna —incluidas las de 
Jaspers, Ortega, Berdiaev y Marcel. Tal es la validez de la 
profecía de Kierkegaard que incluso los trabajos contempo¬ 
ráneos de sociología periodística, como The Lonely Crowd (La 
Muchedumbre Solitaria), de Riesman, o The Organizatien 
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Man (El Hombre Organización), de Whyte, continúan repi¬ 
tiendo y documentando sus percepciones. El principal movi¬ 
miento de la modernidad, sostiene Kierkegaard, es un despla¬ 
zamiento hacia la sociedad de masas, que implica la muerte del 
individuo, a medida que se acentúa constantemente el colec¬ 
tivismo y la externalización de la vida. El pensamiento social 
de la época actual está determinado, dice, por lo que podría 
denominarse la Ley de los Grandes Números: poco importa 
la calidad de cada individuo, si tenemos individuos suficientes 
para formar un gran número, es decir, a una multitud o una 
masa. Y donde está la masa, está la verdad... asi cree el 
mundo moderno. Por supuesto, detrás de esta observación 
social, se encuentra la convicción básica de Kierkegaard en 
el sentido de que el cristianismo es algo que concierne exclu¬ 
sivamente al individuo; y esta convicción, como base de su 
crítica de los tiempos modernos, no se desarrolló completa¬ 
mente hasta su ulterior polémica contra el cristianismo con¬ 
temporáneo. Aunque su obra brillante, La Época Actual , no es 
sino el preludio de la andanada total contenida en The, Attack 
vjpon Christendom. 

En el mundo moderno carece de sentido, y en realidad cons¬ 
tituye un gigantesco engaño hablar de naciones cristianas, de 
Estados cristianos, o aun de pueblos cristianos: tal la sínte¬ 
sis y la sustancia del ataque de Kierkegaard. Pero su expre¬ 
sión es tan directa y vigorosa, toca tantas trascendentales 
variaciones sobre este mismo tema, que The Attack upon 
Christendom merece un lugar entre las más grandes polémi¬ 
cas que se hayan escrito jamás. El estilo mismo está muy le¬ 
jos de la fantasiosa complejidad de sus anteriores obras es¬ 
téticas; aquí, la expresión es directa, vigorosa, incluso tosca. 
Kierkegaard se había convertido en un individuo serio, vio¬ 
lentamente serio. Ahora no cabe la menor duda de que contra 
la estirada complacencia de su tiempo, que se creía cristiano 
y ni siquiera sabía que no lo era, Kierkegaard tenía razón, y 
su polémica triunfa. Pero más allá del impacto histórico que 
tuvo sobre su propia época, The Attack upon Christendom 
plantea los más graves interrogantes sobre la posibilidad de 
que la religión se institucionalice totalmente, y por consi¬ 
guiente induce a Kierkegaard a formular en su declaración 
final el sentido de ser cristiano. A mi entender, aquí se opo- 


194 



ne a la anterior advertencia que se había formulado a sí mis¬ 
mo, en el sentido de que la Excepción, el individuo único o 
extraordinario, si bien debe seguir la ley de su propio ser 
antes que la del ser colectivo, no puede esperar que todos los 
demás hagan lo mismo que él. Kierkegaard parece exigir que 
el individuo medio adhiera a un cristianismo tan duro como 
el del propio filósofo. 

El problema de la institucionalización de la religión fue 
abordado por otro existencialista, Dostoievski, en su tremen¬ 
da parábola del Gran Inquisidor, y el contraste con Kierke¬ 
gaard es singularmente instructivo. A decir verdad, intelec¬ 
tualmente Dostoievski estaba del lado de Kierkegaard, y asi 
asigna al Gran Inquisidor los perfiles propios del mal; es el 
amor totalitario de los hombres, el ser que les da pan y paz, 
y los alivia de la angustia de ser ellos mismos. Pero Dostoievs¬ 
ki el novelista estaba atrapado en los trabajos de una verdad 
distinta de la que percibía Dostoievski el intelectual: en su 
carácter de novelista no podía crear un personaje sin darse 
a él; tenía que crearlo de adentro hacia afuera, de modo que 
debía infundirle la verdad que era propia de ese personaje. 
Y cuando Dostoievski desarrolla la parábola (dicha por boca 
de Iván Karamazov), no cabe duda de que el Gran Inquisidor 
tiene su verdad, que el propio Cristo, que ha retornado a la 
tierra, reconoce depositando un beso final sobre la mejilla del 
Gran Inquisidor. Pero movido por la necesidad de demostrar 
cierto punto, el polemista puede perder de vista la verdad del 
novelista. Los hombres son ovejas, dice el Gran Inquisidor, 
y necesitan que se los alivie del sufrimiento del yo. De nada 
vale afirmar, como lo hace Kierkegaard, que él no representa 
a la severidad cristiana, como actitud opuesta a la bondad 
cristiana, y que sólo le interesa la honestidad cristiana; ¿pues 
acaso hay algo más severo que la honestidad, y sobre todo una 
honestidad que dice a las ovejas que sólo pueden vivir como 
ovejas? La especie humana no puede soportar una elevada 
proporción de realidad, dice T. S. Eliot, y aun es dudoso que 
pueda soportar que se le diga tal cosa. El Gran Inquisidor, el 
Papa de los Papas, alivia a los hombres de la carga de ser 
cristianos, pero al mismo tiempo les deja la paz de creer que 
son cristianos. 

Nietzsche, el ateo apasionado y religioso, insistió en la 
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necesidad de una institución religiosa, la Iglesia, que mantu¬ 
viera en paz a las ovejas, y con esa actitud se colocó en una 
postura diametralmente opuesta a la de Kierkegaard; y pue¬ 
de afirmarse que con su parábola del Gran Inquisidor, Dos- 
toievski reúne dialécticamente los dos extremos representados 
por Kierkegaard y Nietzsche. La verdad reside en la tensión 
eterna entre Cristo y el Gran Inquisidor. Sin la presencia de 
Cristo la institución religiosa es un ente vacío y maligno, pero 
sin la institución, concebida como bálsamo suavizante, el su¬ 
frimiento en el desierto del yo no es viable para la mayoría 
de los hombres. 

Nietzsche observó que “el último cristiano” murió en la 
Cruz. En un sentido un poco distinto podríamos aplicar el 
término a Kierkegaard, y afirmar que fue el último cristiano, 
o por lo menos el último escritor cristiano. La cosa puede pa¬ 
recer paradójica, en vista de que la actual teología protestan¬ 
te prácticamente vive del capital de Kierkegaard. Los teó¬ 
logos como Karl Barth y Emil Brunner preconizan un protes¬ 
tantismo severo en oposición a la corriente liberal, y siguen a 
Kierkegaard en cuanto subrayan la paradoja absoluta de la fe. 
Pero en ningún pasaje de la obra de estos hombres oímos el 
acento personal, como ocurre en la de Kierkegaard; ninguno 
de ellos plantea el problema del cristianismo, a semejanza de 
Kierkegaard, como algo que en definitiva concierne sólo al 
individuo, ni se pregunta si realmente puede abrigar la espe¬ 
ranza de alcanzar la condición de cristiano. La teología sis¬ 
temática de Paul Tillich podría ser aceptada por algún natu¬ 
ralista que no fuera demasiado obtuso psicológicamente y 
que se interesara par la religión concebida como un sistema de 
símbolos. La teología de Rudolf Bultmann no es mucho más 
que la filosofía de Heidegger retocada con las emociones del 
cristianismo. El hecho real es que Kierkegaard planteó tan 
desnudamente el problema del cristianismo, lo hizo girar tan 
absolutamente alrededor del individuo y de su búsqueda de la 
propia felicidad eterna, que después de él, todos los escritores 
religiosos parecen por comparación simbólicos, instituciona¬ 
les o metafóricos. . . en una palabra, gnósticos. Quizás la mis¬ 
ma desnudez de la afirmación de fe de Kierkegaard impide 
ahora que el cristianismo tome otra dirección que no sea la de 
algún tipo de gnosticismo. Los existencialistas religiosos de 
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este siglo —por ejemplo Berdiaev y Marcel— no igualan la 
pasión de Kierkegaard o su apasionado aferramiento al pro¬ 
blema central, y en esto se parecen a los pastores protestantes. 
La única excepción sería Miguel de Unamuno, cuya pasión es 
comparable a la de Kierkegaard, y que en realidad hace girar 
todo el problema de la religión alrededor del deseo individual 
de felicidad eterna. . . eso, y nada menos. Así, el problema de 
la muerte es el centro de todo el pensamiento religioso; y to¬ 
do el resto de la actividad religiosa es mero complemento. 
Unamuno cita con aprobación la pregunta de un viejo cam¬ 
pesino: “Si no hay inmortalidad, ¿para qué sirve Dios?” La 
comparación entre estos escritores religiosos y Kierkegaard 
no busca menospreciar a los primeros; todos son escritores 
sutiles, vigorosos y profundos, dentro de sus propios límites. 
Más bien nos proponemos llamar la atención sobre el hecho 
de que la calidad del cristianismo de estos hombres es históri¬ 
camente distinta de la que hallamos en Kierkegaard. Ocurre 
también que son hombres de menor estatura que Kierkegaard, 
y por consiguiente quizás la comparación sea injusta. En todo 
caso, es apropiado que el más simple y el más profundo tri¬ 
buto rendido a Kierkegaard provenga de la pluma de Una- 
numo: “¡Y qué hombre /, dijo de él el gran español. 

Dijo cierta vez Kierkegaard que si hubiese tenido que gra¬ 
bar el epitafio de su propia lápida, se habría limitado a ele¬ 
gir esta simple frase: El individuo . Aun no lo sabemos, pero 
es posible que la historia ya haya cavado una tumba para ese 
individuo, en cuya defensa intervino —quizás fue uno de los 
últimos en hacerlo— el propio Kierkegaard. 


197 




Capítulo VIII 


NIETZSCHE 


Como hemos visto, a mediados del siglo xix había comenza¬ 
do a esbozarse en algunas mentes una forma nueva y más 
radical: el hombre, según se advertía, es un extraño para sí 
mismo y debe descubrir, o redescubrir, quién es y cuál es su 
propio sentido. Kierkegaard había recomendado el redescu¬ 
brimiento del centro religioso del Yo, lo cual para el hombre 
europeo tenía que significar el retorno al cristianismo; pero 
lo que Kierkegaard tenía presente era un retorno radical que 
trascendiera el cristianismo organizado y a sus Iglesias, para 
alcanzar un estado de contemporaneidad con los primeros dis¬ 
cípulos de Cristo. La solución de Nietzsche se remontaba a un 
pasado aún más remoto y arcaico: a los griegos primitivos, 
antes aún de que el cristianismo o la ciencia hubieran arro¬ 
jado su maldición sobre los sanos instintos del hombre. 

Fue el destino de Nietzsche vivir el problema del hombre 
de un modo particularmente personal y virulento. A los vein¬ 
ticuatro años, edad inaudita en el mundo académico alemán, 
ocupó la cátedra de filología clásica de la Universidad de Ba- 
silea. La carta de recomendación que en esta ocasión escribió 
su maestro Ritschl, es casi una constante exclamación de 
asombro ante el prodigio de cultura que se enviaba a Basilea. 
Además de su inmensa erudición en lenguas clásicas, Nietz¬ 
sche demostró extraordinarias posibilidades literarias, y era 
también un músico dotado. Pero este prodigio era también 
un joven muy enfermizo y delicado, de mala vista y estómago 
nervioso. Es indudable que Nietzsche había heredado esta 
frágil constitución, pero en años posteriores tendió a pensar 
que había sido resultado del exceso de estudio. En todo caso, el 
estudio intensivo no contribuyó a mejorar su salud. De modo 
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que conoció por propia experiencia lo que era la guerra entre 
la cultura y la vitalidad: de hecho, él mismo era el campo de 
batalla entre ambas. Al cabo de diez años tuvo que renunciar 
a la cátedra por razones de salud. Posteriormente se convir¬ 
tió en el vagabundo con su sombra —para utilizar el título 
de uno de sus libros, que describe con precisión su propia 
vida—, y viajó por todo el Sur de Europa, en busca de una 
salud que nunca pudo recuperar del todo. Durante esos años 
desconsolados y solitarios sus brillantes atributos culturales 
no lo ayudaron en lo más mínimo; en realidad, la cultura era 
como una pantalla que se interponía entre el vagabundo y el 
hombre natural que él se esforzaba por revivir. Cuando era 
un erudito de biblioteca ni siquiera sabía que no se conocía; 
pero cuando su vista empeoró tanto que ya no pudo leer li¬ 
bros, comenzó al fin a leer en sí mismo, un texto que hasta 
ese momento la cultura había ocultado. 

Nietzsche había hallado al dios Dionisios en sus estudios 
sobre la tragedia griega. Dionisios era el patrono de los festi¬ 
vales trágicos griegos, de modo que el culto de este dios 
había recibido la consagración de la más elevada cultura, ya 
que estaba asociado a los productos más sublimes del arte hu¬ 
mano, y también a los más bellos desde el punto de vista for¬ 
mal. Por otra parte, el culto dionisíaco se remontaba a las 
épocas más primitivas y arcaicas de la raza griega. Pues Dio¬ 
nisios era el dios de la viña, el dios del éxtasis y el frenes! de 
los borrachos, el que infundía vida a la viña en primavera, y 
reunía a todos los hombres en la alegría de la embriaguez. Así, 
este dios unía milagrosamente en sí mismo las cumbres de la 
cultura con las profundidades del instinto, y agrupaba a los 
contrarios antagónicos en que se dividía el propio Nietzsche. 
El problema de la reconciliación de estos contrarios fue luego 
el tema central de D. H. Lawrence, de Gide en su Inmoralista 
(obra de ficción basada en la vida de Nietzsche), y de Freud 
en una de sus últimas obras, y también una de las más signi¬ 
ficativas: La Civilización y sus Descontentos. Es todavía el 
problema más formidable del hombre en nuestro siglo xx, el 
siglo del psicoanálisis. El renacimiento de Dionisios, pensaba 
Nietzsche, podría significar la aparición de un dios salvador 
de toda la raza, la que por doquier parecía mostrar síntomas 
de fatiga y decadencia. El símbolo del dios adquirió tanto po- 


200 



der en Nietzsche que acabó —como sólo pueden hacerlo los 
símbolos— por apoderarse de su vida. Y Nietzsche se consa¬ 
gró al servicio del dios Dionisios. 

Pero Dionisios es un dios peligroso y ambiguo. Los hombres 
de la antigüedad que se relacionaban con él acababan destro¬ 
zados. Cuando se apoderaba de sus propios adeptos, los im¬ 
pulsaba al frenesí de la destrucción. Los griegos le aplicaban 
varios nombres, entre ellos “el cornudo” y “el toro”, y en 
uno de sus cultos se lo adoraba bajo la forma de un toro 
sacrificado y despedazado ritualmente. Pues el propio Dioni¬ 
sios, de acuerdo con el mito, había sido destrozado por los 
Titanes, esas potencias informes del mundo subterráneo, que 
siempre estaban en guerra con los esclarecidos dioses del 
Olimpo. El destino de su dios fue también el de Nietzsche: 
también él fue destrozado por las oscuras fuerzas del mundo 
subterráneo, y a la edad de cuarenta y cinco años sucumbió 
a la psicosis. Puede ser una metáfora, pero ciertamente no es 
una exageración decir que pereció como víctima ritual sacri¬ 
ficada en honor del dios. 

Es igualmente cierto, y quizás otro modo de decir lo mismo, 
que Nietzsche pereció por los problemas de la vida que intentó 
resolver. En el mundo antiguo y primitivo se entendía que el 
sacrificio de una víctima atraía bendiciones sobre el resto de 
la tribu, pero, Nietzsche era de aquellos que no traían la paz 
sino la espada. Desde su muerte, las obras de Nietzsche divi¬ 
dieron, chocaron y desconcertaron a los lectores, y en el peor 
momento de su fortuna postuma su nombre fue manchado por 
cierto culto nietzscheano entre los nazis. De todos modos, la 
víctima no pereció en vano; su sacrificio puede ser una tre¬ 
menda lección para el resto de la tribu, si ella está dispuesta 
a aprender de él. El destino de Nietzsche es uno de los grandes 
episodios del esfuerzo histórico del hombre por conocerse a sí 
mismo. Después de Nietzsche, el problema del hombre no po¬ 
día retornar nunca a su nivel anterior. Nietzsche fue quien 
demostró del modo más cabal el carácter totalmente proble¬ 
mático de la naturaleza del ser humano: nunca puede consi¬ 
derarse al hombre una especie de animal dentro del orden 
zoológico de la naturaleza, puesto que él se ha apartado de la 
naturaleza, y por eso mismo ha planteado el problema de su 
propio sentido —y por consiguiente, también el sentido de 


201 



la naturaleza—, como destino que le es inherente. Las obras 
de Nietzsche constituyen una inmensa mina de observaciones 
sobre la condición del hombre, y de ella todavía hay mucho 
que extraer. 

Más aún, en dos sentidos la vida de Nietzsche es una grave 
advertencia a la humanidad, y debemos prestarle atención si 
no queremos acabar destrozados como el propio Dionisios 
Zagreus. Quien realice el descenso a las regiones inferiores 
corre el riesgo de sucumbir a lo que los primitivos denominan 
‘‘los peligros del alma" —los Titanes desconocidos que yacen 
en el interior, bajo la superficie de nuestro propio yo. Como 
lo explica el poeta latino, lo difícil es ascender nuevamente 
desde las sombras del Averno, y quien acometa el descenso 
hará bien en asegurar sus líneas de comunicación con la su¬ 
perficie. La comunicación implica comunidad, y a quien se 
aventure en las profundidades le conviene echar raíces en 
una comunidad humana, y quizás incluir en su propia natu¬ 
raleza algo del lastre de un poco de filisteísmo. Nietzsche 
carecía de esas líneas de comunicación, pues se había sepa¬ 
rado de la comunidad humana; era uno de los hombres más 
solitarios que hayan existido jamás. En comparación con él, 
Kierkegaard parece casi un alma mundana, ya que por lo 
menos estaba sólidamente arraigado en su Copenhague na¬ 
tiva; y aunque podía estar a las greñas con sus conciudada¬ 
nos, amaba a la ciudad, y ésta era su hogar. Pero Nietzsche 
carecía absoluta y totalmente de hogar. Quien desciende a las 
profundidades debe mantenerse en contacto con la superficie, 
pero por otra parte —y este es el otro sentido de la adver¬ 
tencia de Nietzsche—, el hombre moderno puede verse desga¬ 
rrado también por las fuerzas titánicas que yacen en su inte¬ 
rior si no intenta descender al Averno. Para el hombre de 
nuestro tiempo tomar nuevamente contacto con la vida ar¬ 
caica de su inconsciente, no es mera curiosidad psicológica, 
sino un problema de vida o muerte. Sin ese contacto, puede 
convertirse en el Titán que promueve su propia destrucción. 
El hombre, el más peligroso de los animales, como lo denomi¬ 
nó Nietzsche, detenta ahora el riesgoso poder que le permite 
volar en pedazos a toda la humanidad y al planeta; y toda¬ 
vía no está probado que este ser complejo y problemático esté 
realmente en su sano juicio. 



1 . ECCE HOMO 


“En último análisis, uno sólo se experimenta a sí mismo”, 
observa Nietzsche en su Zaratustra, y en otro lugar comenta, 
en la misma vena, que todos los sistemas de los filósofos son 
simplemente otras tantas formas de confesión personal, si 
tenemos ojos para ver el hecho. De acuerdo con esta convic¬ 
ción, según la cual no es posible separar el pensador de su 
pensamiento, Nietzsche se reveló en su obra más plenamente 
que cualquier otro filósofo anterior o posterior. De ahí que 
la mejor introducción a su personalidad sea quizás la pequeña 
autobiografía Ecce Homo, que es un intento de pasar revista 
a su propia perosna y a su vida. Según lo vemos aquí, Nietz¬ 
sche no es una figura muy impresionante, pues se advierte 
claramente en esta obra que ya era presa de la dolencia psi¬ 
cológica que tres años después habría de provocar el colapso. 
Pero se trata de una figura cuya grandeza permite un abor¬ 
daje por el lado más débil. ¿Y acaso no dijo él mismo que de¬ 
bemos arrancar la máscara que cubre el rostro de los filóso¬ 
fos, que debemos aprender a ver la sombra del pensador en 
su pensamiento? Por paradójico que pueda parecer, para elo¬ 
giar como es debido a Nietzsche también debemos decir de él 
las peores cosas. Esto último armoniza también con su propio 
principio, en el sentido de que en cualquier individuo el bien 
y el mal son inextricablemente uno, tanto más cuanto que las 
cualidades antagónicas adquieren caracteres más extremos. 
Todo lo que es Nietzsche —en su extremo de bien y de mal— 
se resume en Ecce Homo , y se trata precisamente del todo que 
él no pudo ver. 

El observador psicológico sin prejuicios se siente al mismo 
tiempo fascinado y desconcertado por lo que encuentra en 
Ecce Homo . El proceso de inflación del ego ha traspasado ya 
los límites de lo que habitualmente denominamos neurosis. 
Y esta inflación ya está combinada con curiosas deformacio¬ 
nes de los hechos: Nietzsche se refiere fanfarronamente a sí 
mismo como a “un viejo artillero”, como si hubiera tenido 
una sólida carrera militar, aunque por supuesto sabemos que 
su servicio en la artillería fue tan breve que casi puede con¬ 
siderárselo inexistente, y que concluyó con su enfermedad, 
después de una caída del caballo. La relación con Lou Salomé, 
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que en realidad fue muy circunstancial, aparece descrita obli¬ 
cuamente de manera que sugiere que Nietzsche era un ver¬ 
dadero lobo con las mujeres. No se trata de las bajas menti¬ 
ras de una mente calculadora, sino de ilusiones en el sentido 
sistemático de la psicopatología: es decir, de fantasías en 
las que el hombre mismo ha comenzado a vivir. Zahiere a los 
germanos, y sin embargo él mismo es germano hasta la médu¬ 
la. Y aunque afirma que está por encima de todo resentimien¬ 
to, no es difícil creer que le duele profundamente la falta de 
lectores y de reconocimiento de su obra en Alemania. Nietz¬ 
sche habla de sí mismo y se presenta como el más grande psi¬ 
cólogo que jamás haya existido; y aunque tan enorme vana¬ 
gloria posee cierta base —ciertamente, fue un gran psicólo¬ 
go—, cabe formularse un abrumador interrogante: a saber, 
¿por qué este psicólogo tenía tan escasa percepción de su 
propio interior? Por nuestra parte, sospechamos que la visión 
de su auténtico yo habría sido demasiado terrorífica como 
para afrontarla cara a cara. Las fantasías, las ilusiones, la 
grandiosa inflación de su ego son sólo recursos que lo prote¬ 
gen de la vista del otro aspecto de sí mismo —de Nietzsche, el 
hombre enfermizo y solitario, hambreado sentimentalmente, 
un espectro que deambula de sitio en sitio sin hallar jamás 
un hogar—, el aspecto minúsculo del gigante que es su vana¬ 
gloria. La sistemática negativa de Nietzsche a contemplar la 
otra cara de su propio ser guarda relación con su explicación 
de la muerte de Dios: el hombre mató a Dios, dice, porque no 
podía soportar que nadie contemplara el lado más siniestro 
de la naturaleza humana. Y continúa diciendo que el hombre 
debe dejar de sentirse culpable; y a pesar de ello, intuimos 
que detrás de sus frenéticas vanaglorias se oculta un tre¬ 
mendo sentimiento de culpa y de inferioridad. Sin embargo, 
aunque tal vez ya sopla el viento de la locura por las páginas 
de Ecce Homo, al mismo tiempo la fuerza de la mente de 
Nietzsche nunca fue tan formidable. El estilo es particular¬ 
mente tenso e incisivo, y delinea con audacia y sencillez la 
pauta fundamental de sus ideas. La paradoja de este libro se 
encuentra en la escisión entre la locura y lo coherencia. ¿Có¬ 
mo es posible que la mente de este hombre se haya escindido 
así del resto de su propio ser... y que ello haya ocurrido en 
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un pensador que, por encima de todos los 'demás filósofos, 
parece haber hallado el acceso al inconsciente? 

El propio título del libro, Ecce Homo —“He aquí el Hom¬ 
bre”, las palabras de Poncio Pilatos referidas a Cristo—, su¬ 
ministra una clave muy definida. La imitación de Cristo, por 
remota e inconsciente que sea la forma que ella reviste, es algo 
que nadie que se haya educado en el cristianismo puede evitar. 
(“Toda la vida me he comparado con Cristo”, exclama el vaga¬ 
bundo de Waiting for Godot [Esperando a Godot], de Samuel 
Beckett). Nietzsche provenía de generaciones de pastores pro¬ 
testantes, había sido educado en una atmósfera muy piadosa, 
y él mismo era un niño muy devoto. Las influencias religiosas 
de la infancia son muy difíciles de extirpar; más fácil le sería 
al leopardo eliminar las manchas de su piel. Si Nietzsche sólo 
hubiera perdido la fe cristiana, o se hubiera limitado a ata¬ 
carla intelectualmente, estos actos habrían sido suficientes en 
sí mismos para crear un conflicto en su fuero íntimo; pero 
llegó más lejos, e intentó negar al cristiano que llevaba en 
sí mismo, y por eso mismo dividió en dos su personalidad. El 
símbolo de Dionisios lo había poseído intelectualmente; llegó a 
identificarse con este dios pagano (en un pasaje de Ecce 
Homo habla de sí mismo como el propio Dionisios), y desde 
ese punto en adelante, con toda la energía mental de que era 
capaz, se consagró a elaborar la oposición entre Dionisios y 
Cristo. Pero en defintiva, el símbolo de Cristo resultó más 
potente; y cuando al fin su inconsciente irrumpió irremedia¬ 
blemente, Cristo fue quien se apoderó de Nietzsche, como lo 
demuestran las cartas escritas después de su colapso, firma¬ 
das con las palabras “El Crucificado”. 

En una vida tan abundante en portentos y presagios, es no¬ 
table que Nietzsche haya registrado uno —aparecido en un 
sueño que tuvo cuando era un estudiante de quince años, en 
Pforta— que resultó profético del conflicto central que había 
de ser la materia de su obra y su vida. Pin el sueño erraba 
de noche en un bosque sombrío, y después de aterrorizarse 
ante “un alarido penetrante que le llegó desde un asilo de 
lunáticos de la vecindad”, se encontró con un cazador cuyos 
“rasgos eran salvajes y pavorosos”. En un valle “rodeado de 
densa maleza”, el cazador llevó su silbato a los labios y emitió 
“una nota tan aguda” que Nietzsche despertó de la pesadilla. 
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Ahora bien, es interesante el hecho de que cuando tuvo este 
sueño, Nietzsche estuviera en camino hacia Eisleben, la ciu¬ 
dad de Lutero; pero después de encontrarse con el cazador, 
surgió la posibilidad de ir en cambio a Deutschenthal (que 
significa Valle Germano). Es decir, los dos caminos diver¬ 
gen: uno de ellos lleva al cristianismo luterano, y el otro ha¬ 
cia el suelo germano, primitivo y pagano. Como era un eru¬ 
dito alemán, Nietzsche prefirió que su errante dios germano 
asumiera la forma griega de Dionisios. Seria aventurado ex¬ 
traer mayores deducciones de este sueño, si se tratara simple¬ 
mente de una revelación aislada, pero en realidad forma un 
todo coherente con los restantes sueños y visiones que Nietz¬ 
sche volcó en sus escritos. Incluso la terrorífica profecía de la 
locura que aparece en el sueño se repite en las imágenes de 
Zaratustra. La vida de Nietzsche posee todas las característi¬ 
cas de una fatalidad psicológica. 

Ahora bien, podría señalarse que todas estas autorrevela- 
ciones que hemos venido examinando sólo reflejan un proceso 
patológico, y que por consiguiente sería mejor ignorarlas 
mientras analizamos las ideas filosóficas de este pensador. 
Por desgracia, nada en la vida es solo; todo es siempre algo 
más. Los fenómenos que hemos reseñado configuran cierta¬ 
mente un proceso patológico, pero se trata también de un 
proceso patológico que se desarrolla en un pensador de genio, 
por lo que el fenómeno cobra un inmenso significado. Que los 
intérpretes de Nietzsche omitan todo el problema de la en¬ 
fermedad del filósofo, configura una actitud tan equivocada 
como la de los filisteos que, chocados por sus ideas, las igno¬ 
ran por considerarlas meros extravíos de un loco. Es posible 
que el genio y la neurosis estén inextricablemente vinculados, 
como lo han sostenido algunas discusiones recientes sobre el 
tema; en todo caso, Nietzsche sería uno de los principales 
ejemplos del tipo de verdad que la neurosis, o un estado peor 
que la neurosis puede revelar al resto de la humanidad. El 
proceso patológico de Nietzsche, que aquí hemos tratado bre¬ 
vemente, en realidad es indispensable para la comprensión 
del sentido filosófico del ateísmo según él trató de vivirlo. 
Nietzsche procuraba separarse de sus propias raíces psicoló¬ 
gicas en el momento mismo de la historia en que el hombre 
occidental estaba haciendo lo propio. . . sólo que este último 
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no lo sabía. Hasta entonces el hombre había vivido en el refu¬ 
gio infantil de sus dioses o de Dios, y ahora que todos los 
dioses habían muerto, daba el primer paso por el camino de 
la madurez. Para Nietzsche se trataba del acontecimiento 
más importante de la historia moderna, y profetizó que a él 
se subordinarían todas las conmociones sociales, económi¬ 
cas y militares del siglo XIX, y por supuesto también del 
siglo xx. ¿Estaba en condiciones la humanidad de aceptar 
este terrible desafío, el pasaje a la edad adulta y la destruc¬ 
ción de los dioses? Sí, dijo Nietzsche, porque el hombre es el 
animal más valeroso, y por lo tanto será capaz de soportar 
incluso la muerte de sus dioses. El proceso mismo en virtud 
del cual la conciencia se separa de sus raíces, que acaba ine¬ 
vitablemente en Ecce Homo en la grandiosa inflación del ego, 
tenía para el propio Nietzsche el significado de un supremo 
acto de coraje. No pasa día, escribió en una de sus cartas, 
en que no deseche alguna reconfortante convicción. El hom¬ 
bre debe vivir sin consuelos religiosos o metafísicos. Y si era 
el destino de la humanidad perder a sus dioses, él, Nietzsche, 
elegía el papel de profeta que ofrecería el necesario ejemplo 
de coraje. Desde este punto de vista debemos considerar a 
Nietzsche un héroe de la cultura: es decir, eligió sufrir en 
su forma más aguda el conflicto desatado en el seno de su 
cultura, y en defintiva resultó destrozado por él. 

Ahora bien, hay ateos y ateos. Así, el ateísmo urbano de 
Bertrand Russell presupone la existencia de creyentes a costa 
de quienes pueda anotarse puntos en una discusión, y que sean 
los destinatarios de sus mejores ironías. El ateísmo de Sartre 
es algo más sombrío, y ciertamente toma parte de su color 
del propio Nietzsche: Sartre elabora incansablemente la con¬ 
clusión atea de que en un universo sin Dios el hombre es un 
ente absurdo, injustificado y sin razón, lo mismo que el Ser. 
De todos modos, este tipo de ateísmo parece implicar la bra¬ 
vata de quien adopta una verdad menos confiada que el resto 
de la humanidad. Sin embargo, el ateísmo de Nietzsche cala 
más hondo. Se proyecta en la situación en que Dios está real¬ 
mente muerto para toda la humanidad, y comparte la suerte 
común, de modo que no se limita a anotarse puntos a costa de 
los creyentes. La sección 125 de The Joyftd Wisdom, el pasa¬ 
je en el que Nietzsche se refiere por primera vez a la muerte 
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de Dios, es uno de los trozos más conmovedores que se haya 
escrito jamás. Y es significativo que el hombre que ha visto la 
muerte de Dios sea un loco; y proclama su visión al popula¬ 
cho indiferente en la plaza del mercado, formulando la pre¬ 
gunta: “¿Acaso ahora no estamos errando en medio de una 
Nada interminable?” Aquí ya no se trata de las abstracciones 
del argumento lógico, sino del destino que se abate sobre la 
humanidad. Por supuesto, el propio Nietzsche trató en otra 
obra de revestir la máscara ingeniosa del librepensador del 
Iluminismo, y de pergeñar brillantes aforismos sobre la no 
existencia de Dios. Y en su Zaratustra habla de “Zaratustra, 
el sin dios”, y aun “el supremo sin dios”. Pero en todo caso, 
Nietzsche no era un individuo sin dios: estaba poseído por un 
dios en el más cabal sentido de la expresión, aunque no pu¬ 
diera identificar cuál era ese dios, y erróneamente lo confun¬ 
diera con Dionisios. En uno de sus primeros poemas, “A un 
Dios Desconocido”, escrito cuando sólo tenía veinte años, ha¬ 
bló de sí mismo como de un hombre poseído por un dios, y 
la afirmación encerraba más verdad de lo que posteriormen¬ 
te habría de reconocer en su condición de filósofo: 

Debo conocerte , Desconocido, 

Tú que escudriñaste las profundidades de mi alma, 

Y te abatiste como una tormenta sobre mi vida . 

¡Tú eres inconcebible , y a pesar de ello mi semejante! 

Debo conocerte , y aun servirte. 

¿Dios había muerto realmente en los profundidades del al¬ 
ma de Nietzsche, o era simplemente que el intelecto del filó¬ 
sofo no podía abarcar Su presencia y Su sentido? 

Si se considera a Dios un objeto metafísico cuya existen¬ 
cia debe ser probada, la posición de los filósofos de menta¬ 
lidad científica como Russell inevitablemente debe ser váli¬ 
da: la existencia de dicho objeto nunca puede ser demostra¬ 
da empíricamente. Por consiguiente, Dios debe ser una su¬ 
perstición propia de mentalidades primitivas e infantiles. 
Pero estas alternativas son abstractas, mientras que la reali¬ 
dad de Dios es concreta, una presencia totalmente autónoma 
que se apodera de los hombres, pero de la cual algunos hom¬ 
bres tienen mayor conciencia que otros. El ateísmo de Nietzs- 
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che revela el verdadero sentido de Dios... y podemos agregar 
que lo hace más eficazmente que muchas formas oficiales 
del teísmo. Se burla en un pasaje del hecho de que se le con¬ 
funda con los librepensadores comunes, quienes no compren¬ 
den en lo más mínimo el ateísmo del propio Nietzsche. Y a 
pesar de la desesperada lucha del “Zaratustra sin dios”, 
Nietzsche estuvo siempre poseído por ese Dios Desconocido 
al que había rendido homenaje en su juventud. Esta posesión 
reviste la forma más violenta en Zaratustra (IV, 65), aun¬ 
que en esta obra Nietzsche habla por boca del Mago, un as¬ 
pecto de sí mismo que él desea exorcizar: 

Así yo yazgo, 

Me doblo, me retuerzo, convulsiono, 

Presa de eterna tortura, 

Profundamente conmovido 

Por ti, el más cruel de los monteros, 

Por ti , extraño — DIOS . 

Al llegar a este punto estamos en condiciones de ver el 
trasfondo de Zaratustra, en el que todos los temas arriba 
mencionados se desarrollan plenamente. 


2. EL CONTENIDO DE ZARATUSTRA; NIETZSCHE 

COMO MORALISTA 

Todavía no se ha escrito un comentario psicológico apro¬ 
piado para Así, Habló Zaratustra, quizás porque los materia¬ 
les contenidos en la obra son inagotables. Es una obra única 
de autorrevelación, pero de ningún modo en el plano personal 
o autobiográfico, y además el propio Nietzsche no aparece os¬ 
tensiblemente en ella; constituye una autorrevelación a una 
profundidad mayor y más esencial, en el punto en que el flu¬ 
jo de lo inconsciente brota de la roca. Quizás no existe otra 
obra que contenga una sucesión tan constante de imágenes, 
símbolos y visiones extraídas directamente del inconsciente. 
Fue la obra poética de Nietzsche, y por eso mismo pudo per¬ 
mitir que el inconsciente se enseñoreara de ella, que irrum¬ 
piera a través de las vallas impuestas en otros trabajos por 
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el intelecto filosófico. Por la misma razón es más importante 
que cualquiera de sus obras estrictamente filosóficas; su con¬ 
tenido es en realidad más rico que el propio pensamiento con¬ 
ceptual de Nietzsche, y sus símbolos encierran mayor sabi¬ 
duría y significado de lo que él mismo alcanzó a percibir. 

El mismo Nietzsche ha descrito el proceso de inspiración 
que le llevó a escribir este libro, y su descripción aclara de 
manera indudable que aquí estamos en presencia de una ex¬ 
traordinaria liberación y de una invasión por el inconsciente: 

¿Tiene alguien, a fines del siglo xix, una idea clara de lo que en¬ 
tendían por inspiración los poetas de un período más vigoroso? Si no 
la tiene, me gustaría intentar la descripción... El concepto de reve¬ 
lación describe con bastante sencillez esta condición; y con esta palabra 
me refiero a que algo profundamente convulsivo e inquietante de pronto 
se hace visible y audible de un modo indescriptiblemente definido y pre¬ 
ciso ... Hay un éxtasis cuya terrorífica tensión se libera a veces en un 
torrente de lágrimas, y durante el mismo el progreso del individuo 
pasa de la involuntaria impetuosidad a la involuntaria lentitud. Existe 
el sentimiento de que uno se ha descontrolado totalmente... Todo 
ocurre absolutamente sin volición, como si fuera una erupción de liber¬ 
tad, de independencia, de poder y de divinidad. La espontaneidad de 
las imágenes y de los símiles es sumamente notable; se pierde toda 
percepción de lo que es imaginería y símil; todo se ofrece como el medio 
de expresión más inmediato, exacto y simple. 

“Se pierde toda percepción de lo que es imaginería y simiP 
—es decir, el símbolo se sobrepone al pensamiento, porque es 
más rico de sentido. 

Zaratustra, su obra más lírica, es también la expresión del 
Nietzsche más solitario. Lo rodea la atmósfera helada y ári¬ 
da, no sólo de la simbólica cumbre montañosa en la que habi¬ 
ta Zaratustra, sino de otra muy auténtica. Cuando se lee 
el libro, se tiene a veces la sensación de que se estuviera con¬ 
templando un film sobre la ascensión al Monte Everest, y que 
se oye la fatigosa respiración del alpinista mientras alcanza 
lentamente alturas más y más elevadas. La ascensión a una 
montaña es la metáfora más apta aplicable al que se eleva 
por encima de la humanidad comün, y eso es precisamente lo 
que Zaratustra-Nietzsche se esfuerza por hacer. Pero a lo 
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largo de todo el hombre se escucha, en la respiración jadeante 
del alpinista, el lamento de Nietzsche el hombre. 

El libro comienza con el reconocimiento de esta pertinencia 
humana cuando Zaratustra, que se dispone a abandonar su 
soledad de la montaña, declara que desciende entre los hom¬ 
bres “para ser nuevamente un hombre”. La montaña es la so¬ 
ledad del espíritu, y las tierras bajas representan el mundo 
de los hombres comunes. El mismo contraste simbólico apa¬ 
rece en los animales preferidos de Zaratustra, el águila y la 
serpiente: uno, la criatura de las alturas, el otro, el ser que se 
mueve más cerca de la tierra. Zaratustra, que es el tercer 
elemento, simboliza la unión entre los dos animales, la unión 
de lo alto y lo bajo, del cielo y de la tierra. Afirma que des¬ 
ciende entre los hombres como el sol se hunde en las sombras 
debajo del horizonte. Pero el sol se pone para renacer a la 
mañana siguiente como un dios joven y resplandeciente. Así 
el libro se inicia con los símbolos del renacimiento y la resu- 
rreción, y tal es en realidad el tema concreto de Zaratustra. 
¿cómo logrará el hombre renacer, como el ave fénix, de sus 
propias cenizas? ¿Cómo logrará transformarse en un ser 
auténticamente sano e íntegro? Detrás de este interrogante 
advertimos la sombra personal de la enfermedad del propio 
Nietzsche y de su prolongada lucha por recuperar la salud; 
Zaratustra es al mismo tiempo la imagen idealizada de sí 
mismo y el símbolo de una victoria —en la lucha por la salud 
y la integridad—, que el propio Nietzsche no pudo alcanzar 
en su vida personal. 

A pesar de las fuentes intensamente personales del tema, 
Nietzsche abordaba en esta obra un problema que ya era 
fundamental para la cultura alemana. Schiller y Goethe se 
habían ocupado de él; Schiller en 1795, en sus notables Cartas 
Sobre la Educación Estética , y Goethe en su Fausto. Schiller 
ha ofrecido una formulación extraordinariamente clara del 
problema, que para él era en todos sus aspectos principales 
idéntico al problema planteado posteriormente por Nietzsche. 
Para el hombre, dice Schiller, el problema consiste en la for¬ 
mación de individuos. La vida moderna ha dividido en sec¬ 
ciones, especializado y por consiguiente fragmentado el ser 
del hombre. Ahora afrontamos un problema; reunir nueva¬ 
mente en un todo los fragmentos. En el curso de su exposición 
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Schiller incluso se remontó lo mismo que Nietzsche, al ejem¬ 
plo de los griegos, que produjeron individuos reales y no sim¬ 
ples hombres abstractos y eruditos como los de la época mo¬ 
derna. Goethe se acercó aún más a Nietzsche; en realidad, 
Fausto y Zaratustra son obras hermanas. Ambas procuran 
desarrollar en símbolos el proceso en virtud del cual el indi¬ 
viduo superior —íntegro, intacto y sano— ha de plasmarse, 
y ambas poseen un contenido igualmente “inmoral”, si ha de 
medirse la moralidad en los términos convencionales acos¬ 
tumbrados. 

Por supuesto, dentro del contexto cultural germano el in- 
moralismo de Nietzsche comienza a parecer menos extremo 
de lo que ha supuesto la imaginación popular; ni siquiera es 
tan extremo como él mismo dio a entender en algunas de las 
sanguíneas creaciones producidas por su imaginación sobre¬ 
excitada que aparecen en su última obra, La Voluntad de 
Dominio. En Fausto , Goethe se muestra igualmente en pugna 
con la moralidad convencional, pero el viejo zorro diplomático 
de Weimar tenía más tacto y era hombre equilibrado, y sa¬ 
bía expresar discretamente sus opiniones, sin gritarlas desde 
los tejados, como hacía Nietzsche. Como ya hem03 visto, el 
Fausto de la segunda parte del poema de Goethe ya tiene algo 
del Superhombre de Nietzsche, ya ha traspasado los límites 
del bien y el mal comunes. La historia del otro Fausto, del 
Fausto moral, aparece relatada en la popular y sentimental 
ópera de Gounod, en la que el personaje se vende al Diablo y 
abusa de una joven; y toda la cosa llega a su fin con la trá¬ 
gica muerte de la muchacha. Pero Goethe no podía dejar las 
cosas en ese punto; el problema que se había apoderado de 
él, a través de la creación de Fausto, lo indujo a considerar la 
tragedia de Margarita, simplemente como una etapa en el 
camino de Fausto. Un proceso de autodesarrollo como el suyo 
no podía cerrarse porque una joven a quien ha seducido enlo¬ 
quece y muere. El hombre fuerte sobrevive a estos desastres 
y se endurece. El Diablo, con quien Fausto ha concertado un 
pacto, se convierte en realidad en servidor y subordinado 
del personaje, del mismo modo que nuestro demonio, si se in¬ 
corpora a nosotros mismos, puede convertirse en fuerza fe¬ 
cunda y positiva; como Blake antes que él, Goethe conocía 
perfectamente bien el ambiguo poder encerrado en el tradi- 
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cional símbolo del Diablo. El inmoralismo de Nietzsche, aun¬ 
que formulado con violencia mucho mayor, no es mucho más 
que el desarrollo del punto asentado por Goethe. El hombre 
debe incorporarse a su propio demonio o, según lo planteó 
Nietzsche, el hombre debe convertirse en un ser mejor y peor; 
el árbol que ansia crecer debe hundir más profundamente 
sus raíces. 

Si Nietzsche no fue capaz de moderarse con el mismo tac¬ 
to que demostró Goethe, en todo caso tenía algo que merece¬ 
ría ser pregonado a gritos: pues creía que toda la moralidad 
tradicional no percibía el sentido de la realidad psicológica, 
y que por lo tanto era peligrosamente unilateral y falsa. En 
realidad, siempre se supo que las cosas eran así, pero la hu¬ 
manidad declamadora de ideales ha contemplado esa realidad 
y ha procurado desviar los ojos, o ha apelado a la casuística. 
Pero si el individuo pretende vivir su vida, literal y total¬ 
mente, en armonía con el Sermón de la Montaña, o con el 
Dkammapada de Buda, y no alcanzar la condición propia del 
santo, lo más probable es que acabe en un lamentable desas¬ 
tre personal. El concepto planteado por Nietzsche ha hecho 
tanto camino que hoy, en nuestras valoraciones habituales, 
estamos viviendo en un mundo posnietzscheano, al extremo de 
que a veces el psicoanalista considera necesario indicar al pa¬ 
ciente que debería mostrarse más agresivo y egoísta. Además, 
¿cuál es el sentido de la historia de la ética para esa mitad 
—o más de la mitad— de la raza humana que son las mujeres, 
que encaran los problemas morales en términos completa¬ 
mente distintos que los hombres? La cosa adopta la aparien¬ 
cia de una tonta construcción masculina que tiene poco que 
ver con la vida real. En este punto Nietzsche tiene clara y 
perfecta razón contra todos esos ideahstas, de Platón para 
adelante, que han planteado ideas universales por encima de 
las necesidades psicológicas del individuo. La moralidad mis¬ 
ma nada sabe de la maraña de sus propias motivaciones psi¬ 
cológicas, como lo demostró Nietzsche en uno de sus vigorosos 
libros, La Genealogía de la Moral , que investiga la fuente de 
la moral, remontándose a los impulsos de poder y de resenti¬ 
miento. Hay otros motivos que Nietzsche no vio, o que no le 
parecieron importantes; pero no es posible negar que el poder 
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y el resentimiento han sido históricamente parte de la sombra 
que acompañó a la severidad del moralista. 

Pero es precisamente aquí, en el contexto de este paralelo 
entre Fausto y Zaratustra, que Nietzsche como hombre y co¬ 
mo moralista encara el principal problema. Supongamos que 
el problema ético se convierte en el problema del individuo; en 
tal caso, el interrogante ético viene a ser éste: ¿Cómo ha de 
nutrirse el individuo para desarrollarse. Una vez que nos abo¬ 
camos a la tarea de reconquistar esa porción de la naturaleza 
rechazada por la moralidad tradicional —el demonio humano, 
para decirlo simbólicamente—, afrontamos el inmenso pro¬ 
blema de la socialización y domesticación de esos impulsos. 
Aquí, la imaginación del hombre fáustico tiende a desbordar¬ 
se. Para el hombre occidental Fausto se ha convertido en el 
gran símbolo del individuo que lucha titánicamente, al extre¬ 
mo de que el historiador Spengler pudo utilizar la expresión 
“cultura fáustica” para designar a toda la época moderna 
de la dinámica conquista de la naturaleza. En el caso del 
Superhombre de Nietzsche la tensión espiritual sería aún ma¬ 
yor, pues un individuo de ese tipo viviría en un nivel superior 
al de toda la humanidad anterior. Pero, ¿qué podemos decir 
del demonio individual que está dentro del Superhombre? 
¿Qué del demonio de Zaratustra? En la medida en que Nietz¬ 
sche intenta hacer del objetivo de este individuo superior la 
meta de toda la humanidad, aparece una fatal ambigüedad en 
su propio ideal. El superhombre, ¿será el hombre extraordi¬ 
nario, o el ser completo e íntegro? La integridad psicológica 
no coincide necesariamente con los poderes extraordinarios, 
y el genio puede ser una figura tullida e inválida, como fue el 
caso del propio Nietzsche. Por supuesto, en nuestro tiempo, 
en que los hombres tienden cada vez más a ser fragmentos 
humanos miserables, el hombre completo, si tal existiera, 
probablemente se distinguiría dolorosamente del resto, pero 
podría muy bien ocurrir que no fuera una criatura de genio 
o de poderes extraordinarios. Por lo tanto, ¿el Superhombre 
será el individuo de titánicas empresas, habitante de las cum¬ 
bres del espíritu, o será el hombre que ha realizado en el 
mundo su propia capacidad individual de totalidad? Los dos 
ideales se contradicen... contradicción que no ha sido re¬ 
suelta en Nietzsche ni en el seno de la cultura moderna. 
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El hecho real es que Zaratustra-Nietzsche no se reconcilió 
con su propio demonio, y tal es el fracaso fundamental de Za- 
ratustra en el libro y de Nietzsche en su vida. Por consiguien¬ 
te, también es el fracaso de Nietzsche como pensador. No se 
trata de que Zaratustra-Nietzsche no advierta la presencia 
de su demonio; en repetidas ocasiones este último señala a 
Zaratustra con dedo admonitorio, y como buen demonio que 
es sabe adoptar muchas formas y disfraces. Es el payaso que 
salta sobre la cabeza del equilibrista al comienzo del libro; 
es el Hombre Más Feo, que ha asesinado a Dios; y es el Es¬ 
píritu de la Gravedad, a quien el propio Zaratustra denomina 
su demonio personal —el espíritu de pesantez que atrae nue¬ 
vamente a la tierra al espíritu excesivamente volátil de Zara¬ 
tustra. Y en cada ocasión Zaratustra aparta el dedo admoni¬ 
torio, y ve en el incidente nada más que un motivo más que 
lo incita a ascender una montaña más alta, con el fin de apar¬ 
tarse de aquél. Pero la revelación más fundamental aparece 
en el capítulo titulado “La Visión y el Enigma” (III, 46), pa¬ 
saje en el que la figura premonitoria se convierte en un enano 
sentado en la espalda de Zaratustra, que está ascendiendo por 
un solitario sendero de montaña. Zaratustra quiere subir más 
y más, pero el enano desea devolverlo a la tierra. “Oh, Zara¬ 
tustra”, le murmura el enano, “te has elevado mucho, pero la 
piedra arrojada al aire debe caer”. Y luego dice, en una pro¬ 
fecía más amenazadora aún si se aplica al propio Nietzsche: 
“Oh, Zaratustra, sin duda arrojaste lejos tu piedra, ¡pero 
sobre ti mismo volverá!” Es la antigua pauta de los mitos 
griegos: el héroe que se eleva demasiado alto cae a tierra; y 
Nietzsche, erudito conocedor de la tragedia griega, debió ha¬ 
ber prestado más respetuosa atención a la advertencia del 
enano. 

Pero, ¿por qué un enano? El egotismo de Zaratustra-Nietz¬ 
sche raya muy alto; por lo tanto, la figura de la visión, para 
equilibrar las cosas, se le aparece bajo la forma de un enano. 
El enano es la imagen de la mediocridad que acecha dentro 
mismo de Zaratustra-Nietzsche, y esa mediocridad fue la cosa 
más temible y desagradable que Nietzsche veía en sí mismo. 
Nietzsche había descubierto la sombra, el revés de la natura¬ 
leza humana, y con acierto había advertido que se trataba de 
un revés que aparecía inexorablemente en cada individuo hu- 
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mano. Pero convirtió esta percepción en una suerte de dia- 
bolismo romántico; le divertía jugar al hombre maligno y 
atrevido. Hubiese estado dispuesto a afrontar a su propio 
demonio si éste se le hubiera aparecido en alguna forma gran¬ 
diosa. Precisamente para nosotros es muy difícil aceptar que 
el demonio es la personificación de la parte más mezquina, 
pedestre y baja de nuestra personalidad. Dostoievski lo com¬ 
prendió mejor que Nietzsche, y en ese tremendo capítulo de 
Los Hermanos Karamazov, en que el Diablo se aparece a 
Iván, el brillante intelectual alimentado en el romanticismo 
de Schiller, no lo hace bajo la forma de un deslumbrante Lu¬ 
cifer de Milton, o de un inflado Mefistófeles de ópera, sino 
más bien como un individuo desteñido y raído, un poco pasa¬ 
do de moda y ridículo en su esteticismo... la perfecta cari¬ 
catura de la propia mente estética de Iván. Esta figura es el 
Demonio para Iván Karamazov, el ser que más cruelmente 
desinfla su egotismo; y el genio de Dostoievski como psicólogo 
probablemente nunca dio tan precisamente en el clavo como 
en este pasaje. El propio Nietzsche dijo de Dostoievski que 
era el único psicólogo de quien tenía algo que aprender; la 
observación es terriblemente cierta, y en un sentido más 
profundo de lo que Nietzsche comprendió. 

Volvamos a Zaratustra. El personaje es demasiado orgu¬ 
lloso para reconocerse en ese enano. Siente que se ha formu¬ 
lado un desafío a su coraje, y cree que el supremo acto de 
coraje, la más alta virtud será desembarazarse del enano. 
“Finalmente, el coraje me impulsó a afirmarme y a decir: 
IEnano! i O tú o yo!” Habría sido más sensato y aún más 
valeroso reconocer quién era realmente el enano, y exclamar, 
no “O tú o yo”, sino más bien “Tú y yo (el ego) somos uno 
solo”. 

La visión se desplaza y se interrumpe un momento, y aho¬ 
ra Nietzsche nos presenta la idea del Eterno Retorno. Esta 
idea posee un status ambiguo en Nietzsche. Trató de darle un 
fundamento racional y científico en la premisa de que si el 
tiempo era infinito y finitas las partículas del universo, por 
obra de las leyes de probabi 7 idad todas las combinaciones de¬ 
ben repetirse constante, eternamente, y que por consiguiente 
todo, nosotros mismos incluidos, debemos repetirnos constan¬ 
temente hasta el último detalle. Pero esta hipótesis pura- 
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mente intelectual no explica por qué la idea del Eterno Re¬ 
torno ejerce tan poderosa influencia sobre los sentimientos 
de Nietzsche, y por qué, sobre todo, la idea aparece en este 
momento particularmente tenso y visionario de Zaratustra. 
El círculo es una pura forma arqueíípica de lo eterno: “La 
otra noche vi la Eternidad”, dice el poeta inglés Vaughan, “co¬ 
mo un gran anillo de pura e infinita luz”. Así, como lo ha 
expresado Unamuno, la idea del Eterno Retorno expresa la 
propia aspiración de Nietzsche a la vida eterna e inmortal. 
Por otra parte, el concepto resulta terrorífico para un pen¬ 
sador que cree que todo el sentido de la humanidad reside en 
él futuro, en el Superhombre en que ha de convertirse el 
hombre; pues si todas las cosas se repiten en un ciclo infinito, 
y si el hombre debe retornar a la forma pedestre y tosca que 
ahora posee... ¿cuál puede ser el sentido del hombre? Para 
Nietzsche la idea del Eterno Retorno se convierte en suprema 
prueba de coraje: si el hombre Nietzsche debe retornar cons¬ 
tantemente a la vida, con la misma carga de mala salud y 
sufrimiento, ¿no implicaría la mayor afirmación y amor de 
la vida responder afirmativamente a tan desesperada pers¬ 
pectiva ? 

Zaratustra entrevé algunas de las temibles implicaciones de 
esta visión, pues después de exponer la idea del Eterno Re¬ 
torno observa: “Así hablé, y cada vez más tenuemente: pues 
tuve miedo de mis propios pensamientos y de mis reflexio¬ 
nes”. Después, en el sueño, oye el aullido de un perro y ve a 
un pastor retorciéndose en el suelo, y de su boca cuelga un 
grueso reptil negro. “¡Muerde!”, grita Zaratustra, y el pastor 
muerde la cabeza de la serpiente, y la escupe lejos. La pavo¬ 
rosa visión plantea su enigma a Zaratustra: 


¡Vosotros, los atrevidos! ¡Vosotros, hombres de ventura y aventura, 
y aquellos de vosotros que so hayan embarcado con velas sutiles por 
mares inexplorados! ¡Vosotros, gozadores de enigmas! 

Resolved para mí el enigma que entonces contemplé, interpretad 
para mí la visión del más solitario. 

Pues fue una visión y un acto de presciencia. ¿Qué contemplé en¬ 
tonces en la parábola? ¿Y quién es el que ha, de venir algún día? 

¿Quién es el pastor en cuya garganta se introdujo la serpiente? 
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iQuién es el hombre en cuya garganta se introducirá lo más pesado 
y lo más negro? 

—El pastor mordió como mi grito le dijo que hiciera; dio un buen 
mordisco, y escupió lejos la cabeza de la serpiente... y se incorporó... 

Ya no hay pastor, ya no hay hombre... un ser transfigurado, un 
ser rodeado de luz, que reía. Nunca en la tierra hubo hombre que riera 
como él reía. 

Oh, compañeros míos, oí una risa que no era humana. 


“¿ Quién es el pastor en cuya garganta se introdujo la ser¬ 
piente ?” Es el propio Nietzsche, y tanto la serpiente como el 
enano le plantean la misma tarea: reconocer “en sí mismo lo 
más pesado y lo más negro”. Solemos hablar de la verdad 
como una píldora amarga que nos vemos obligados a tragar, 
pero la verdad respecto de nosotros mismos aún puede reves¬ 
tir la forma más repulsiva de un reptil. Nietzsche no traga 
la cabeza de la serpiente; niega su propia sombra, y ve surgir 
de ella un ser transfigurado. Este ser ríe con una risa que ya 
no es humana. Conocemos demasiado bien esta risa: es la risa 
de la locura. Hace pocos años André Bretón, el surrealista, 
publicó una Anthologie de l’humeur noir, y en ella incluyó 
una de las cartas escritas por Nietzsche después de su psico¬ 
sis. Si no supiéramos quién fue el autor y cuál era su condi¬ 
ción cuando la escribió, ciertamente podríamos creer que la 
carta es una asombrosa pieza de humor surrealista, una risa 
aguda, vacía y enloquecida. Esta es la risa que Nietzsche oye 
en su visión y el autor habla como un personaje trágico iró¬ 
nicamente ignorante de su propia profecía cuando dice: “Fue 
una visión y un acto de presciencia”. Esta misma risa comen¬ 
zó ya a sonar extraña en las páginas de Ecce Homo. 

Hay una coherencia interna en la visión de Zaratustra, en 
cuanto cada una de sus tres partes —el eterno, el Eterno Re¬ 
torno y el pastor que escupe a la serpiente—• presenta un 
obstáculo y una objeción a la utópica concepción nietzscheana 
del Superhombre. Ellos prefiguran la catástrofe personal del 
propio autor; pero como Nietzsche era un pensador que vivía 
realmente su pensamiento, le señalan la fisura fatal en toda 
su conceptualidad utópica. Aquel que pretende lanzar al Su¬ 
perhombre al espacio interestelar hará bien en reconocer que 
en él está el enano: “¡Humana, demasiado humana!”, excla- 
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mó disgustado Nietzsche de la humanidad, según había exis¬ 
tido hasta entonces. Pero a quien intente mejorar al hombre 
le conviene no deshumanizarse, sino, por el contrario, huma¬ 
nizarse un poco más. Para ser un hombre íntegro —un hom¬ 
bre redondo, como dicen los chinos—, el hombre occidental 
quizás necesite aprender a ser un poco menos fáustico. Un to¬ 
que del término medio, de la mediocridad, puede ser el lastre 
necesario de la naturaleza humana. El antídoto de la risa his¬ 
térica y enloquecida de la visión de Zaratustra puede hallarse 
quizás en cierto sentido del humor, un ingrediente del que 
Nietzsche, a pesar de su brillante capacidad intelectual, ca¬ 
recía evidentemente. 

Las conclusiones a las que hemos llegado aquí en el plano 
psicológico, se confirman cuando volvemos los ojos hacia la 
filosofía sistemática del poder elaborado por Nietzsche, 


3. PODER Y NIHILISMO 

Muchos filósofos consideran que Nietzsche es un pensador 
no sistemático. Esta opinión errónea se funda esencialmente 
en la forma exterior de sus escritos. Le gustaba escribir afo¬ 
rísticamente, abordar sus temas de manera indirecta y dra¬ 
mática antes que en el estilo directo y solemne del tratado 
pedante; fue uno de los grandes del idioma alemán, y en sus 
escritos no pudo o no quiso negar al artista que llevaba en sí 
mismo. Llegó al extremo de afirmar que consideraba a la 
ciencia y la filosofía por los ojos del arte. Pero debajo y a 
través de todas estas actitudes literarias una sola y abrasa¬ 
dora idea se desplaza en él buscando un desarrollo siste¬ 
matizado. A medida que el pensamiento se apoderaba de toda 
su persona y que todo el resto de su ser perdía fuerza, era 
inevitable que este concepto tendiera a cristalizar en un sis¬ 
tema. Hacia el final de su vida estaba tomando notas para 
dar cima a una gran obra sistemática que sería la expre¬ 
sión completa de su filosofía. Esa obra inconclusa es La 
Voluntad de Dominio . La mayor sistematización de la obra 
de Nietzsche es en muchos sentidos una pérdida psicológica, 
ya que al perseguir el desarrollo de su idea temática, perdió 
de vista la ambigüedad de los problemas de la psiquis humana. 
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En todo caso, esta actitud también tiene aspectos positivos,, 
pues al desarrollar sistemáticamente sus ideas nos permite 
ver el resultado final de las mismas. En un reciente y memo¬ 
rable ensayo, Heidegger ha llamado la atención sobre el 
hecho, hasta entonces omitido, de que Nietzsche es un pen¬ 
sador absolutamente sistemático. Ciertamente, de acuerdo con 
Heidegger, Nietzsche es el último metafísico de la tradición 
occidental, el pensador que al mismo tiempo completa y des¬ 
truye esa tradición. 

Ignoramos cuándo surgió en Nietzsche la idea de la Vo¬ 
luntad de Poder, pero existe un notable y pintoresco inciden¬ 
te, relatado por el filósofo a su hermana, y que guarda rela¬ 
ción con esta cuestión: Durante la guerra franco-prusiana, 
Nietzsche desempeñaba la función de enfermero de hospital; 
una tarde vio pasar a su antiguo regimiento, que marchaba 
a la batalla y quizás a la muerte, y entonces se le ocurrió que 
“la más poderosa y elevada voluntad de vivir no reside en la 
minúscula lucha por la existencia, sino en la Voluntad de 
guerrear, en la Voluntad de Poder”. Pero sería un error atri¬ 
buir el origen de esta idea a una experiencia ais^da; en 
realidad, concurrieron a ella una serie de corrientes tributa¬ 
rias, entre ellas la lucha de Nietzsche contra la mala salud y 
sus estudios de la antigüedad clásica. La grandeza de Nietz¬ 
sche como erudito del clasicismo reside en su capacidad para 
percibir hechos llanos y simples que la tradición elegante 
había ignorado. El distinguido clasicista británico, F. M. 
Cornford, ha dicho de Nietzsche que estaba cincuenta años 
adelantado con respecto a la erudición clásica de su época; en 
el tributo había una intención de generosidad, pero no estoy 
seguro de que la erudición clásica de nuestra propia época 
haya acabado por ponerse a la altura de Nietzsche. Se nece¬ 
sita una mayor imaginación para percibir lo obvio que pa¬ 
ra desentrañar lo recóndito, y un tipo de imaginación que 
Nietzsche poseía en grado mucho mayor que los eruditos bá¬ 
sicos de su época. Tómese, por ejemplo, el hecho obvio de que 
los griegos y los romanos nobles poseían esclavos y conside¬ 
raban el hecho perfectamente natural; y que por ese motivo 
tenían frente a la existencia una actitud diferente de la que 
auarece en la civilización cristiana que vino después. La tra¬ 
dición humanista de los eruditos clásicos había idealizado a 
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los antiguos, y por eso mismo, como ocurre siempre en la 
conceptualidad idealista, había falsificado la realidad. No es 
necesario ser un gran especialista clásico para observar, en 
la primera página de Las Güeras Galios , de Julio César, que 
la palabra virtus, virtud, significa coraje y valor marcial 
—precisamente la cualidad que un comandante militar más 
temería en el enemigo y desearía particularmente en sus pro¬ 
pios soldados. (Uno de esos extraños desarrollos de la histo¬ 
ria —un retruécano filosófico que haría una perfecta broma 
nietzsch£ana—, es el hecho de que la palabra “virtud”, que 
originalmente aludió a la virilidad del hombre, concluyera en 
la época victoriana por representar a la castidad de la mu¬ 
jer). Tampoco se requiere gran erudición clásica para recono¬ 
cer en la palabra griega arete, que traducimos por virtud, el 
sonido resonante de Ares, el dios de la batalla. Las civiliza¬ 
ciones clásicas reposaban sobre el reconocimiento del poder 
y de las relaciones de poder como un ingrediente natural y 
básico de la vida. 

La idea de Nietzsche también reflejaba la influencia mo¬ 
derna de Stendhal y de Dostoievski, los dos novelistas del si¬ 
glo xix a quienes más admiraba. Stendhal había demostrado 
que el ego y el poder intervenían en todas las hazañas de 
Eros: en las artes de la seducción y la conquista, en la batalla 
de los sexos. Dostoievski había revelado cómo los más reba¬ 
jados actos de humildad podían ser brutalmente agresivos. 
Pero una vez lanzada por este camino, la propia acuidad psi¬ 
cológica de Nietzsche no necesitaba que se la incitara mucho. 
Podía percibir la acción secreta de la Voluntad de Poder en 
todos los aspectos de la historia y la moral: en el ascetismo 
del santo y en el resentimiento del moralista pronto a conde¬ 
nar, así como en la brutalidad del legislador primitivo. Sus 
diferentes percepciones sobre el tema se acumularon final¬ 
mente en una so^ y monolítica idea de total universalidad: 
la Voluntad de Poder era en realidad la esencia íntima de 
todos los seres; la esencia del Ser mismo. 

Ahora bien, una cosa es percibir que todos los impulsos 
psicológicos del hombre se combinan, en mayor o en menor 
medida con el impulso de poder; y otra muy distinta afirmar 
que este impulso hacia el poder es el impu’so fundamental 
al que todos los demás pueden ser reducidos. Enfrentamos in- 
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mediatamente el problema de la reducción, que ronda sobre 
todo el campo de batalla en que combaten las modernas es¬ 
cuelas psicológicas. Como es sabido, la psicología individual 
de Alfred Adler se separó del psicoanálisis freudiano precisa¬ 
mente en este punto. Adler, que había leído a Nietzsche, sos¬ 
tenía que la Voluntad de Poder era el elemento esencial, mien¬ 
tras que Freud afirmaba que la sexualidad y el erotismo con¬ 
figuraban el factor fundamental. Pero, ¿qué ocurriría —para 
confundir aún más el problema hablando en términos para¬ 
dójicos— si ambos tuvieran razón y ambos erraran? ¿Qué 
ocurriría si la psiquis humana no pudiese ser dividida en 
compartimientos, ni subordinado un compartimiento a otro, 
supuestamente más fundamental? ¿Qué diríamos si esta prác¬ 
tica divisionista omitiera realmente la unidad orgánica de la 
psiquis humana, en la que un impulso determinado puede ser 
precisamente un movimiento de amor por una parte, y de 
poder por otra? Por lo menos en su carácter de novelista Dos- 
toievski preserva este sentido de dualidad y ambivalencia, y 
también Nietzsche, allí donde su intuición funcionaba tan 
concretamente como la de un novelista, veía este juego de 
acción y reacción entre el poder y los restantes impulsos. 
(En Más Allá del Bien y del Mal observó más bien en la línea 
de Freud que en la de Adler: “El grado y la naturaleza de 
la sensualidad de un hombre se extienden a las supremas 
alturas de su espíritu”). Pero después pone en boca de Za- 
ratustra, el desamorado, la frase de que “El amor es el peligro 
del más solitario”, y suprime el amor y la compasión; y así, 
Nietzsche concedió la palabra final a la Voluntad de Poder, 
convirtiéndola en la base de todas las restantes motivaciones 
psicológicas. Por consiguiente, se convirtió en uno de los psi¬ 
cólogos “reductivos”. 

Es un hecho notable que haya convertido a esta voluntad 
de poder en la esencia del Ser. Notable porque Nietzsche ha¬ 
bía ridiculizado el concepto mismo del Ser, de que afirmaba 
que era uno de los engañosos espectros creados por los cere¬ 
bros de los filósofos, el más general y por lo tanto el más 
vacío de los conceptos, un tenue e impalpable ectoplasma des¬ 
tilado de las realidades concretas de los sentidos. Había per¬ 
cibido correctamente que el principal conflicto en el seno de 
la filosofía occidental estaba en el principio mismo, en el 
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hecho de que Platón hubiera condenado a los poetas y los ar¬ 
tistas, habitantes del mundo de los sentidos antes de que del 
mundo suprasensible de las abstracciones, las Ideas, que re¬ 
presentan al verdadero Ser en oposición al permanente flujo 
del Devenir en el mundo de los sentidos. De todos modos, pa¬ 
ra convertirse en un pensador sistemático, Nietzsche tenía 
que transformarse en un metafísico, y el metafísico ha de re¬ 
currir a la idea del Ser. A decir verdad, el pensamiento de 
Nietzsche conserva su dinamismo, pues el Ser se convierte en 
el Devenir... y de hecho se transforma esencialmente en la 
Voluntad de Poder. 

Pero, ¿qué es el poder? No es, de acuerdo con el concepto 
de Nietzsche, una condición de descanso o de éxtasis, hacia el 
cual tienden todas las cosas. Por el contrario, el poder mismo 
es absolutamente dinámico: el poder consiste en la realiza¬ 
ción del poder, y ello implica el ejercicio de la voluntad de 
poder en ámbitos siempre ascendentes de poder. El poder 
mismo es la voluntad de poder. Y la voluntad de poder es la 
voluntad de querer. 

En este punto la doctrina de Nietzsche comienza a cobrar 
aspectos un tanto terroríficos para la mayoría de la gente, 
y a parecer simplemente la expresión de su propio tempera¬ 
mento frenético y desequilibrado. Sin duda ya había elemen¬ 
tos de frenesí en muchos pasajes de La Voluntad de Dominio , 
en los que ciertamente se asemeja sobre todo al “pálido Cri¬ 
minal” de su propia descripción (en Zaratustra ), al hombre 
sin amor y sediento de sangre. Pero aquí, como en otras obras, 
el frenesí personal de Nietzsche posee un sentido que es mucho 
más que personal; y precisamente en esta idea del poder fue 
el filósofo de esta etapa histórica, puesto que le reveló su 
propio ser oculto y fatal. No puede extrañar, por lo tanto, 
que la época lo haya señalado como un espíritu perverso y 
malévolo. 

El hecho es que la época moderna se ha enorgullecido por 
doquier de su dinamismo. En los textos de historia repre¬ 
sentamos el principio del período moderno, después de la Edad 
Media, como el nacimiento de una enérgica y dinámica vo¬ 
luntad de conquistar a la naturaleza y de transformar las 
condiciones de la vida, en lugar de someternos pasivamente a 
ella, mientras esperamos el tránsito al otro mundo, según 


223 



había hecho el hombre medieval. Y nos felicitamos constante¬ 
mente de todo esto. Pero cuando aparece un pensador que 
procura explorar lo que yace oculto detrás de todo ese dina¬ 
mismo, exclamamos que no nos reconocemos en la imagen 
que él nos ofrece, y procuramos esquivar el asunto apuntando 
un dedo acusador al desorden que él describe. La tecnología 
del siglo XX ha realizado tan enormes avances, comparada 
con la del siglo anterior, que ahora se alza mucho más clara¬ 
mente como un instrumento de poder desnudo que como un 
medio destinado a facilitar el bienestar humano. Ahora que 
tenemos aviones que vuelan más velozmente que el sonido, 
proyectiles intercontinentales, satélites espaciales y sobre to¬ 
do explosivos atómicos, tenemos conciencia de que la propia 
tecnología ha adquirido un poder al que deben subordinarse 
todas las formas políticas tradicionales. Si los rusos nos su¬ 
peraran decisivamente en el campo tecnológico, saltarían por 
el aire todo los cálculos políticos corrientes. El arte político 
clásico, concebido desde los griegos como una actividad abso¬ 
lutamente humana y dirigida a seres humanos, se ha conver¬ 
tido en cosa pasada de moda y frágil ante la masiva acumula¬ 
ción de poder tecnológico. Según vemos ahora las cosas, la 
suerte del mundo depende del mero dominio sobre las cosas. 
Todos los refinamientos de la política concebida como arte 
humano —el tacto y el refinamiento diplomáticos, el compro¬ 
miso, una política esclarecida y liberal, la buena voluntad—, 
tienen escasas posibilidades de prevalecer contra la supre¬ 
macía tecnológica, tan escasas como las que tendría el refina¬ 
miento y el buen vestir de un individuo de oponerse al golpe 
de un martillo-pilón. El ser humano se subordina a la máqui¬ 
na, y ello ocurre aun en la actividad política, tradicionalmente 
humana. 

Más agudamente que Marx, Nietzsche expresa aquí el 
auténtico sentido histórico del comunismo, y especialmente 
la peculiar atracción que el comunismo ejerce sobre los llama¬ 
dos países atrasados o subdesarrollados: se trata de la volun¬ 
tad de poder de estos pueblos, de la voluntad de tomar su dea¬ 
tino en propias manos, y de forjar su propia historia. Este 
poderoso y secreto atractivo del comunismo es algo que nues¬ 
tros propios estadistas aparentemente no comprenden en lo 
más mínimo. ¿Y los Estados Unidos? Sí, nosotros alentamos 
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todavía los antiguos ideales liberales del derecho del individuo 
a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad; pero 
el actual desarrollo cotidiano de nuestra vida colectiva nos 
envuelve en un frenético dinamismo cuyos objetivos finales 
no aparecen muy claros. En todo el mundo los hombres y las 
naciones se conducen precisamente de acuerdo con la metafí¬ 
sica nietzscheana. No es necesario definir la meta del poder, 
porque el poder es su propia meta, y detenerse o disminuir 
la velocidad, aunque fuera sólo por un momento, equivaldría 
a rezagarse en la carrera por conquistarlo. El poder no es una 
forma inmóvil; como decíamos ahora en los Estados Unidos, 
o estamos subiendo, o estamos bajando. 

Pero, desde el punto de vista filosófico, ¿en qué descansa 
este celebrado dinamismo de la era moderna? Afírmase gene¬ 
ralmente que en filosofía la era moderna comienza con Des¬ 
cartes. El rasgo fundamental del pensamiento de Descartes es 
el dualismo entre el ego y el mundo exterior de la naturaleza. 
El ego es el sujeto, esencialmente una sustancia pensante; la 
naturaleza es un mundo de objeto, de sustancias extensas. Así, 
la filosofía moderna comienza con un subjetivismo radical, de 
manera que el sujeto enfrente al objeto en una suerte de ocul¬ 
to antagonismo. (Este subjetivismo nada tiene que ver con 
la “verdad subjetiva” de Kierkegaard: ocurre, simplemente, 
que Kierkegaard eligió una denominación infortunada, pues 
su intención es exactamente la opuesta del cartesianismo). 
Por lo tanto, la naturaleza aparece como el dominio que ha 
de ser conquistado, y el hombre como la criatura que lo con¬ 
quistará. Este panorama se destaca del modo más claro en la 
observación de Francis Bacon, el profeta de la nueva ciencia, 
quien dijo que en la investigación científica el hombre debe 
poner a la naturaleza en el potro, con el fin de arrancarle una 
respuesta a las preguntas que él formule; la metáfora trasun¬ 
ta coerción y violento antagonismo. Se avanzó un paso funda¬ 
mental más allá de Descartes cuando Leibnitz declaró que las 
sustancias materiales no son inertes, como creía Descartes, 
y que por el contrario están dotadas de un fundamental dina¬ 
mismo: todas las cosas poseen cierto impulso (avpetitio ), en 
virtud del cual se desp^zan hacia adelante en el tiempo. Aquí 
el antagonismo entre el hombre y la naturaleza se agudiza, 
puesto que se le agrega un intrínseco dinamismo por ambas 
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partes. Nietzsche es la culminación de toda esta línea de pen¬ 
samiento: es decir, el pensador que lleva la simiente a su vio¬ 
lenta floración. El mismo carácter extremo de su concepto 
señala la existencia de un fundamental error en la fuente de 
la época moderna. Que también apunte a un fundamental 
error en la raíz de toda la tradición occidental, como sostie¬ 
ne Heidegger, es otro asunto, que ha de ser examinado en el 
contexto de la filosofía del propio Heidegger. 

El poder concebido como la persecución de más poder, ine¬ 
vitablemente naufraga en el vacío que se abre más allá de sí 
mismo. La Voluntad de Poder engendra el problema del nihi¬ 
lismo, También en este aspecto Nietzsche es el filósofo del pe¬ 
ríodo, pues formuló la notable profecía de que el nihilismo 
sería la sombra, bajo muchas formas y disfraces, que acecha¬ 
ría al siglo XX. Aun suponiendo que el hombre no vuele a su 
propia especie y a la tierra, y que se convierta en auténtico 
amo del planeta, ¿qué ocurrirá? ¿Avanza hacia el espacio 
interestelar? ¿Y luego? El poder por el poder mismo, sea cual 
fuere la extensión del mismo, deja sin resolver el problema 
del temor provocado por el vacío que se abre en los límites 
de ese poder. La tentativa de enfrentar ese vacío es el proble¬ 
ma del nihilismo. 

Para Nietzsche el problema del nihilismo surgió del descu¬ 
brimiento de que “Dios ha muerto”, “Dios” es aquí el Dios his¬ 
tórico de la fe cristiana. Pero en un sentido filosófico más am¬ 
plio es todo el dominio de la realidad suprasensible —las Ideas 
platónicas, lo Absoluto, y así por el estilo—, planteado tradi¬ 
cionalmente por la filosofía más allá del dominio sensible, y 
en el que situó los más elevados valores del hombre. Ahora 
que este dominio superior y eterno ha desaparecido, declaró 
Nietzsche, los más altos valores del hombre pierden su valor. 
Si el hombre ha perdido este ancla que hasta ahora le per¬ 
mitía fondear, se pregunta Nietzsche, ¿no comenzará a deri¬ 
var en el vacío infinito? El único valor que Nietzsche ofrece 
en reemplazo de esos valores supremos que han perdido valor 
para el hombre contemporáneo es el Poder. 

Pero, ¿acaso disponenmos ahora de una solución realmen¬ 
te mejor? ¿Quiero decir, una solución vivida, no formulada 
simplemente de labios para afuera? Nietzsche es el filósofo 
apropiado para nuestra época, y ello en mayor medida de lo 


226 



que estamos dispuestos a admitir. En ía medida en que la 
vida moderna se ha secularizado, esos valores supremos, an¬ 
clados en lo eterno, ya han perdido su valor. Y aunque la gente 
esté sumida en piadosa inconsciencia del hecho, ello no im¬ 
plica, naturalmente, que caiga en la descomposición y el ni¬ 
hilismo; más aún, es posible que muchos sean concurrentes 
regulares a la iglesia. En realidad, el nihilismo es el tema al 
que actualmente nos referimos con la autocomplacencia de los 
oradores de un acto de colación de grados. Siempre estamos 
dispuestos a invocar contra un nuevo libro o una pieza que dice 
algo “negativo' 1 , como si el nihilismo fuese algo que se en¬ 
cuentra siempre en otros y no en nosotros mismos. Pero a pe¬ 
sar de toda su aparente alegría y de su autosatisfecha inmer¬ 
sión en un mundo de artefactos y de refrigeradores, uno sos¬ 
pecha que la vida norteamericana es nihilista hasta la médula. 
El “¿Para qué?", definitivo y último, es una pregunta que 
no se formula, y mucho menos se contesta. 

El hombre, sostenía Nietzsehe, es un ser contradictorio y 
complejo; y el propio Nietzsehe era uno de los más comple¬ 
jos y contradictorios ejemplos de humanidad que pueda darse. 
Al leer sus obras se tiene la sensación de que los problemas 
fundamentales que él abordó hubieran bastado para llevar a 
la locura a cualquier hombre. ¿Era necesario que él se dese¬ 
quilibrara par revelar el secreto desequilibrio que subyace, 
enroscado como un dragón, en el fondo de nuestra época? No 
aporta soluciones satisfactorias a los grandes problemas que 
plantea, pero ha formulado los problemas centrales y funda¬ 
mentales del hombre de este período como no lo hizo nadie, 
y en ello reside al mismo tiempo su grandeza y su particular 
desafío. 

El destino de Nietzsehe puede muy bien prefigurar el nues¬ 
tro propio, pues a menos que nuestra civilización fáustica 
pueda relajar en algunos aspectos su frenético dinamismo, es 
muy posible que desarrolle una condición psicopática. Para los 
primitivos y los orientales el hombre occidental ya está medio 
loco. Pero de nada servirá afirmar plácidamente que la ten¬ 
sión de este dinamismo tiene que aflojarse de algún modo y 
en algún punto; necesitamos saber, qué ha de cambiar en 
nuestro fundamental modo de pensar, para que la frenética 
voluntad de poder no sea el único sentido que podemos in- 
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fundir a la vida humana. Si este momento de la historia occi¬ 
dental no es sino el fatal desenlace de los modos fundamenta¬ 
les de pensamiento que se encuentran en la base misma de 
nuestra civilización —y particularmente de ese modo de pen¬ 
samiento que aparta al hombre de la naturaleza, que ve en la 
naturaleza un ámbito de objetos que deben ser dominados y 
conquistados, y que, por consiguiente, necesariamente, sólo 
puede desembocar en la exaltación de la voluntad de poder— 
la única solución será descubrir de qué modo puede corregirse 
este hincapié unilateral y en definitiva nihilista en el poder 
sobre las cosas. 

Esto último implica que los filósofos deben abordar la ta¬ 
rea de repensar los problemas de Nietzsche hasta las fuentes 
mismas, las que dicho sea de pasada son también las fuentes 
de toda nuestra tradición occidental. Entre los filósofos del 
siglo xx el más completo esfuerzo en este sentido ha sido 
realizado por Heiddeger. Como veremos después, este autor 
ha abordado nada menos que la hercúlea tarea de abrirse paso 
paciente y laboriosamente entre las ruinas nietzscheanas, co¬ 
mo el sobreviviente de una ciudad bombardeada. 
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Capítulo IX 


HEIDEGGEE 


No podemos oír el llamado de Nietzsche, nos dice Heidegger, 
hasta que nosotros mismos comencemos a pensar. Y para que 
no creamos que pensar es cosa fácil y obvia, agrega: “El pen¬ 
samiento sólo comienza en el punto en que comprendemos que 
la Razón , glorificada durante siglos , es la más obstinada ad¬ 
versaria del pensar* \ 

Esta oposición casi sensacional entre el pensamiento y la 
razón se opone a todas las frases hechas de nuestra cultura. 
Heidegger no es racionalista, porque la razón opera por medio 
de conceptos, de representaciones mentales, y nuestra existen¬ 
cia esquiva dichas representaciones. Pero tampoco es un irra¬ 
cionalista. El irracionalismo sostiene que el sentimiento, o la 
voluntad, o el instinto son más valiosos y ciertamente más 
veraces que la razón, como lo son, de hecho, desde el punto de 
vista de la vida misma. Pero el irracionalismo cede el campo 
del pensamiento al racionalismo, y por eso mismo secretamen¬ 
te acaba por compartir las premisas de su enemigo. En todo 
caso, se necesita una forma más fundamental de pensamiento 
que supere a los dos contrarios. La afirmación de Heidegger 
apunta a toda la tradición filosófica, con la que su propio 
pensamiento se propone romper decisivamente, y al mismo 
tiempo a una nueva esfera en la que, como el propio Heidegger 
dice de sí mismo, él es como un vagabundo que se ha perdido 
en medio del bosque y que procura abrir senderos. Y su afir¬ 
mación nos dice también que si nosotros, sus contemporá¬ 
neos, queremos asimilar su pensamiento, debemos aprender 
a pensar, aun en oposición con todas las rigideces racionales 
heredadas; aprender a pensar más rigurosamente de lo que 
jamás pensó el racionalismo. 
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Kierkegaard y Nietzsche cayeron como enorme bloque de 
piedra en el sereno mundo de la filosofía académica. Fueron 
filósofos fuera del mundo académico, algo nuevo y revolucio¬ 
nario apropiado a los tiempos modernos, y por consiguiente 
escribieron no como profesionales sino como poetas: sus libros 
son apasionados y coloridos, dirigidos a todos los hombres y 
no simplemente a los profesionales. En cambio, Heidegger es 
una figura absolutamente académica, un profesor, y el sello 
profesional es visible en todas sus obras. Nunca se expresó 
con la radical audacia y la pasión de Kierkegaard o aun de 
Nietzsche, pero aunque su mensaje esté revestido de toda la 
jerga académica y formal, en definitiva puede ser tan explo¬ 
sivo, dramático y tremendo como el de sus dos predecesores. 

Heidegger pertenece evidentemente —como puede deducir¬ 
se de la cita que de él hacemos más arriba— a esa línea de 
desarrollo dentro de la cultura moderna que hemos examinado 
antes (en el Capítulo VI) y a la que denominamos “la fuga 
de Laputa”. Pero su huida de ese aéreo dominio de la razón 
pura ha sido planeada más sistemáticamente que en el caso 
de los restantes antagonistas de Laputa, y al llevarla a la 
práctica Heidegger se remonta a un punto situado más allá 
del hombre moderno, a los comienzos del pensamiento occiden¬ 
tal en los griegos. Tanto Kierkegaard como Nietzsche seña¬ 
lan la existencia de una profunda disociación, o escisión, que 
ha sobrevenido en el ser del hombre occidental, que es esen¬ 
cialmente el conflicto de la razón con el hombre total. De 
acuerdo con Kierkegaard, la razón amenaza absorber a la fe; 
el hombre occidental se encuentra ahora en una encrucijada, 
obligado a elegir entre la religiosidad y la desesperanza. Ha¬ 
biendo elegido lo primero debe encarar, porque está arraigado 
históricamente en el cristianismo, una radical renovación de 
la fe cristiana. Para Nietzsche la era de la razón y de la 
ciencia plantea el problema de la actitud que se adoptará 
frente a los instintos primitivos y a las pasiones del hombre; 
y al ignorarlos, la época nos amenaza con la decadencia de 
la vitalidad de toda la especie. Lo que se esconde en ambos 
mensajes proféticos es la percepción de que el hombre se ha 
separado de su propio ser. Ahora bien, la separación respecto 
del Ser mismo es el tema central de Heidegger. Pero Heideg¬ 
ger aborda el problema en sus propios términos y como pensa- 
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dor sistemático, y por eso mismo sus escritos no resplande¬ 
cen con los colores audaces y brillantes de la profecía reli¬ 
giosa y psicológica. La regeneración emotiva, vital y religiosa 
del hombre moderno es un problema que está absolutamente 
al margen de su preocupación como pensador. El problema, 
según se lo plantea él mismo, es muy distinto. Concedido que 
el hombre moderno se ha desarraigado, ¿no es posible que la 
causa se encuentre en un punto del pasado mucho más remo¬ 
to de lo que él piensa? En realidad, ¿no podría ser que resida 
en el modo en que piensa acerca de la más fundamental de to¬ 
das las cosas, el Ser mismo? Y una forma más arraigada de 
pensamiento —es decir, arraigada en el Ser— ¿no devolvería 
a la tierra a los desarraigados laputenses? Heidegger aborda 
con criterio radical la famosa alienación del hombre moderno, 
y aun el problema del hombre en general, subordinándola a 
otra cosa, sin la cual el hombre no podrá recuperar jamás su 
arraigo: el Ser mismo. 

En general, el texto de Heidegger está tan absolutamente 
desprovisto de metáforas, que cuando aparece alguna se per¬ 
fila en nuestra memoria como un árbol solitario en una lla¬ 
nura. En uno de sus mensajes más esotéricos, la Carta Sobre 
el Humanismo (1947), Heidegger cierra el trabajo con una 
figura particularmente memorable que describe muy apropia¬ 
damente toda la orientación de su propio pensamiento: el 
pensador, dice, está tratando de cavar un surco en el lenguaje 
humano, del mismo modo que el campesino traza un surco en 
un campo. El propio Heidegger es de origen campesino, in¬ 
tensamente ligado a su región nativa en la Alemania Meri¬ 
dional, y el lector siente esta vinculación con la tierra en su 
pensamiento. “Permaneced fieles a la tierra”, había acon¬ 
sejado Zaratustra a sus fieles; y como pensador, y a pesar 
de la aparente abstracción de sus temas, Heidegger se acerca 
más a una actitud de obediencia a este consejo que el infortu¬ 
nado Nietzsche. La imagen del hombre que surge de las pági¬ 
nas de Heidegger eB la de una criatura ligada a la tierra, 
sujeta al tiempo, radicalmente finita. . ., precisamente la 
imagen que cabría esperar de un campesino, en este caso un 
campesino que tiene en la punta de los dedos toda la histo¬ 
ria de la filosofía occidental. Y precisamente por esta razón, 
y no por otra, los hombres modernos, que nos hemos alejado 
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tanto de la tierra, debemos atribuir profundo significado a 
esta filosofía. 

En la misma Carta Sobre el Humanismo , Heidegger tam¬ 
bién se permite una breve digresión personal, un hecho que 
también es raro en la escrupulosa impersonalidad de sus es¬ 
critos. Se queja de algunos de los malentendidos surgidos al¬ 
rededor de su pensamiento (y en esta sentido tiene buenos 
motivos de queja), y observa: “ Porque nos remontamos a la 
observación de Nietzsche sobre la «muerte de Dios», la gente 
cree que preconizamos el ateísmo. Pues nada más « lógico» que 
considerar un individuo sin Dios al hombre que ha experimen¬ 
tado la «muerte de Dios »”. Aun aquí el sentido personal es 
oblicuo; Heidegger se refiere a sí mismo objetivamente y en 
tercera persona. De todos modos, este pasaje es en sus obras 
lo más parecido a una confesión espiritual de carácter perso¬ 
nal. Heidegger ha experimentado la muerte de Dios, y esta 
muerte arroja su sombra sobre todos sus escritos; pero él lo 
anuncia discretamente, casi indirectamente, mientras que el 
loco en Joyful Wisdom, , de Nietzsche, lo grita en la plaza del 
mercado. Y este cambio de tono revela cuánto ha cambiado 
la historia desde los tiempos de Nietzsche, en los que el descu¬ 
brimiento de la muerte de Dios era una visión conmovedora 
y profética, hasta nuestros tiempos, en que se reconoce calmo¬ 
samente la muerte de Dios, y el pensador procura analizar con 
serenidad la situación. La filosofía de Heidegger no es ateís¬ 
mo ni teísmo, sino una descripción de un mundo del que Dios 
está ausente. Ahora es la noche del mundo, dice Heidegger, 
citando al poeta Hólderlin; el dios se ha retraído, del mismo 
modo que el sol se hunde bajo el horizonte. Y entre tanto, el 
pensador sólo puede redimir al tiempo tratando de compren¬ 
der lo que está al mismo tiempo más cerca y más lejos del 
hombre: su propio ser y el Ser mismo. Heidegger ha dicho 
de la poesía de Hólderlin que era “un templo sin altar”, des¬ 
cripción que en realidad es muy apropiada también para su 
propia filosofía. Si el dios renace y retorna, habrá un templo 
esperándolo, gracias a Heidegger; pero se necesitará otra per¬ 
sona, con un poco más de fuego, que construya el altar y en¬ 
cienda las velas. Y si el dios no retorna, el templo puede con¬ 
vertirse en un imponente aunque desolado edifico secular, 
como en el caso de Sartre, el ateísta engagé . Tanto el ateísta 
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como el teísta tendrán que considerar el pensamiento de Hei- 
degger, pues él encara problemas que ambos tendrán que re¬ 
solver si en sus respectivos credos quieren estar a la altura 
de nuestro tiempo. Puede ocurrir incluso que el ateísmo y el 
teísmo, considerados como credos públicos, importen menos 
que el hecho de que cobremos conciencia de esos fenómenos 
que Heidegger procura esclarecer. 


1. EL SER 

Pero los lectores pueden preguntar con impaciencia: ¿Qué 
ocurre con el Ser? ¿Después de tantos siglos, realmente pue¬ 
de decírsenos algo nuevo y significativo —sobre todo, signi¬ 
ficativo para nosotros, hombres modernos y atareados— so¬ 
bre este tema aparentemente muy remoto y abstracto? La 
impaciencia misma es el resultado de cierta actitud u orien¬ 
tación hacia el Ser, de la que en general no tenemos concien¬ 
cia. Queremos estar al tanto de las cosas y de los seres, y 
particularmente deseamos información sobre los aspectos de¬ 
finidos y perceptibles de estos seres; lo que está detrás de 
esto, en el trasfondo general de todo 3 los seres, parece tener 
poco que ver con nuestras necesidades prácticas, las que en 
su mayor parte se refieren al dominio de las cosas de nuestro 
medio. Se trata nada menos que del endémico positivismo de 
nuestra época, y no cabe duda de que el positivismo como filo¬ 
sofía simplemente ha expresado esta actitud predominante 
hacia el Ser. 

De todos modos, el Ser ha sido el concepto central y domi¬ 
nante de dos mil quinientos años de filosofía occidental; y si 
hemos echado por la borda todo este pasado, por lo menos 
debemos saber qué estaba en juego, desde el punto de vista 
intelectual, en el lento desarrollo de esos siglos. Algunos de los 
filósofos contemporáneos acentúan el prejuicio de la época 
afirmando que la preocupación por el ser es simplemente un 
accidente lingüístico, debido al hecho de que los idiomas in¬ 
doeuropeos tienen la cópula “ser”, mientras que otras lenguas 
carecen de esa palabra, y por consiguiente no permiten vacías 
batallas verbales acerca del sentido del Ser. Pero las lenguas 
indoeuropeas son una parte importante de la historia, y ocu- 
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rre que constituyen nuestra experiencia, nuestra tradición, 
con las que debemos llegar a un acuerdo. 

Pero esta misma tradición tiene también la responsabilidad 
de la indiferencia contemporánea frente al Ser. Y precisa¬ 
mente en este terreno se revela la audacia del pensamiento 
de Heidegger: pues trabaja en el seno de esa tradición, y al 
mismo tiempo procura destruirla. . . es decir, destruirla crea¬ 
doramente, para que pueda superarse a sí misma. En su libro 
más importante, Sein und Zeit (El Ser y el Tiempo), publi¬ 
cado en 1927, que se ha convertido en una suerte de biblia sis¬ 
temática —a veces casi en una Biblia que no se lee— del exis- 
tencialismo moderno, propuso nada menos que la “repeti¬ 
ción” del problema del Ser: una repetición en el sentido de 
una radical renovación, de un intento de salvar del olvido del 
tiempo el problema según lo encararon los primeros pensa¬ 
dores griegos. Pero este aspecto del libro se perdió en la exci¬ 
tación provocada por las dramáticas y conmovedoras des¬ 
cripciones heideggerianas de la existencia humana: la muerte, 
la inquietud, la angustia, la culpa y el resto; y los críticos han 
llegado al extremo de ver en sus últimas obras, que omiten 
esos tópicos de interés humano, un viraje y un cambio de su 
pensamiento. Se trata de un error, pues la unidad y continui¬ 
dad del pensamiento de Heidegger es tal que todos sus restan¬ 
tes escritos pueden ser considerados comentarios y aclaracio¬ 
nes de lo que ya estaba en El Ser y el Tiempo. Nunca aban¬ 
donó esa única tarea, la “repetición” del problema del Ser: 
la tarea de encarar el Ser como lo hicieron los primeros pen¬ 
sadores griegos. Y en las primeras páginas de El Ser y el 
Tiempo nos dice que su tarea implica nada menos que la des¬ 
trucción de toda la historia de la ontología occidental; es de¬ 
cir, del modo en que Occidente ha concebido el Ser. 

¿Por qué es necesario todo esto? Y, para retornar a nuestro 
punto anterior, ¿por qué la propia tradición es responsable de 
la indiferencia contemporánea respecto del Ser? 

En primer lugar, la palabra being (siendo, ser) es ambi¬ 
gua en inglés. Como participio, tiene al mismo tiempo las ca¬ 
racterísticas propias del verbo y del sustantivo. Como sus¬ 
tantivo, es nombre de seres, o de cosas: es aplicable a una 
mesa, o al árbol que se alza cerca de nuestra casa, etcétera. 
Todo lo que es, constituye un ser {being). Esto último pode- 
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mes entenderlo, aunque comprobemos que se trata de un 
ser particularmente vacío y abstracto (y por consiguiente 
ineficaz), característico de cualquier cosa. Pero en su aspecto 
de verbo, being significa el ser (to be) de las cosas, y para 
esto no tenemos una palabra dada en inglés, quizás porque es 
aün más difícil concebirlo. Otros idiomas poseen un vocabu¬ 
lario más apropiado, y equiparan claramente los dos sentidos: 
en griego, to on (la cosa que es) y to einai (el Ser de la cosa 
que es) ; en latín, ens y esse; en francés, Vétant y Vetre ; en 
alemán, das Seiende y das Sein. (La sugestión de Heidegger 
es que la mejor adaptación a este uso que podemos hallar en 
inglés sería: seres [beings j, para indicar las cosas que son, y 
Ser [Being,] para referirnos al ser [to be] de cualquier cosa 
que es; y nos atendremos a esta sugestión en lo que sigue). 

Ahora bien, la afirmación de Heidegger de que toda la his¬ 
toria del pensamiento occidental ha demostrado una preocu¬ 
pación exclusiva por el primer miembro de estas parejas, por 
la cosa-que-es, y que ha dejado caer en el olvido el segundo 
miembro, es decir, el ser de lo que es. Así, la parte de la filo¬ 
sofía que supuestamente trata del Ser, se denomina tradicio¬ 
nalmente antología —la ciencia de la cosa-que-es—, y no einai- 
logía, que sería el estudio del ser de *a cosa que es como fe¬ 
nómeno opuesto a los seres. Esta observación puede parecer 
pura pedantería erudita, pero no lo es. Queremos llegar nada 
menos que a esto: que desde el principio el pensamiento del 
hombre occidental se ha limitado a las cosas , a los objetos. 
Toda la historia de Occidente inicia su curso fatal a partir de 
este hecho, y porque parte de él Heidegger consigue —sim¬ 
plemente por su preocupación unilateral por el Ser—- arrojar 
nueva luz sobre esa historia, y por lo tanto sobre la situación 
actual del mundo. 

Cuando se entiende el Ser exclusivamente desde el punto 
de vista de los seres, de las cosas, se convierte en el concepto 
más general y vacío: “El primer objeto de la comprensión", 
dice Santo Tomás de Aquino, “lo que el intelecto concibe cuan¬ 
do concibe algo". Así, una mesa es un mueble, los muebles son 
artefactos humanos; los artefactos humanos son cosas físicas; 
y así, con el siguiente salto generalizador, puedo decir de esta 
mesa que es simplemente un ser, una cosa. El “Ser" es la gene¬ 
ralización final que puedo realizar respecto de la cosa, y por 
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consiguiente el término más abstracto que puedo aplicarle, 
y no me suministra ninguna información útil sobre la mesa. 
De ahí la impaciencia de la persona común cuando oye hablar 
del Ser; se trata de algo que no le concierne, y que no se rela¬ 
ciona con ninguna de sus necesidades vitales. Pero también 
Heidegger transtorna todas las situaciones tradicionales: el 
Ser no es una abstracción vacía, sino algo en lo que todos es¬ 
tamos metidos hasta el cuello, y que ciertamente planea sobre 
nuestras cabezas. Todos comprendemos el sentido que en la 
vida diaria tiene la palabra “es”, aunque no se nos exija una 
explicación conceptual de ella. Nuestra vida humana habitual 
se desarrolla en el marco de una comprensión preconcepttml 
del ser, y lo que Heidegger quiere esclarecer como filósofo 
es precisamente esta comprensión cotidiana del Ser en la que 
vivimos, actuamos y tenemos nuestro Ser. Lejos de ser el más 
remoto y abstracto de los conceptos, el Ser es la más concreta 
e íntima de las presencias; literalmente, es el problema de 
cada individuo. La mayoría de los hombres se educan en esta 
comprensión preconceptual del ser —así, comento con un ve¬ 
cino, “Hoy es lunes”, y nadie formula preguntas, no es ne¬ 
cesario hacerlas, sobre el sentido de la pa^bra “es”; y sin 
esta comprensión , el hombre no podría comprender ninguna 
otra cosa . Pero ello no significa en lo más mínimo que esta 
comprensión preconceptual haya sido aclarada perfectamente. 
Por el contrario, permanece en la sombra, porque en la mayo¬ 
ría de los casos no necesitamos formular ninguna pregunta al 
respecto. El propósito fundamental del pensamiento de Hei¬ 
degger es arrojar luz sobre este sentido del Ser. 


2. LA FENOMENOLOGÍA Y LA EXISTENCIA HUMANA 

Pero, ¿cómo es posible arrojar luz sobre algo tan banal, tan 
íntimo y al mismo tiempo tan oculto? Aquí Heidegger utiliza 
un instrumento, la fenomenología, tomado de su maestro 
Edmund Husserl; pero al adoptar el instrumento lo hace con 
un sentido y una dirección diferentes de los que tiene en 
Husserl. La diferencia es al mismo tiempo una diferencia de 
temperamento entre los dos filósofos y una diferencia radical 
entre sus respectivas filosofías. Para Husserl la fenomenolo- 


236 



gía era una disciplina que intenta describir lo que se nos da 
en la experiencia, sin preconceptos que confunden y sin es- 
peculaciones hipotéticas; su lema era; “a las cosas mismas” 
—antes que a los conceptos prefabricados que colocamos en 
lugar de ellas. Según Husserl vio el problema, esta tentativa 
ofrecía la única vía de salida del callejón en que se hallaba 
la filosofía a fines del siglo XIX, cuando los realistas, que afir¬ 
maban la existencia independiente del objeto, y los idealistas, 
que afirmaban la prioridad del sujeto, se habían estancado 
en una guerra sin solución. En lugar de elaborar especula¬ 
ciones intelectuales sobre el conjunto ele la realidad, la filoso¬ 
fía debe volverse, declaró Husserl, hacia una pura descrip¬ 
ción de lo que es. Al tomar esa posición, Husserl se convirtió 
en la fuerza que más influyó no sólo sobre Heidegger sino tam¬ 
bién sobre toda la generación de filósofos alemanes que alcan¬ 
zaron la madurez alrededor de la Primera Guerra Mundial. 

Heidegger acepta la definición que Husserl ofrece de la 
fenomenología; intentará describir, dice, sin preconceptos 
que oscurecen el problema, qué es la existencia humana. Pero 
su imaginación no podía dejar la cosa en este punto, pues ad¬ 
virtió que la palabra “phenomenon” viene del griego. Las eti¬ 
mologías de las palabras, y particularmente de las palabras 
griegas, son la pasión de Heidegger; en su investigación de 
este aspecto se le ha acusado de jugar con las palabras, pero 
cuando uno comprende que la humanidad ha acumulado de¬ 
pósitos de verdad en el lenguaje a medida que éste se desarro¬ 
lló, la perpetua investigación heideggeriana de las palabras 
para llegar a las ocultas pepitas de sentido es una faceta de las 
más excitantes de este filósofo. Sobre todo, en cuanto se re¬ 
fiere al griego —una lengua muerta cuya historia se desplie¬ 
ga ahora ante nosotros—, podemos percibir cómo ciertas ver¬ 
dades han arraigado en el idioma mismo: verdades que fueren 
olvidadas posteriormente por el pensamiento de la raza griega. 
La palabra “fenómeno” —de uso común, a esta altura, en 
todos los idiomas europeos modernos—, significa en griego 
“lo que se revela a sí mismo”. Por consiguiente, para Heideg¬ 
ger la fenomenología es el intento de dejar que la cosa hable 
por sí misma. Se nos revelará, afirma, únicamente si no inten¬ 
tamos forzarla a encajar en algunos de nuestros chalecos de 
fuerza conceptuales prefabricados. Aquí percibimos el co- 
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mienzo de su adhesión al concepto nietzscheano, de que en 
definitiva el conocimiento es una expresión de la Voluntad 
de Poder: de acuerdo con Heidegger no conocemos el objeto 
conquistándolo y sometiéndolo, sino más bien permitiéndole 
ser lo que es, y al dejarle ser, permitiéndole revelarse como lo 
que es. Y también nuestra propia existencia humana, en sus 
matices más inmediatos e internos, se revelará a sí mismo si 
tenemos oídos para oírla. 

La cosecha etimológica no acaba con la palabra “fenome¬ 
nología”. Heidegger halla alrededor de esa palabra un racimo 
entero de etimologías, todas vinculadas por cierta unidad in¬ 
terna de sentido que nos acerca al centro mismo del pensa¬ 
miento del propio Heidegger. La palabra griega 'phainomenon 
se vincula con la palabra phaos, luz, y también con la palabra 
apophansis, declaración o discurso. La secuencia de ideas es 
ésta: revelación-luz-lenguaje. La luz es la luz de la revelación, 
y el lenguaje mismo está incluido en esta luz. Todo esto puede 
tener la apariencia de un conjunto de metáforas, pero quizás 
la cosa es así sólo para nosotros, porque ya no entendemos 
bien el problema; para el hombre primitivo, en el alba mismo 
del idioma griego, este vínculo interior entre la luz y la decla¬ 
ración (el lenguaje) era un hecho simple y profundo, y sólo 
nuestra sofisticación y nuestra capacidad de abstracción lo 
convierten en algo “meramente” metafórico. 

Como veremos, la metáfora de la luz abre el camino a la 
teoría de la verdad de Heidegger, que para éste es uno de los 
más graves problemas de la historia y del pensamiento huma¬ 
no. La etimología de la palabra griega verdad, a-letheia, es 
otra clave de la teoría de Heidegger: la palabra significa lite¬ 
ralmente lo que se des-cubre, la revelación. Aparece la verdad 
cuando lo que estaba oculto surge a la superficie. Si agrega¬ 
mos este concepto a las ideas previas de revelación-luz-len¬ 
guaje, quizás se aclare la importancia de la idea a la que Hei¬ 
degger apunta. En realidad, se trata de una idea que se opone 
absolutamente al concepto de “verdad” que hoy es aceptado 
generalmente, y que consiste en una condición atribuible ex¬ 
clusivamente a declaraciones o proposiciones: para nosotros, 
una afirmación es verdadera cuando corresponde al hecho. 
Pero las afirmaciones no existen sin las mentes que las for¬ 
mulan ; de modo que en el uso moderno la verdad está en la 
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mente cuando ésta puede formular un juicio correcto sobre 
el caso dado. El inconveniente de este concepto consiste en 
que no explica otras manifestaciones de la verdad. Así, por 
ejemplo, hablamos de la “verdad” de una obra de arte. Una 
obra de arte en la que hallamos verdad, quizás no incluya pro¬ 
posiciones ciertas en el sentido literal de la expresión. La ver¬ 
dad de la obra de arte reside en el hecho de que constituye 
una revelación, pero dicha revelación no consiste en una afir¬ 
mación o grupo de afirmaciones intelectualmente correctas. 
La fundamental afirmación de Heidegger es que la verdad 
no reside esencialmente en el intelecto, sino que, por el con¬ 
trario, la verdad intelectual es de hecho el derivado de un 
sentido más fundamental de la verdad. 

Un poco más adelante hemos de abordar de lleno este sen¬ 
tido más fundamental de la verdad. Pero antes de hacerlo 
debemos señalar que el problema de la verdad surgió tan 
pronto como comenzamos a esbozar el concepto heideggeriano 
de la existencia humana. Los críticos suelen abordar el pensa¬ 
miento de Heidegger por una ruta más sensacional. Así, el 
comentarista italiano Ruggieri, describe al existencialismo 
con colorida superficialidad, y afirma que es “una filosofía 
creada en el estilo de un novela de crímenes y aventuras” 
—sin duda porque escandaliza al filósofo académico oír ha¬ 
blar de problemas humanos tan urgentes como la muerte, la 
inquietud, la angustia, y otros por el estilo. Efectivamente, 
Heidegger examina estos problemas; pero antes que analice¬ 
mos su actitud hacia ellos, debemos comprender su concepto 
del hombre como un ser situado en cierta relación con la ver¬ 
dad. Ciertamente, lo que el hombre deviene —en su historia 
tanto como en su pensamiento—, gira alrededor de la deci¬ 
sión que adopta con respecto a la naturaleza de la verdad. Los 
críticos que hallan sensacionalismo en Heidegger llegan a 
esa conclusión porque eso es lo que buscan. 

Remontándose al sentido primitivo de la verdad, según apa¬ 
rece acuñada en el lenguaje griego, Heidegger lleva a su teo¬ 
ría, de un solo salto, allende los confines de la fenomenología 
de Husserl. Husserí estaba todavía anclado en el punto de 
vista de Descartes, que es la conceptualidad predominante en 
la filosofía de la época moderna, y que todo el sentido del pen¬ 
samiento de Heidegger es un esfuerzo por superar a Descar- 
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tes. AI dudar de todas las cosas, Descartes llegaba a una sola 
certidumbre: la existencia de su propia conciencia; el famoso 
Cogito , ergo sum : “Pienso, por lo tanto existo”. Éste es el 
punto en que comienza la filosofía moderna y con ella la épo¬ 
ca moderna: el hombre está encerrado en su propio ego. Fue¬ 
ra de él está el dudoso mundo de las cosas, y su ciencia le ha 
enseñado ahora que ellas no son de ningún modo como pa¬ 
recen familiarmente. Descartes reintegraba el mundo exterior 
a través de la fe en Dios, que en Su bondad no permitiría 
que nos engañáramos, creyendo que este mundo exterior 
existe cuando realmente no es así. Pero el espectro del subje¬ 
tivismo (y del solipsismo también) está allí y acecha a toda 
la filosofía moderna. En un momento de agudo escepticismo, 
David Hume se sintió acometido de pánico en la soledad de 
su estudio, y tuvo que salir y reunirse con sus amigos en la 
sala de billares, con el fin de refirmarse en la idea de que 
el mundo exterior estaba realmente allí. Y Leibnitz lo ex¬ 
presó todo en una vigorosa imagen cuando dijo de sus móna¬ 
das, de las sustancias últimas del mundo, que no tenían ven¬ 
tanas —es decir, que no se comunicaban unas con otras. 

Y en cuanto a Descartes, aunque quizás se permitía mo¬ 
mentos en los que dudaba del mundo exterior, lo cierto es que 
la existencia de las cosas tenía prioridad cuando se trataba 
de comprender el Ser del hombre. ¿Qué son las cosas exte¬ 
riores? Cuerpos, sustancias extensas. En contraste, el ego, 
el yo, es una sustancia inmaterial, una sustancia pensante. 
Y así como distintas cualidades —el color, la forma y otras— 
son “inherentes” a una sustancia física, lo que denominamos 
estados psíquicos son “inherentes” a lina sustancia del alma. 
Aunque el hombre y la naturaleza están irremediablemente 
divididos uno del otro, lo que ocurre secretamente es que el 
Ser del hombre es comprendido siempre por analogía con las 
sustancias físicas. Si bien el pensamiento moderno ha sepa¬ 
rado al hombre de la naturaleza, de todos modos ha intentado 
comprenderlo desde el punto de vista de las realidades físicas. 

Heidegger destruye de un golpe la imagen cartesiana: lo 
que caracteriza esencialmente al hombre, es el hecho de que 
es el Ser-en-el-mundo. Leibnitz había dicho que la mónada 
carece de ventanas; y la réplica de Heidegger es que el hombre 
no contempla el mundo exterior a través de ventanas desde 


240 


el aislamiento de su ego: por el contrario, está siempre al 
aire libre. Está en el mundo porque al existir, está implicado 
totalmente en él. La existencia misma, de acuerdo con Hei¬ 
degger, significa estar fuera de uno mismo, traspasar los lí¬ 
mites de uno mismo. Mi Ser no es algo que ocurre dentro de 
mi piel (o dentro de una sustancia inmaterial que está den¬ 
tro de esa piel); más bien, mi Ser se extiende sobre un campo 
o región que es el mundo de su cuidado y su preocupación. 
La teoría del hombre (y del Ser) elaborada por Heidegger 
podría denominarse la Teoría del Campo Humano (o la Teo¬ 
ría del Campo del Ser), por analogía con la Teoría del Campo 
Material de Einstein, siempre que consideremos esto último 
como una mera antología; pues Heidegger consideraría una 
práctica espuria y falsa filosofar derivando las propias con¬ 
clusiones filosóficas de las teorías muy abstractas de la físi¬ 
ca. Pero así como Einstein concibió a la materia como un 
campo (por ejemplo, un campo magnético) —en oposición a 
la concepción newtoniana del cuerpo como un ente que existe 
dentro de sus límites superficiales—, también Heidegger con¬ 
sidera al hombre como un campo o región del Ser. Piénsese 
en un campo magnético sin el cuerpo sólido del imán en su 
centro; el Ser del hombre es dicho campo, pero no hay en el 
centro una sustancia del alma o una sustancia del ego de las 
que irradie dicho campo. 

Heidegger denomina a este campo del Ser, Dasein. Dasein 
(que en alemán significa literalmente ser-allí) es el nombre 
que aplica al hombre. ¡ Uno de los hechos más notables de la 
descripción que Heidegger hace de la existencia humana es 
que consigue su objetivo sin utilizar nunca la palabra “hom¬ 
bre” ! De ese modo evita la suposición de que estamos tratan¬ 
do un objeto definido con una naturaleza fija... en resumen, 
que ya sabemos qué es el hombre. Su análisis de la existencia 
también se desarrolla sin que utilice la palabra “conciencia”, 
pues esta palabra amenaza retrotraernos al dualismo carte¬ 
siano. Que Heidegger pueda decir cuanto desea sobre la exis¬ 
tencia humana sin utilizar las palabras “hombre” o “concien¬ 
cia”, significa que el cisma entre sujeto y objeto, o entre men¬ 
te y cuerpo, creado por la filosofía moderna, no tiene por 
qué existir si nosotros no lo deseamos. Lejos de ser arbitraria, 
su terminología es extremadamente deliberada y sagaz. 


241 



Ahora bien, nada hay que sea remoto o abstracto en su 
concepto del hombre, o Dasein, concabido como un campo* 
Coincide con nuestra observación cotidiana en el caso del niño 
que acaba de aprender a responder a su propio nombre. Acu¬ 
de con bastante prontitud cuando se lo llama por el nombre; 
pero si se le pide que señale a la persona a quien pertenece 
el nombre, es muy probable que seña 1 © a mamá, a papá, o a su 
propia persona... con gran disgusto de los dos ansiosos pa¬ 
dres. Si se le formula la misma pregunta algunos meses des¬ 
pués, el niño señalará su propia persona. Pero antes de haber 
alcanzado ese nivel, el niño ha oído su nombre como desig¬ 
nación de un campo o región del Ser que le afecta, y al que 
responde, con independencia de que el llamado implique una 
invitación a acercarse al alimento, a la madre, o a cualquier 
otra cosa. Y el niño tiene razón. Su nombre no es el nombre 
de una existencia aue se densenvuelve dentro de la envoltura 
de su piel: esto último es sólo convención social tremenda¬ 
mente abstracta que se ha impuesto no sólo a sus progenitores 
sino a toda la historia de la filosofía. El sentido básico que el 
nombre tiene par el niño no desaparece cuando el infante 
crees; sólo queda cubierto por la convención social más abs¬ 
tracta. Cuando oye nombrar una región del Ser con la que es¬ 
tá vitalmente implicado, secretamente oye su propio nombre. 

Se requiere un poco de tiempo para acostumbrarse a este 
concepto heideggeriano del campo, pero una vez que nos he¬ 
mos familarizado con é 1 , resulta al mismo tiempo inevitable 
y natural, y modifica todo nuestro modo de considerar a la 
persona humana. A decir verdad, esta existencia es siempre 
mía; no es un hecho impersonal, como la existencia de una 
mesa es simplemente el caso individual de la clase de las me¬ 
sas. De todos modos, el carácter de mía de mi existencia no 
consiste en el hecho de que existe una sustancia-yo en el cen¬ 
tro de mi campo, sino más bien en que este carácter de mía 
satura todo el campo de mi Ser. 

Con este concepto Heidegger afirmó sólidamente ambos 
pies en ese mundo banal, público y cotidiano de nuestra ex¬ 
periencia. En el pasado los filósofos han elaborado el concep¬ 
to de existencia a partir de un punto de vista muy distinto: 
el de un modo privilegiado de experiencia, la soledad de la 
reflexión. El pensamiento de Descartes o de Hume huele a 
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dicha soledad, al cuarto privado o al estudio en el que un hom¬ 
bre puede jugar con la duda de un mundo exterior. A la luz 
de la experiencia cotidiana esas dudas resultan irreales; no es 
necesario refutarlas, simplemente se disipan, pues no son apli¬ 
cables a la existencia que vivimos realmente. 

En este mundo cotidiano prEfilosófico en que vivimos, en el 
cual también vivieron Descartes y Hume, aunque lo olvidaron, 
ningún ser humano es un Yo privado que enfrenta a un mun¬ 
do de objetos exteriores. Ni siquiera puede decirse que ningu¬ 
no de nosotros SEa todavía un Yo. Somos simplemente uno en¬ 
tre muchos; un nombre entre los nombres de nuestros con¬ 
discípulos, nuestros conciudadanos, nuestra comunidad. A esta 
condición pública y cotidiana de nuestra existencia Heidegger 
la denomina “el Uno”. El Uno es la criatura impersonal y 
pública que cada uno de nosotros es antes aún de alcanzar 
la condición de Yo, de auténtico Yo. Uno tiene tal y cual po¬ 
sición en la vida, se espera que uno se conduzca de tal y cual 
modo, uno hace esto, uno no hace aquello, etcétera. Por con¬ 
siguiente, de acuerdo con Heidegger existimos en un “estado 
de caída” (Verfallenheit ), en el sentido de que todavía nos 
encontramos bajo el nivel de la existencia a la que podemos 
elevarnos. Mientras permanezcamos en el seno de esta exis¬ 
tencia externalizada y pública, evitamos el terror y la digni¬ 
dad que son propias de la condición del Yo. Pero, como le ocu¬ 
rrió a Iván Ilitch en el cuento de Tolstoi, hay fenómenos como 
la muerte y la angustia que se introducen en este estado de 
caída, destruyen la protección implícita en el acto de ser uno 
entre muchos, y nos revelan que nuestra existencia es terri¬ 
ble e irremediablemente propia. Porque es menos temible ser 
“el Uno” que ser un Yo, el mundo moderno ha multiplicado 
maravillosamente todos los recursos de la autoevasión. 

Caída o exaltada, falsa o auténtica, copia falsificada o ge¬ 
nuino original, la existencia humana está señalada por tres 
aspectos generales: 1) estado de ánimo o sentimiento; 2) 
comprensión; 3) discurso. Heidegger los denomina existen- 
tialia, y les atribuye la condición de categorías fundamentales 
de la existencia. Como categorías, parecen a primera vista un 
tanto extrañas, pues las categorías de otros filósofos —can¬ 
tidad, calidad, espacio, tiempo, etcétera— son muy diferentes. 
Estas últimas, que para la tradición desde Aristóteles en ade- 
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lante son las categorías fundamentales del ser, corresponden 
todas a los objetos físicos. Pero la existencia humana no pue¬ 
de ser concebida como una cosa, y por consiguiente no es po¬ 
sible caracterizarla mediante categorías derivadas de las co¬ 
sas. Sin embargo, esto último no significa que Heidegger 
atribuya sus tres existentialia a estados internos de cierta 
entidad puramente mental, o a una sustancia del alma. Más 
bien es preciso concebirlas desde el punto de vista del concep¬ 
to heideggeriano de Dasein, de la existencia humana enten¬ 
dida como campo. 

1) Estado de ánimo. ¿Qué es realmente un estado de áni¬ 
mo? Tendemos a concebirlo como una condición interior. Pero 
cuando adoptamos esa actitud es que todavía lo concebimos 
como inherente a cierta sustancia nuclear que reside en no¬ 
sotros mismos, un alma o ego, del mismo modo que el color 
de una mesa es inherente a la mesa. En realidad, nuestros 
estados de ánimo no responden a esa configuración. En tér¬ 
minos estrictos, no los “tenemos” del mismo modo que “tene¬ 
mos” muebles en algún desván de nuestra casa. Más bien pue¬ 
de afirmarse que el estado de ánimo satura todo el campo del 
Ser que nosotros somos. La palabra alemana que significa 
estado de ánimo — Stimmung —, significa, por su raíz, armo¬ 
nizar, y en un estado de ánimo todo nuestro Ser armoniza en 
determinado sentido. Somos cierta alegría, o tristeza, o temor. 
El estado de ánimo fermenta y satura toda nuestra existencia.. 

Más aún, en cada estado de ánimo o sentimiento me en¬ 
cuentro bruscamente aquí y ahora dentro de mi situación, 
dentro de mi mundo. Como ya hemos visto, Dasein significa 
ser allí —o quizás, como podríamos decir en inglés, ser aquí y 
ahora—, y en cada estado de ánimo vengo a mí mismo y ahora 
de determinado modo. Con independencia de que el estado de 
ánimo sea superficial, casi impalpable, o una erupción volcá¬ 
nica, lo que siempre se revela si le presto atención es mi pro¬ 
pio Ser-allí en su mundo de determinado modo. El estado de 
ánimo fundamental, de acuerdo con Heidegger, es la angustia 
( Angst ), pero el autor no atribuye carácter esencial a esto 
sentimiento por morbidez de temperamento, sino simplemente 
porque en la angusia este aquí-y-ahora de nuestra existencia 
se alza ante nosotros en toda su precaria y porosa existencia. 

Obsérvese que Heidegger habla de los estados de ánimo o 
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sentimientos como modos del Ser. No formula planteos psi¬ 
cológicos sino ontológicos, pero en el proceso también replan¬ 
tea toda nuestra comprensión de los problemas psicológicos. 
El hombre se esclarece cuando permite que el Ser se revele, 
y no a la inversa. Todo el enfoque es resueltamente ajeno al 
antropocentrismo. 

2) Comprensión. La comprensión a la que se refiere Hei- 
degger no es abstracta o teórica; es la comprensión del Ser 
en el que está arraigada nuestra existencia, y sin la cual no 
podríamos formular proposiciones o teorías que aspiren a la 
categoría de “verdad”. Como tal, se encuentra en la base y 
debajo de nuestra comprensión conceptual común. Abrimos 
los ojos por la man aña, y el mundo se abre ante nosotros. No 
tenemos conciencia acabada de lo que ocurre en este acto que 
es ver: a saber, que el mundo se abre alrededor de nosotros 
cuando vemos. Esta condición de apertura, o de estar abierto 
del mundo debe ser dada siempre, aun en el caso del más 
humilde ser humano existente, de aquel cuya mente quizás esté 
absolutamente desprovista de ideas, y que no pretenda una 
inteligencia específicamente intelectual del mundo. Sin este 
estar abierto él no podría existir, pues existir significa en¬ 
contrarse más allá de sí mismo en un mundo que se abre ante 
él. En este mundo que yace ante él, abierto bajo la luz, las co¬ 
sas están descubiertas (y también ocultas) ; pero la falta de 
©cuitamiento o el des-cubrimiento es para Heidegger la ver¬ 
dad ; y por consiguiente, en la medida en que el hombre existe, 
existe “en la verdad”. (Al mismo tiempo, porque es finito, 
debe existir siempre “en la falta de verdad”). Por lo tanto, 
la verdad y el Ser son inseparables, siempre se dan juntos, en 
el simple sentido de que un mundo que incluye cosas se abre 
alrededor del hombre tan pronto este último existe. Pero la 
mayor parte del tiempo el hombre no se aviene a ver lo que 
realmente ocurre en el acto de ver. 

He aquí un ejemplo: Un intelectual se me acerca para ex¬ 
plicarme una nueva “teoría” que él ha elaborado. La teoría 
puede relacionarse con un nuevo libro, con otra persona, o 
con algún nuevo sesgo del psicoanálisis... para el caso, poco 
importa. (Supongamos, para que nuestro ejemplo sea más 
concreto —al menos en el caso de algunos lectores—, que este 
intelectual sea uno de esos individuos caracterizados por la 
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falta de tradición, el desarraigo y la tendencia a configurar el 
tipo cerebral: en una palabra, el intelectual de Nueva York). 
Apenas escucho su teoría, sé que la misma es falsa. Incitado 
a formular argumentos contra la misma, quizás balbuceo de 
un modo incoherente; más aún, en ciertos casos ni siquiera 
me parece que valga la pena una refutación, pues las idea3 
me suenan falsas apenas las escucho. Cierta comprensión 
muda e inarticulada, cierto hondo sentido de la verdad arrai¬ 
gado, por así decirlo, en la médula de los huesos, me dice que 
lo que estoy escuchando no es verdad. ¿De dónde viene esta 
comprensión? Es la que proviene de mi propio arraigo en la 
existencia. Es el tipo de comprensión que todos poseemos 
cuando enfrentamos ideas cuya falsedad conocemos, aunque 
tal vez no lleve mucho tiempo articular las razones del re¬ 
chazo. Si no poseyéramos esta comprensión, nunca lograría¬ 
mos definir la verdad o la falsedad de una proposición. Nos 
desarraigamos intelectualmente en la medida en que perde¬ 
mos contacto con esta forma primaria de comprensión, que 
está allí, en el acto de abrir nuestros ojos sobre el mundo. 

3) Discurso. Para Heidegger, el lenguaje no es esencial¬ 
mente un sistema de sonidos o señales sobre el papel que sim¬ 
bolizan a dichos sonidos. Los sonidos o las marcas sobre el pa¬ 
pel pueden convertirse en lenguaje sólo porque el hombre, en 
la medida en que existe, está dentro del lenguaje. Esto parece 
pura paradoja; pero como ocurre con el resto de las ideas de 
Heidegger, para comprender este concepto es preciso desechar 
los modos habituales ds pensamiento, para permitirnos ver la 
cosa tal cual es —es decir, debemos dejar que la cosa misma 
sea vista, en lugar de atropellarla violentamente con concep¬ 
ciones prefabricadas. 

Dos personas están conversando. Se comprenden mutua¬ 
mente, y de pronto guardan silencio. . . un pro’ongado silen¬ 
cio. Este silencio es lenguaje; puede hablar más elocuente¬ 
mente que muchas palabras. En el estado de ánimo en que se 
encuentran, se han acordado mutuamente; incluso es posible 
que alcancen esa comprensión que, como hemos visto antes, 
se encuentra bajo el nivel de la articulación. Los tres aspec¬ 
tos —estado de ánimo, comprensión y discurso (un discurso 
que aquí es silencio)— se entretejen y forman una sola enti¬ 
dad. Este silencio significativo y elocuente nos demuestra 
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que los sonidos o los símbolos no constituyen la esencia del 
lenguaje. Tampoco puede afirmarse que este silencio sea sim¬ 
plemente un hueco en nuestra charla; se trata, más bien, de 
la armonización primordial de un existente con otro, de la 
cual provienen todas las formas del lenguaje: por ejemplo, 
los sonidos, los símbolos y las cifras. Sólo porque el hombre 
es capaz de dicho silencio, es capaz también de modular un 
discurso auténtico. Si deja de arraigar en ese silencio, todo su 
discurso se convierte en mera charla. 

Se trata de un planteo del lenguaje muy distinto de las dis¬ 
tintas formas de semanticismo ahora de moda en los Estados 
Unidos y en Inglaterra. Mientras los semanticistas ven en las 
palabras signos o cifras, y a veces sistemas de dichos signos 
que tienen el carácter de cálculos lógicos, Heidegger apunta 
más bien al trasfondo existencial del que surgen estos signos. 
El semanticista I. A. Richards, cierta vez presentó una teo¬ 
ría de la poesía en la que el poeta se convertía en manipulador 
de signos verbales... una suerte de ingeniero de los senti¬ 
mientos. Pero por útiles que puedan ser todas las interpre¬ 
taciones semánticas del lenguaje, están condenadas desde el 
principio a ser incompletas porque no definen las raíces del 
lenguaje en la existencia humana. Tómese la serie de obras de 
Richards —Basic English, Basic Germán, etc., que intenta 
por medio de imágenes y palabras, instruir al alumno en un 
idioma del que nada sabe. En la primera página del texto 
Basic English encuentro un dibujo (que supuestamente co¬ 
rresponde a un hombre) que se señala a sí mismo y dice; 
“I am a man”, y otra de una mujer y un niño que también 
declaran lo que son. Supongamos que no sé una palabra de 
inglés y abro el libro; muy bien podría pensar que la frase 
“I am a man” significa “Soy un bailarín de ballet”, pues eso 
es lo que parece el hombre representado en ese dibujito abs¬ 
tracto. El asunto puede parecer frívolo, pero no es así. Esos 
malentendidos se evitan sólo porque hay un contexto tácito de 
mutua comprensión que permite que el profesor y el alumno 
de idiomas se comuniquen. Dicho contexto de comprensión no 
se expresa porque todas las formas de expresión se dan den¬ 
tro de él. El instructor puede alargar su preámbulo al manual 
lingüístico, en la esperanza de e’iminar dichos malentendidos, 
pero sea cual fuere el punto en que comience, debe existir de- 
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tras y alrededor de sus palabras este contexto de comprensión 
mutua. 

¿En qué consiste este contexto tácito de comprensión? Co¬ 
mo hemos visto más arriba, en la comprensión en que está 
arraigada nuestra propia existencia. Hemos aludido anterior¬ 
mente a la Teoría del Campo del Ser, de Heidegger; con todo 
derecho podríamos decir de ella que constituye una teoría 
contextual del Ser. El Ser es el contexto en el que todos los 
seres acceden a la luz... y esto se refiere tanto a los seres 
que son sonidos como a los que configuran señales sobre el 
papel. Porque el hombre se encuentra en este contexto, en 
este espacio abierto del Ser, puede comunicarse con otros 
hombres. Los hombres existen “dentro del lenguaje" antes de 
que comiencen a emitir sonidos, porque existen dentro de un 
mutuo contexto de comprensión, que en defintiva no es más 
que el Ser mismo. 

Es una lástima que el concepto heideggeriano del lenguaje 
no se haya difundido en los Estados Unidos. Podría habernos 
ahorrado muchos inútiles e infecundos extravíos de la críti¬ 
ca literaria, que ha concentrado sus esfuerzos en el análisis 
circunstanciado de las palabras que forman los poemas. Tam¬ 
bién podría haber iluminado las discusiones de nuestros lógi¬ 
cos partidarios de la lógica y de los idiomas formalizados, de¬ 
mostrando que cualquier intento de formalización debe pre¬ 
suponer un contexto del lenguaje dentro del cual ya existe un 
proceso de comprensión. 


8. LA MUERTE, LA ANGUSTIA, LA FINITUD 

Los hombres mueren. Ello ocurre todos los días en el mun¬ 
do. La muerte es un hecho público en el mundo, y de él nos 
informamos a través de las notas necrológicas; rendimos los 
indispensables homenajes sociales, y a veces nos sentimos 
profundamente conmovidos. Pero mientras la muerte sea un 
hecho exterior a nosotros mismos, aún no hemos pasado de 
la proposición “Los hombres mueren” a la proposición “Yo 
moriré”. La comprensión de este último concepto aporta con¬ 
sigo la torturante experiencia de Iván Ilitch, el personaje de 
Tolstoi. 
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El análisis que Heidegger realizó de la muerte —uno de loe 
más vigorosos y celebrados pasajes de El Ser y el Tiempo —, 
revela conceptualmente la verdad que el artista Tolstoi había 
revelado en su cuento. (En ambos casos, la verdad debe ser 
entendida básicamente como revelación). El auténtico sentido 
de la muerte —“Yo moriré”— no aparece como un hecho ex¬ 
terior y público dentro del mundo, sino como una posibilidad 
interior de mi propio Ser. Tampoco se trata de una posibili¬ 
dad como un punto al final de un camino al que llegaré con el 
tiempo. Mientras píense de ese modo, dentro de mí mismo 
todavía me mantengo distanciado de la muerte. El hecho es 
que puedo morir en cualquier momento, y por consiguiente 
la muerte es mi posibilidad ahora. Es como un precipicio 
abierto a mis pies. Es también la más extrema y absoluta de 
mis posibilidades: extrema, porque es la posibilidad de no ser, 
y por consiguiente eliminar todas las demás posibilidades ; 
absoluta, porque el hombre puede superar todos los demás con¬ 
trastes, aun la muerte de aquellos a quienes ama, y en cambio 
su propia muerte acaba con él. Por lo tanto, la muerte es la 
más personal e íntima de las posibilidades, dado que es lo que 
debo sufrir por mí mismo: nadie puede morir por mí. 

De acuerdo con el concepto de Heidegger, sólo si intro¬ 
duzco en mí mismo mi muerte puedo acceder a una existencia 
auténtica. Tocado por este íntimo ángel de la muerte, dejo de 
ser el impersonal y social Uno entre muchos, como lo era Iván 
Ilitch, y quedo en libertad de ser yo mismo. Aunque terrorí¬ 
fico, el acto de introducir en nosotros la muerte es también 
factor de liberación: nos libera de la servidumbre a los mez¬ 
quinos cuidados que amenazan absorber nuestra vida diaria, 
y por eso mismo nos abre a los proyectos esenciales que nos 
permitirán afirmar, personal y significativamente, nuestra 
propia vida. Heidegger afirma que este acto implica la “li- 
bertad-hacia-la-muerte”, o una forma de “resolución”. 

La aceptación de la muerte, considerada como un hecho po¬ 
sible aquí y ahora, revela la radical finitud de nuestra exis¬ 
tencia. Con mayor amplitud que los filósofos anteriores —ma¬ 
yor aún que Kant, de quien tomó mucho en este aspecto—, 
Heidegger ha explorado las profundidades de la finitud hu¬ 
mana. Tendemos a pasar en la finitud principalmente en rela¬ 
ción con los objetos físicos: los objetos son finitos porque es- 
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tán contenidos dentro de límites espaciales definidos. Se ex¬ 
tienden hasta determinado punto, y no más allá. Pero la esen¬ 
cial finitud del hombre es algo que se experimenta no en sus 
límites sino, por así decirlo, en el centro mismo de su Ser. El 
hombre es finito porque su Ser está penetrado por el no-Ser. 
A primera vista, esto parece absolutamente paradójico; y 
nuestra razón, que se basa rígidamente en la ley de contra¬ 
dicción, no puede entenderlo. Pero nosotros mismos, como 
seres existentes, lo comprendemos perfectamente cuando so¬ 
mos presas del sentimiento de angustia, cuando el vacío del 
no-Ser se abre dentro de nuestro propio Ser. 

La angustia no es temor, no es experimentar temor frente 
a este o aquel objeto definido, sino el pavoroso sentimiento de 
temer sin ningún motivo. Es precisamente la Nada que se 
hace presente y se convierte en objeto de nuestro temor. En 
su Concepto de la Angustia , Kierkegaard fue el primero que 
describió esa fundamental experiencia humana; pero lo hizo 
brevemente y de pasada. Heidegger ha ampliado y profundi¬ 
zado considerablemente la percepción de Kierkegaard. Es 
significativo que el temor descrito por Kierkegaard se rela¬ 
cionara con el problema teológico del Pecado Original, el pe¬ 
cado que recae sobre todos los seres humanos desde la pri¬ 
mera caída de Adán. Dice Kierkegaard, que antes de que Adán 
decidiera comer la manzana, se abrió en él un profundo abis¬ 
mo; y él vio la posibilidad de su propia libertad en la comi¬ 
sión de un acto futuro sobre el trasfondo de la Nada. Esta 
Nada es al mismo tiempo fascinante y temible. En Heidegger 
la Nada es una presencia dentro de nuestro propio Ser, siem¬ 
pre presente en el temb'or íntimo que nos recorre debajo de 
la calma superficie de nuestra preocupación por las cosas. La 
angustia ante la Nada tiene muchas modalidades y disfraces: 
ora es temblorosa y creadora, ora destructiva y poseída por el 
pánico; pero siempre se muestra inseparable de nosotros mis¬ 
mos como nuestra propia respiración, porque la angustia es 
nuestra existencia misma en su radical inseguridad. En la 
angustia somos y no somos al mismo tiempo, y ése es nuestro 
terror. Nuestra finitud es tal que lo positivo y lo negativo se 
interpenetran en toda nuestra existencia. 

La finitud del hombre no es simplemente una característica 
psicológica personal o de su especie. Tampoco es finito sólo 
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porque sea limitado el número de años que se le conceden en 
esta tierra. Es finito porque el “no” —la negación— penetra 
en el núcleo mismo de su existencia. ¿Y de dónde deriva este 
“no”? Del Ser mismo. El hombre es finito 'porque vive y se 
mueve dentro de una comprensión finita del Ser. Esto signi¬ 
fica, entre otras cosas, que también la verdad humana está 
penetrada siempre por la falta de verdad. Y con esto nos he¬ 
mos alejado tanto como es posible de Hegel y de los filósofos 
del Iluminismo, que abrigaban la esperanza de encerrar toda 
la verdad en un sistema. 


4. EL TIEMPO Y LA TEMPORALIDAD; LA HISTORIA 

Nuestra finitud se revela esencialmente en el tiempo. En 
el acto de existir —para tomar etimológicamente la palabra— 
estamos fuera de nosotros mismos, al mismo tiempo abiertos 
al Ser y en el abierto espacio libre del Ser, y esto ocurre tanto 
temporal como espacialmente. El hombre, dice Heidegger, e3 
una criatura de distancia: está perpetuamente más allá de sí 
mismo, y su existencia se abre constantemente hacia el futuro. 
El futuro es el no-todavía, y el pasado no-más; estos dos ne¬ 
gativos —el no-todavía y el no-más— penetran su existencia. 
Son su finitud en su manifestación temporal. 

Conocemos rea’mente el tiempo, dice Heidegger, porque 
sabemos que vamos a morir. Sin esta apasionada comprensión 
de nuestra mortalidad, el tiempo sería simplemente un movi¬ 
miento del reloj que contemplaríamos pasivamente, calculan¬ 
do su progreso.. . un movimiento desprovisto de significado 
humano. En términos estrictos, el hombre no está en el tiempo 
como un cuerpo está sumergido en un río que fluye. Más bien, 
el tiempo está en él; la existencia del hombre es absoluta¬ 
mente temporal, de adentro hacia afuera. Sus estados de 
ánimo, sus cuidados y preocupaciones, su angustia, su senti¬ 
miento de culpa, y su conciencia están saturados de tiempo. 
Todo lo que configura la existencia humana debe ser enten¬ 
dido a la luz de la temporalidad del hombre: del no-todavía, 
del no-más, del aquí-y-ahora. 

Estas tres formas del tiempo —futuro, pasado y presente— 
son denominadas ekstasies por Heidegger, en el sentido lite- 
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ral de la palabra griega ek-stasis, que significa estar fuera 
y más allá de uno mismo. Los filósofos anteriores a Hei- 
degger habían concebido el tiempo como una serie de “aho- 
ras” —momentos presentes— que se sucedían como los puntos 
de una línea. Es la que denominamos el tiempo del reloj: 
el tiempo medido por los cronómetros y calendarios. Pero para 
concebir el tiempo como una secuencia de “ahoras”, tendría¬ 
mos que ser capaces, dice Heidegger, de comprender qué sig¬ 
nifica “ahora”, y para alcanzar este último objetivo, es pre¬ 
ciso comprender el concepto como el momento que divide al 
pasado y el futuro; es decir, tenemos que comprender conjun¬ 
tamente el pasado y el futuro con el fin de comprender el 
presente. De ahí que toda tentativa de interpretar el tiempo 
como una secuencia de momentos presentes que se sumergen 
en el pasado, presupone que el hombre ya se encuentra fuera 
de sí mismo en uno de los tres ekstases de tiempo. Por lo 
tanto, su existencia es un campo que se despliega sobre el 
tiempo tanto como el espacio; su temporalidad es un factor 
fundamental de su existencia, que subyace en todas las medi¬ 
ciones cronométricas del tiempo. Los relojes son útiles para 
el hombre sólo porque la existencia humana arraiga en una 
forma anterior de temporalidad. 

La teoría del tiempo elaborada por Heidegger es novedosa 
porque a diferencia de los filósofos anteriores —con sus 
“ahoras”— concede prioridad al tiempo futuro. De acuerdo 
con Heidegger el futuro es esencial porque es la región hacia 
la cual se proyecta el hombre, y en la que define su propio ser. 
Modificando ligeramente el famoso verso de Pope, podríamos 
decir: “El hombre nunca es, siempre ha de ser”. El hombre 
mira siempre hacia adelante, hacia la región abierta que está 
en el futuro, y al proceder así asume la carga del pasado (o 
de los materiales del pasado que él ha seleccionado y que cons¬ 
tituyen su herencia), y por eso mismo se orienta en cierto 
modo hacia su propia situación presente y real en la vida. 

Aquí Heidegger nos ofrece una imagen esencialmente his¬ 
tórica del tiempo. No nacemos en un momento general, sino 
en un momento particular de un medio particular, y al in¬ 
gresar en el mundo también entramos, aunque sea con la ma¬ 
yor humildad, en su destino histórico. Cuanto más concreta y 
humanamente aprehendemos las raíces temporales de la exis- 
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tencia humana, más claramente advertimos que esta existen¬ 
cia es en sí y para sí misma total y cabalmente histórica. Como 
la temporalidad es al tiempo, la historicidad es a la historia; 
así como construimos relojes para medir el tiempo porque 
nuestro ser es esencialmente temporal, también el hombre 
escribe historias o hace la historia a través de sus acciones 
porque su propio ser es histórico. Heidegger corrige aquí el 
historicismo de los pensadores como Hegel o Marx, para quie¬ 
nes el hombre es una criatura histórica porque interviene en 
el vasto proceso histórico del mundo. Para Hegel y Marx la 
historia mundial es como un caudaloso río que arrastra en su 
corriente a individuos y naciones. Pero Heidegger afirma que 
este sentido de la historia deriva realmente del sentido más 
fundamental, en virtud del cual el hombre es temporal, sim¬ 
plemente por el hecho de que es una criatura cuya existencia 
misma se mantiene abierta temporalmente. Es cierto que el 
hombre es una criatura histórica; pero no simplemente por¬ 
que use tales o cuales vestidos en un período dado, posea, ta¬ 
les y cuales costumbres “históricas", o se vea moldeado deci¬ 
sivamente por los conflictos de clase de su época. Todos estos 
hechos derivan su sentido de un factor más fundamental: a 
saber, que el hombre es el ser que , aunque sea oscura y semi- 
conscientemente, siempre compi'ende y debe comprender his¬ 
tóricamente su propio ser. 

¿Y cuál es el caso de un pensador como Heidegger? Tam¬ 
bién él —ciertamente, él más que nadie, si su pensamiento ha 
de tener raíces— debe comprenderse históricamente a sí mis¬ 
mo. Debe concebir su propio pensamiento como una empresa 
histórica, un acto que proyecta cierto futuro y que escrupulo¬ 
samente se vincula con toda la tradición en la que este pensa¬ 
miento ocupa un lugar. Más que ningún otro pensador con¬ 
temporáneo, Heidegger busca vincular su pensamiento con la 
historia del pensamiento occidental, y ello no en un sentido 
meramente exterior y académico, sino como un acontecimien¬ 
to trascendente en el marco de esa historia. De ahí que su 
pensamiento se revele de un modo más esencialmente histó¬ 
rico que el de cualquier historiador formal de la filosofía. En 
realidad, debemos ofrecer ahora la síntesis final de su filoso¬ 
fía desde el punto de vista de la perspectiva en que ella coloca 
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a toda la historia del pensamiento occidental; y más que al 
pensamiento, a la historia del Ser mismo de Occidente. 

Se delinea nítidamente esta perspectiva en dos breves pero 
muy significativos ensayos, La Teoría de la Verdad de Platón 
(1942), y Sobre la Naturaleza de la Verdad (1943), y espe¬ 
cialmente, en la primera de estas obras. Aquí retornamos 
inevitablemente al problema de la verdad, que es eje funda¬ 
mental de la filosofía de Hddegger, mucho más que el tiem¬ 
po, la historia, la inquietud, la angustia, la muerte o cual¬ 
quier otro de los temas dramáticos que han atraído la aten¬ 
ción de los críticos. La decisión acerca de la verdad es crucial 
para Heidegger porque es la decisión acerca del sentido del 
Ser, y por consiguiente el eje alrededor del cual gira la histo¬ 
ria de los hombres y de toda la civilización. 

Afirma Heidegger que la historia del Ser (para Occidente) 
comienza con la caída del Ser, En este sentido, su opinión es 
paralela a la concepción bíblica, que ve en la caída de Adán 
el principio de toda la historia humana. Para Heidegger la 
caída del Ser ocurrió cuando los pensadores griegos separa¬ 
ron a las cosas, como formas claras y distintas, del trasfondo 
que las abarcaba, para poder estudiarlas más cabalmente. Los 
términos utilizados en la psicología de la Gestalt —figura y 
terreno— pueden ser útiles aquí: Al separar la figura del te¬ 
rreno, podía lograrse que el objeto se elevara a la luz de 
la conciencia humana; pero también era posible que se per¬ 
diera el ssntido del terreno, del trasfondo circundante. Es de¬ 
cir, la figura cobra formas más definidas, pero el terreno 
retrocede, se hace invisible, queda olvidado. Los griegos sepa¬ 
raron a las cosas del vasto terreno circundante del Ser. Este 
acto de separación estuvo acompañado de un fundamental 
desplazamiento del sentido de la verdad para los griegos; des- 
plazamieto que Heidegger destaca en un pasaje de La Repú¬ 
blica, de Platón, la celebrada alegoría de la caverna. La con¬ 
dición de a-letheia , de des-cubierto, había sido interpretada 
como signo de la verdad; pero con Platón, en ese pasaje, la 
verdad vino a ser considerada más bien como el acierto de un 
juicio intelectual. En ade^nte, la verdad residió en el inte¬ 
lecto humano, en la medida en que dicho intelecto juzga con 
acierto acerca de las cosas. Al adoptar este sentido de la ver¬ 
dad como primario y esencial, los griegos fueron capaces de 
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desarrollar la ciencia, la característica única y distintiva de 
la civilización occidental. 

Ninguna de las civilizaciones orientales ha realizado una 
separación similar entre los seres y el Ser. Aunque Heidegger 
no se refiere a estas civilizaciones orientales —aunque trata 
de trascenderlo con su pensamiento, siempre toma sus datos 
de Occidente—, nosotros no podemos dejar de referirnos a 
ellas en nuestro intento de situar el pensamiento del filósofo 
alemán. Ni en la India, ni en China, ni en las filosofías que 
ellas produjeron, la verdad está localizada en el intelecto. Por 
el contrario, los sabios indios y chinos insistieron en el plan¬ 
teo opuesto: a saber, que el hombre no llega a la verdad mien¬ 
tras permanece encerrado en su intelecto; el hombre que si¬ 
tuara a la verdad en su propia mente habría sido para estos 
sabios no sólo un individuo equivocado, sino una verdadera 
aberración psicológica. La gran separación histórica entre el 
hombre occidental y el oriental sobrevino porque cada uno 
de ellos adoptó distinto criterio de verdad. 

(Pero esto no debe interpretarse —como lo hacen algunos 
de nuestros más volubles partidarios de Oriente— en el su¬ 
perficial sentido de un error en el que se habría extraviado 
Occidente, y que podría haberse corregido con un poco más 
de sabiduría. Es preciso concebir a la historia de un modo 
más fatal, por así decirlo. El proyecto —utilizamos la pala¬ 
bra en el sentido de Heidegger— en virtud del cual los grie¬ 
gos definieron de cierto modo a la verdad, era esencialmente 
finito, como todos los proyectos humanos, y por consiguiente 
llevaba en sí mismo su propia faz negativa. No podemos de¬ 
finirnos sin negar las alternativas que no realizamos. Si los 
griegos no hubieran separado a los objetos del terreno circun¬ 
dante del Ser, lo que ahora denominamos el intelecto occiden¬ 
tal no habría surgido a la existencia. La falta de este inte¬ 
lecto es lo negativo, la sombra, en el proyecto histórico de las 
civilizaciones orientales. Toda luz tiene su sombra). 

Pero los griegos no se convirtieron en subjetivistas en el 
sentido moderno de la expresión. Filosofaron en la plaza del 
mercado, al aire libre, y todavía se hallaban bastante cerca 
del Ser, que sólo comenzaba a ser olvidado por ellos. Corres¬ 
pondió a la ciencia moderna, al principio de nuestra época, 
efectuar una división más aguda entre el hombre y la natura- 
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leza, y el pensamiento de Descartes es la expresión de esta 
escisión. El objeto que ha sido separado del terreno circun¬ 
dante del Ser puede ser medido y calculado, pero la esencia de 
este objeto —la cosa-en-sí— se aleja cada vez más del hombre. 
El sujeto cobra conciencia de sí mismo como ente separado 
del objeto, al mismo tiempo que sil poder de manipulación del 
objeto se acrecienta de un modo casi increíble. Aquí la pa¬ 
labra “objeto” es instructiva en sí misma: viene del latín 
ob-jectum, lo que es puesto o colocado antes —por consiguien¬ 
te, un obstáculo que debe ser conquistado, manipulado y trans¬ 
formado. El hombre domina las cosas, pero el Ser —la re¬ 
gión abierta en la que tanto el sujeto como el objeto se alzan, 
y por consiguiente no están divididos— ha sido olvidado. Al 
hombre no le queda sino su Voluntad de Poder sobre los ob¬ 
jetos; y Heidegger acierta cuando dice que en este sentido 
Nietzsche es la culminación de la metafísica occidental, la cual 
a su vez culmina en la situación del mundo actual, en la que el 
poder es factor supremo. 

Heidegger se refiere aquí a una de las actitudes más ge¬ 
nerales del mundo moderno, la que se revela en nuestra fan¬ 
tástica pasión por la organización de la vida en todas las es¬ 
feras. El hombre de negocios que escapa al campo para pasar 
el fin de semana, se divide entre el golf, el tenis y la navega¬ 
ción, la atención dispensada a sus huéspedes, todo en un hora¬ 
rio calculado al minuto; y al término del fin de semana vuelve 
a la ciudad, pero sin haber tenido jamás la ocasión o el deseo 
de perderse en una caminata por un sendero campestre. Ese 
hombre está maravillosamente organizado, y realmente sabe 
cómo manejar las cosas. Y a decir verdad, revela un admira¬ 
ble dominio sobre las cosas; sobre las cosas, pero no sobre 
el Ser, con el cual nunca entra en contacto. Dejarse llevar 
en el curso de un paseo por el campo equivale literalmente 
a perder el yo que está separado de la naturaleza: es ingresar 
en la región del Ser en que el sujeto y el objeto ya no se en¬ 
frentan uno al otro en una suerte de división asesina. La re¬ 
lación del poeta con el Ser no es la relación del atareado hom¬ 
bre de poder con los seres. Este último se dirige al campo y 
retorna, pero en realidad nunca es allí. El hombre actual, el 
hombre tecnológico, es el producto final del hombre carte¬ 
siano, pero sin la pasión de Descartes por las ideas claras y 



definidas. Así como Descartes, encerrado en su propio y lu¬ 
minoso ego, enfrentó a un mundo de objetos materiales al 
que asignó un carácter totalmente extraño y quizás incognos¬ 
cible, el hombre tecnológico enfrenta a los objetos de este 
mundo sin experimentar la necesidad de mantener contacto 
íntimo con ellos, salvo el conocimiento del botón que debe 
oprimir para controlar su funcionamiento. 

Al llegar a este punto seguramente ya se delinea con clari¬ 
dad la respuesta final de Heidegger a Nietzsche: es que el 
hombre occidental ha de rescatar al Ser del olvido en que ha 
caído. El hombre debe permitir el libre desenvolvimiento del 
Ser, en lugar de retorcerlo y dislocarlo para que responda a 
nuestra necesidad de poder. En el caso del arte hallamos un 
sencillo ej emplo de esa dislocación. En su compulsión hacia la 
elaboración de un sistema, Nietzsche incluyó aún al artista en 
el concepto de Voluntad de Poder: el arte es la descarga de 
la vitalidad y el poder del artista, y la experiencia del gran 
arte exalta esta vitalidad y ese poder en nosotros. En su ex¬ 
tenso ensayo sobre la psicología y la historia del arte, Andró 
Malraux —Las Voces del Silencio — ha ofrecido recientemen¬ 
te la expresión más elocuente a esta posición nietzscheana. 
El libro de Malraux abunda en metáforas de lucha, conquista 
y victoria; concibe al mundo del arte como un imaginario 
museo de imágenes que representa, en perfecto estilo nietzs- 
cheano, la victoria del hombre sobre la Nada. Malraux, una 
figura extremadamente típica del nerviosismo de nuestros 
tiempos, se siente consumido por el demonio nietzscheano de 
la Voluntad de Poder. Pero, ¿acaso sus metáforas militares 
nos revelan la otra cara del arte? ¿Nos revelan que el artis¬ 
ta, así como el espectador, debe someterse paciente y pasi¬ 
vamente al proceso artístico, que debe esperar que la imagen 
se produzca por sí misma; que produce falsas notas apenas 
trata de forzar algo; que, en resumen, debe dejar que la ver¬ 
dad de su arte advenga a él? Todos estos puntos son parte de 
lo que Heidegger quiere decir cuando afirma que debemos de¬ 
jar que el Ser sea. Al dejar que el Ser sea, el artista le permi¬ 
te hablar en él y a través de él; y en el mismo sentido el pen¬ 
sador debe dejar que el pensamiento sea. 

De ese modo, al aconsejar pasividad contra la actividad 
—las palabras no son muy precisas, pero por el momento ser- 
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virán—, Heidegger parece dirigirnos una vez más hacia Orien¬ 
te. Cuando repite constantemente que la tradición de Occi¬ 
dente comienza con el olvido del Ser, que esta tradición ha 
culminado en un callejón sin salida, y que ahora debemos 
trascenderla con nuestro pensamiento para remontarnos a 
la fuente de la que surgió, nos vemos obligados a pensar en 
otra gran civilización de la humanidad: la que surgió en 
Oriente. Ciertamente hay claros puntos de coincidencia entre 
el pensamiento de Heidegger y el de Oriente. Antes de Hei¬ 
degger los metafísicos occidentales nunca habían desarrollado 
la naturaleza del no-Ser, pero los metafísicos budistas sí lo 
habían hecho; y el taoísmo chino acepta de buena gana la ne¬ 
cesaria complementaridad del Ser y del no-Ser, mientras que 
la mente occidental retrocede ante la idea, aludiendo escan¬ 
dalizada al “nihilismo”. Dice Lao-tsé: 

Treinta rayos unidos en el cubo de la rueda , 

Y debido a la parte en que nada existe usamos 

la rueda del carro. 

La arcilla se moldea en vasos , 

Y debido al espacio en que nada existe podemos 

utilizarlos como vasos. 

Las puertas y ventanas perforan los muros de una casa, 

Y porque son espacios vacíos , podemos utilizarlos . 

Por lo tanto f por una parte gozamos de la existencia, 

y por otra de la no-existencia. 

Aún me aventuro a pensar que lo más cercano al concepto 
del Ser ds Heidegger que hallamos en el pasado puede ser el 
Tao de la filosofía china. Pero dichas sugestiones nada prue¬ 
ban, pues como hemos visto, Heidegger se mantiene resuelta¬ 
mente dentro de la tradición de Occidente, al mismo tiempo 
que la trasciende con su pensamiento. Y al proceder así pro¬ 
bablemente acierta. Aparte de la dificultad de los idiomas 
orientales —y Heidegger demuestra claramente que podemos 
comprender la filosofía griega o la latina, aparte de las pala¬ 
bras en que se expresaron—, ni siquiera podemos estar segu¬ 
ros de aue comprendemos la experiencia que está en la base 
de las filosofías orientales: todavía es demasiado remota pa¬ 
ra nosotros. Si el pensamiento occidental sale de su actual 
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punto muerto, puede muy bien ocurrir que lo haga gracias a 
la influencia oriental, pero los resultados quizás sean muy 
distintos de todo lo que Oriente ha conocido. 

Ahora que hemos ofrecido por lo menos los lincamientos 
generales del pensamiento de Heidegger, me imagino al lector 
preguntándose con perplejidad: “¿Pero, qué es el Ser?” Nos 
agradan las fórmulas compactas que nos dicen claramente 
qué es una cosa. El triángulo es una figura plana limitada 
por tres líneas rectas... bien, en ese caso conocemos qué es 
un triángulo. Queremos un concepto al cual podamos atener¬ 
nos, y un concepto es una representación o imagen de la cosa. 
Pero el Ser, a diferencia de un triángulo, es algo de lo que 
no tenemos una imagen o representación mental. Llegamos 
a él por medio de un tipo de pensamiento que es diferente de 
la razón conceptual. En inglés, “think” (pensar) y “thank” 
(agradecer) tienen raíces afines, y la palabra alemana cm- 
denken —literalmente “pensar sobre”—, significa recordar; 
de ahí que, para Heidegger, pensar, agradecer y recordar son 
conceptos afines. El auténtico pensamiento, el pensamiento 
que está arraigado en el Ser, es al mismo tiempo un acto de 
agradecimiento y de recordación. Cuando un amigo querido 
dice al partir: “¡Piensa en mí!”, esta frase no significa: 
“¡Ten una imagen mental de mí!”, sino: “¡Tenms (aun en mi 
ausencia) presente contigo!” Así, también debemos pensar 
en el Ser permitiéndole que esté presente con nosotros aunque 
no poseamos una imagen mental de él. El Ser es precisamente 
esta presencia, invisible y capaz de penetrarlo todo, que no 
puede ser encerrado en ningún concepto mental. Pensarlo es 
agradecerlo, recordarlo con gratitud, pues nuestra existencia 
humana en definitiva está arraigada en él. Y si, precisamente 
porque no podemos representarlo en ningún concepto mental, 
decidimos olvidarlo, todas nuestras empresas humanas y hu¬ 
manistas se verán amenazadas por el vacío, ya que nuestra 
existencia misma, por ese acto, quedará separada de sus raí¬ 
ces. Heidegger no nes ha explicado tan extensamente qué es el 
Ser, pero quien haya leído atentamente sus textos, tiene del 
Ser un sentido concreto, muy distinto de todo lo que nuestra 
tradición filosófica ha formulado hasta ahora. De la lectura 
de un libro como El Ser y el Tiempo se desprende el sentido 
del hombre como una criatura transparente y abierta al Ser 
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en cada nervio y cada fibra de su vida; y en esto hay quizá 
un sentido tan claro del Ser, un sentido tan inenarrable como 
todo lo que han expresado hasta aquí los pensadores de Occi¬ 
dente. Más aún, en su análisis de la existencia humana esa 
obra es tan densa y compacta, que los pocos puntos citados 
más arriba apenas bastan par sugerir más que una idea su¬ 
maria de su real amplitud y profundidad. Durante los años 
en los que Heidegger escribió la obra, a principios de la dé¬ 
cada de 1920, cuando era un joven profesor en Marburgo, su 
pensamiento estaba al rojo vivo... casi se diría que pensaba 
para toda una vida, pues el resto de su obra es apenas diluci¬ 
dación de esta obra monumental. 

La crítica que con más frecuencia se formula al hombre 
heideggeriano, afirma que es una criatura de soledad antes 
que de comunidad, y que su verdadera existencia se afirma 
exclusivamente en relación consigo misma y no en relación 
con otros. Esta crítica ha sido formulada por existencialistas 
como Jaspers, Buber, Berdiaev y Marcel... y en forma un 
tanto distinta, también por Sartre. La crítica de Buber (en 
el libro Between Man and Man) es la más vigorosa de todas, 
y debido a que Buber goza ahora de cierta boga en los Estados 
Unidos, probablemente sea la que ejerce mayor influencia en 
este país. Sin embargo, dicha crítica erra completamente el 
tiro; el hombre heideggeriano —o el auténtico hombre hei¬ 
deggeriano— se relaciona no sólo consigo mismo, sino con el 
Ser, y sólo en virtud de esto último esa criatura puede alcan¬ 
zar autenticidad. Buber, el humanista religioso, en realidad 
no comprende que Heidegger se interesa por el problema del 
Ser, y que por consiguiente no está construyendo una antro¬ 
pología filosófica. Para Heidegger el hombre es simplemente 
un medio de penetración, una puerta que permite el acceso 
al problema del Ser; y semejante proyecto de. pensamiento 
probablemente no ha de considerar todas las facetas concretas 
de la existencia psicológica y social del hombre. Heidegger no 
filosofa humanamente (él dice existencialmente), como lo ha¬ 
cen Jaspers y Buber, que se asemejan más bien a líricos de 
la existencia, y que buscan despertar en sus oyentes la exis¬ 
tencia auténtica. Heidegger es, ni más ni menos, un pensador, 
y el proyecto que es su propia vida configura una austera y 
sombría meditación sobre el Ser. 
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De todos modos, aunque desde el punto de vista formal las 
objeciones de Buber carecen de validez, este viejo rabino 
tiene maravillosos instintos, y ha olido dónde está el verda¬ 
dero problema: a saber, en esa oscura región en que el pensa¬ 
dor y el hombre se encuentran y son uno. Heidegger sólo quie¬ 
re ser un pensador; y como tal, está por encima de hombres 
como Jaspers y Buber; para decirlo en lenguaje franco, como 
pensadores no están siquiera al mismo nivel que Heidegger. 
Pero ser un pensador (aun en el sentido exaltado en que lo 
es Heidegger) no basta para ser un hombre. Si el pensamiento 
pudiera devolvernos nuestras raíces, el pensamiento de Hei¬ 
degger cumpliría esa tarea, ya que ningún pensador antes que 
él ha arraigado tanto en lo cotidiano; pero evidentemente no 
desempeña esa función. Nos ha permitido volver los ojos, co¬ 
mo no lo hizo ningún otro pensador, hacia lo que está impli¬ 
cado en la luz y la visión, pero necesitamos dar un paso más 
y comprender que toda luz exige un fuego. Después de Hei¬ 
degger, sentimos la necesidad de un nuevo Kierkegaard que 
insufle sangre caliente en el esqueleto ontológico del Dasein 
heideggeriano. 

Kierkegaard contra Heidegger... tal la esencial oposición a 
la que nos devuelve la crítica del tipo de Buber. Y la oposi¬ 
ción se transforma, como el propio Heidegger desearía que 
ocurriese, en la que separa a los criterios de verdad de los dos 
hombres: para Kierkegaard, la pasión ética y religiosa del 
individuo, y para Heidegger, el Ser mismo, como la región 
abierta en la que el sujeto y el objeto pueden ser y por con¬ 
siguiente pueden encontrarse, y sin la cual no puede haber 
sujeto ni objeto. Estos dos conceptos de la verdad aún no han 
sido reconciliados por la filosofía existencial; se trata de una 
tarea reservada al futuro. ¿Pero, como ha sostenido Oriente, 
la búsqueda del Ser no debe constituir una y la misma cosa 
con la ardiente sed individual de salvación personal? ¿Acaso 
el pensamiento mismo no es incompleto hasta que une ambos 
términos... o más bien hasta que cesa de dividirlos? ¿Acaso 
la palabra griega que significa verdad aAetheia, en la que 
Heidegger hace tanto hincapié, no deriva, después de todo, 
del adjetivo más concreto, alethes, que significa, aplicado al 
individuo, el hombre que es fiel, franco y sincero? En resu¬ 
men, la verdad alcanza al ser sólo en el hombre que es fiel. 
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Desde el punto de vista espiritual Heidegger está más pró¬ 
ximo a Nietzsche que a Kierkegaard; y aunque mucho más 
controlado, su pensamiento respira el gélido aire sobrehuma¬ 
no de soledad de Zaratustra. No es casual que Heidegger ex¬ 
perimente tanta afinidad hacia Ho’derlin, el gran poeta cuya 
soledad fue tan intensa que él también, como Nietzsche, derivó 
hacia la esquizofrenia. Heidegger asiente demasiado calmosa¬ 
mente al concepto de la “muerte de Dios”. Experimentamos 
la sensación de que si realmente la ha experimentado, debe¬ 
ría sentirse más atormentado... o, por otra parte, más rego- 
cijado, puesto que ha conseguido sobrevivir a esa muerte. 
Hólderlin y Nietzsche fueron los grandes poetas de esa muer¬ 
te de Dios; Heidegger no ha sucumbido al tremendo destino de 
sus dos predecesores... quizás porque no es un poeta, como 
habría dicho Kierkegaard, sino solamente un profesor. 

De todos modos, los profesores a^manes son seres mara¬ 
villosos. Hace más de un siglo existió un profesor alemán lla¬ 
mado Hegel, cuyo pensamiento pudo haber parecido al ob¬ 
servador ordinario la más absurda fantasía académica, ca¬ 
rente de interés para todos los que no pertenecieran a la co¬ 
munidad de los fantaseadores académicos. Y sin embargo, 
el pensamiento de Hegsl traspasó los muros de las universi¬ 
dades, y en definitiva engendró a Marx y al comunismo. Al 
fin y al cabo, puede resultar que Heidegger ejerza la misma 
influencia. Ahora mismo está replanteando toda nuestra pers¬ 
pectiva de la historia occidental; tal vez los textos de histo¬ 
ria del futuro se elaboren sobre la base de las ideas heidegge- 
rianas de historicidad, del mismo modo que durante las últi¬ 
mas generaciones se apoyaron en las ideas de Hegel. Y la doc¬ 
trina de la finitud ya está comenzando a triunfar en las mate¬ 
máticas modernas. Al introducir el concepto de no-Ser o de la 
Nada en el pensamiento, Heidegger señala la posibilidad de 
que Occidente pueda al fin encarar el problema del nihilismo 
sin escandalizada retórica, ni complaciente autoengaño. Y el 
pensamiento de Heidegger ya ha influido al mundo que vive 
fuera de los muros académicos, pues a través de Sartre ha 
sido el motor principal del exietencialismo francés. Aunque 
en este último caso, como veremos, el niño no se mostró muy 
fiel a su progenitor. 
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Capítulo X 


SARTRE 


Bien podemos comenzar nuestra reseña de Sartre mos¬ 
trando su figura en un momento de heroísmo. Gran parte de 
su obra posee naturaleza escasamente heroica, pero no es 
ése el caso de este pasaje de La República del Silencio, en el 
que Sartre describe la vida de la Resistencia francesa desde 
1940 a 1945: 

Nunca nos sentimos tan libres como durante la ocupación alemana. 
Habíamos perdido todos nuestros derechos, comenzando por el derecho 
de hablar. Todos los días se nos insultaba en la cara, y debíamos so¬ 
portarlo en silencio. Con un pretexto o con otro, como trabajadores, 
como judíos o como detenidos políticos, nos deportaban en masa. Por 
doquier —en los anuncios, en la pantalla, en los periódicos— hallába¬ 
mos la insípida imagen de nosotros mismos que nuestros supresores 
querían que aceptáramos. Y a causa de todo esto éramos libres. Por¬ 
que el veneno nazi se infiltraba en nuestro pensamiento, cada pensa¬ 
miento definido era una conquista. Porque una policía todopoderosa 
trataba de obligarnos a contener la lengua, cada palabra adquiría el 
valor de una declaración de principios. Porque nos perseguían, cada 
uno de nuestros gestos tenía el peso de un compromiso solemne... 

El exilio, la cautividad y especialmente la muerte (a la que gene¬ 
ralmente evitábamos mirar a la cara en días más felices), se convir¬ 
tieron en objetos habituales de nuestra preocupación. Aprendimos que 
no eran accidentes inevitables, y ni siquiera peligros constantes e in¬ 
evitables, y que por el contrario debían ser considerados nuestra pro¬ 
pia suerte, nuestro destino, la fuente profunda de nuestra realidad como 
hombres. A cada instante vivíamos todo el sentido de esa trillada fra- 
seeita: “¡El hombre es mortal!" Y la elección que cada uno de nosotros 
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hacía de su vida constituía una elección auténtica, porque se hacía cara 
a cara con la muerte, porque siempre podía haber sido expresada en 
estos términos: “Más bien la muerte que. .. ** Y aquí no me refiero 
a la minoría de los que éramos auténticos resistentes, sino a todos los 
franceses que, a toda hora de la noche y del día, durante cuatro años, 
dijeron No. 

Pocos años después (en 1947 )en su obra ¿Qué es la Litera¬ 
tura?, extrae otra conclusión filosófica de esta experiencia: 

Nos habían enseñado a tomar en serio el Mal. No es culpa ni mé¬ 
rito nuestro si hemos vivido una época en la que la tortura constituía 
un hecho cotidiano. Chateaubriand, Oradour, la Rué des Saussaies, 
Dachau y Auschwitz nos han demostrado que el Mal no es una apa¬ 
riencia, que conocer sus causas no lo disipa, que no se opone al Bien 
como una idea confusa se opone a otra clara, que no es el resultado 
de pasiones que pueden ser curadas, de un temor que es posible supe¬ 
rar, de una pasajera aberración que podría excusarse, de una ignoran¬ 
cia que puede ser reparada, que no puede ser desviado, retrotraído, re¬ 
ducido e incorporado al humanismo idealista, como esa sombra de la 
que Leibnitz escribió que es necesaria para el mayor esplendor de la 
luz diurna.. - 

Quizás llegue el día en que una edad feliz, al volver los ojos hacia 
el pasado, verá en este sufrimiento y esta vergüenza uno de los ca¬ 
minos que llevaron a la paz. Pero nosotros no estamos en el punto 
de vista de la historia pasada. Como ya he dicho, estábamos situados 
de tal modo que cada minuto vivido nos parecía algo irreductible. Por 
consiguiente, a despecho de nosotros mismos llegamos a esta conclu¬ 
sión, que puede parecer chocante a las almas excelsas: No es posible 
redimir al Mal. 

Es necesario subrayar pasajes como éstos en el caso de los 
lectores norteamericanos que deseen comprender a Sartre, 
pues ellos todavía no han comprendido lo que vivieron los fran¬ 
ceses : que hemos llegado finalmente a “la época de los asesi¬ 
nos”, anticipada por el poeta Rimbaud. Sartre llegó a la ma¬ 
durez durante la década de 1930. La atmósfera de la política 
izquierdista prevalecía por doquier, y Sartre nunca dejó de 
pertenecer políticamente a la izquierda. Pero sobre Francia 
se cernía también la atmósfera estancada y rancia de un mun- 
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do ya condenado a la derrota: el gobierno f rentepopulista de 
León Blum derivaba, abúlico y fláccido, incapaz de afrontar 
la crisis de los tiempos; la burguesía francesa se mantenía 
en su actitud sectaria y mezquina, incapaz siquiera de con¬ 
cebir la posibilidad de una gran acción. “Les salauds” se con¬ 
virtió en el término vigoroso que Sartre aplicó a esos años; 
los salauds, la canalla, los individuos estirados y orgullosos 
congelados en la insinceridad de sus virtudes y sus vicios. 
Esta atmósfera de descomposición impregna La Náusea, la 
primera novela de Sartre, y no es casualidad que la cita en la 
guarda del libro pertenezca a Céline, el poeta del abismo, del 
nihilismo y el asco de ese período. En el libro de Sartre la 
náusea es la náusea de la existencia misma; y para quienes 
estén dispuestos a utilizar esto como excusa para ignorar toda 
la filosofía de Sartre, podemos señalar que es mejor enfrentar 
con disgusto a nuestra propia existencia que no enfrentarla 
jamás... precisamente lo que le ocurre al salaud atrinche¬ 
rado en su posición de académico, de burgués o de jefe parti¬ 
dario. La Resistencia fue para Sartre y su generación una 
liberación del asco a través del heroísmo. Fue un llamado a 
la acción, una acción que exigió a los hombres hasta los lími¬ 
tes mismos de su ser; y al responder a este llamado, el hombre 
mismo no fue hallado en falta. Incluso pudo redescubrir su 
propia e irreductible libertad, que le permitió decir No al 
abrumador poder de las fuerzas de ocupación. 

La esencial libertad, la libertad final y última que no puede 
arrancarse a un hombre es la libertad de decir No. Tal es la 
premisa fundamental del concepto de la libertad humana for¬ 
mulado por Sartre: la libertad es negativa en su esencia mis¬ 
ma, aunque esta negativa es también creadora. Quizás en cier¬ 
to momento la droga o el dolor infligido por el torturador 
puede determinar que la víctima pierda la conciencia y con¬ 
fiese. Pero mientras mantenga ]a lucidez de su conciencia, por 
minúscula que sea el área de acción que aún le resta, todavía 
podrá decir “No’' en su propia mente. Por consiguiente, la 
conciencia y la libertad marchan juntas. Sólo eliminando la 
conciencia podrá privarse al hombre de su libertad residual. 
Cuando el hombre ve bloqueadas todas sus posibilidades de 
acción, esta libertad puede parecer un hecho minúsculo y sin 
importancia, pero en realidad es total y absoluta, y Sartre 
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acierta al insistir en ella como tal, pues ella otorga al hombre 
su dignidad fundamental: la de ser hombre. 

La experiencia de esta libertad no es tan nueva en filoso¬ 
fía como podría creerse. De hecho, éste fue el tipo de libertad 
que acompañó a Descartes durante el desarrollo de su famosa 
duda sistemática, en virtud de la cual propuso decir No a todo 
concepto, por plausible que pareciera, mientras viese la posi¬ 
bilidad de dudar de él. Para el joven y brillante Sartre, que 
enseñaba filosofía antes de la Segunda Guerra Mundial, Des¬ 
cartes era un héroe especial —un héroe del pensamiento y no 
de la vida de acción. La experiencia de la Resistencia con¬ 
firió mayor importancia aún a Descartes a los ojos de Sartre, 
puesto que en la Resistencia el cartesianismo podía encarnar¬ 
se en la vida de acción. Así como Descartes proponía decir 
No a ese demonio imaginario que podía inducirlo a asentir a 
una proposición que no era absolutamente clara e indudable, 
aunque todo el mundo social y natural alrededor de él lo urgía 
a asentir, también el resistente podía decir No al poderío de 
la ocupación. 

Sartre es un cartesiano que ha leído a Proust y a Heidegger, 
y cuyas exploraciones psicológicas del hombre trascienden con 
mucho las del filósofo del siglo xvn; más importante aún, es 
un cartesiano que ha vivido la guerra y el terror del mundo 
moderno, y que por consiguiente está situado históricamente 
en una relación completamente distinta con el mundo. Pero 
de todos modos es un cartesiano, como quizás ningún francés 
—o por lo menos ningún pensador francés— puede dejar de 
serlo a la hora de la verdad. Descartes y la Resistencia fran¬ 
cesa —Descartes en la Resistencia francesa— es la sencilla 
clave de toda la filosofía de Sartre, aparentemente tan com¬ 
plicada y retorcida. 

Para comprender claramente este aspecto bastará que re¬ 
tornemos a Descartes en determinado momento de su duda 
sistemática. Descartes propone rechazar cualquier concepto 
del que pueda abrigarse alguna duda, resistir todas las tenta¬ 
ciones de decir Sí hasta que su propia inteligencia se haya 
convencido de acuerdo con su propia luz; así rechaza la creeen- 
cia en la existencia de un mundo exterior, de mentes distintas 
de la propia, de su propio cuerpo, de sus memorias y sensa¬ 
ciones. De lo que no puede dudar es de su propia conciencia, 
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pues dudar es tener conciencia, y por lo tanto, al dudar de su 
existencia la afirma. En el oscuro vacío en que se mueve Des¬ 
cartes brillaba sólo la luz de su mente. Pero antes de que esta 
certidumbre brillara para él (y aún después de ello, antes de 
que pasara a otras verdades), él era una nada, una negativi- 
dad, que existía fuera de la naturaleza y de la historia, pues 
había abolido temporariamente toda creencia en un mundo de 
cuerpos y de recuerdos. Por consiguiente, el hombre no puede 
ser interpretado, dice Sartre, como una cosa sólida y sustan¬ 
cial existente entre la plenitud de cosas que constituyen un 
mundo; está más allá de la naturaleza, porque en su capacidad 
negativa la trasciende. La libertad del hombre consiste en de¬ 
cir No, y esto significa que él es el ser por quien la nada 
viene a ser. Es capaz de suspender en la duda toda la natura¬ 
leza y la historia, de encerrarla contra el telón de la nada, 
ante la cual planea el cartesiano que duda. Aquí Sartre se 
limita a extraer conclusiones, lo que está implícito existencial- 
mente en la duda cartesiana. 

Naturalmente, Descartes era buen cristiano y católico, y 
desde el punto de vista práctico no tenía la menor intención de 
arriesgar su alma inmortal poniendo en duda su fe religiosa 
mientras describía sus círculos intelectuales en el vacío. Como 
francés prudente y sagaz, se proponía sujetarse a las costum¬ 
bres de su tiempo y lugar (que incluían la práctica de la re¬ 
ligión). Por consiguiente, cuando se arrojó en el seno de la 
duda, procuró asegurar las líneas de comunicación a sus es¬ 
paldas; no quiso correr riesgos al descender a la noche do^o- 
rosa del vacío. De ahí que el paso siguiente después de la cer¬ 
tidumbre del Cogito, el “y° pienso” es la prueba de la existen¬ 
cia de Dios; y con Dios como garantía de todo el mundo de 
la naturaleza, se restablece alrededor de Descartes la multitud 
de cosas con su naturaleza fija o sus esencias, que ahora pue¬ 
den ser conocidas por la mente. Pero Sartre es un cartesiano 
situado en un lugar y un tiempo distintos: Dios ha muerto, 
y ya no garantiza a este apasionado ateo principista esa vas¬ 
ta estructura de esencias, el mundo, al que su libertad debe 
prestar asentimiento. En su condición de hombre moderno, 
Sartre flotó antes de que la luz milagrosa de Dios brillara 
para conducirlo fuera de ella. Para Sartre no existe una inal¬ 
terable estructura de esencias o de valores, dados previamen- 
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te a la propia existencia del hombre. Finalmente, esa existen¬ 
cia tiene sentido sólo como la libertad de decir No, y dicien¬ 
do No de crear un mundo. Si separamos a Dios del cuadro, 
la libertad que se revela a sí misma en la duda cartesiana 
es total y absoluta; pero por eso mismo es también la más 
angustiada, y esta angustia es el destino y la dignidad irre¬ 
ductibles del hombre. Aquí el cartesianismo ha cobrado perfi¬ 
les más heroicos... y más demoníacos. 

Por consiguiente, Sartre concluye por conceder al hombre 
el tipo de libertad que Descartes había atribuido sólo a Dios. 
Es, afirma, la libertad que Descartes habría concedido secreta¬ 
mente al hombre si no se hubiese visto limitado por las convic¬ 
ciones teológicas de su tiempo y lugar. El dios de Descartes 
deriva del dios absolutamente libre de Duns Scotus antes que 
del dios de Santo Tomás de Aquino, que está sometido a las le¬ 
yes de la lógica. Este dios cartesiano, afirma Sartre, es el 
dios más libre que el hombre ha creado jamás. No está subor¬ 
dinado a un dominio de las esencias: en todo caso, él crea 
esencias y determina que sean lo que son. De ahí que este dios 
trascienda las leyes de la lógica y de las matemáticas. Así 
como su existencia precede a todas las esencias, la existencia 
del hombre precede a su esencia; él existe, y del libre proyecto 
que su existencia puede ser él se convierte en lo que es. Cuan¬ 
do Dios muere, el hombre ocupa el lugar de Dios. Tal había 
sido la profecía de Dostoievski y de Nietzsche, y en este punto 
Sartre es heredero de aquéllos. Pero la diferencia reside en 
que Dostoievski y Nietzsche fueron profetas frenéticos, mien¬ 
tras que Sartre adelanta su concepción con toda la lucidez de 
la razón cartesiana; más aún, la adelanta como base de una 
acción social humanitaria y democrática. Colocar al hombre en 
el lugar de Dios puede parecer a los tradicionalistas una acti¬ 
tud inenarrablemente diabólica, pero en el caso de Sartre 
es la obra de un pensador que, a juzgar por sus escritos, es un 
hombre de buena voluntad y generosidad abrumadoras. 

1. EL SER EN Sí Y EL SER PARA Sí 

La filosofía de Sartre se funda en un dualismo que, si no 
es cartesiano al pie de la letra, lo es en todo caso por el espí¬ 
ritu. El Ser, dice Sartre, reconoce dos tipos fundamentales: 
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1) El Ser en sí, y 2) El Ser para sí. El Ser en sí es el ser 
limitado de una cosa. Una piedra es una piedra; es lo que es; 
y al ser lo que es, ni más ni menos, el ser de la cosa siempre 
coincide consigo mismo. El Ser para mí (pour-soi ), es coex¬ 
tensivo con el domino de la conciencia, y la naturaleza de la 
conciencia la mueve a trascenderse perpetuamente. Nuestro 
pensamiento traspasa sus propios límites, se proyecta hacia el 
mañana o el ayer, y hacia los límites exteriores del mundo. 
La existencia humana es así una perpetua autotrascendencia: 
al existir siempre estamos más allá de nosotros mismos. Por 
consiguiente, nunca poseemos nuestro ser como poseemos una 
cosa. Nuestra existencia de un momento a otro es un perpe¬ 
tuo volar más allá de nosotros mismos, o bien una perpetua 
caída detrás de nuestras propias posibilidades; en todo caso, 
nuestro ser nunca coinicide exactamente consigo mismo. Po¬ 
dría hacerlo sólo si nos hundiéramos en la forma autolimitada 
del ser de una cosa, y ello sería posible sólo si cesáramos de 
tener conciencia. 

Este concepto del Para-sí puede parecer oscuro, pero lo ha¬ 
llamos en las ocasiones más usuales. Estuve en una reunión 
social; salgo, y con un momentáneo sentimiento de tristeza 
digo: “No soy yo el mismo”. Es necesario tomar literalmente 
esta proposición como algo que sólo el hombre puede decir de 
sí mismo, porque sólo el hombre puede dicírselo a sí mismo. 
Experimento la sensación de volver en mí mismo después de 
haber perdido o extraviado momentáneamente mi ser en una 
reunión social que me separó de mí mismo. Éste es el primero 
y más inmediato de los planos, en los que el término posee 
significado. Pero el siguiente y más hondo nivel de signifi¬ 
cado aparece cuando el sentimiento de tristeza me incita a 
pensar, con sentido de autorreproche, que yo no soy yo mismo 
en un sentido aún más fundamental: No he realizado tantos 
de los planes o proyectos que constituyen mi ser; no soy yo 
mismo porque no estoy a la altura de mí mismo. Debajo de 
este nivel hay todavía otro sentido más profundo, arraigado 
en la naturaleza de mi ser: no soy yo mismo, y nunca puedo 
ser yo mismo porque mi ser, que se extiende más allá de sí 
mismo, en cualquier momento dado, desborda los límites de 
si mismo. Yo soy simultáneamente más y menos de lo que soy. 

Para Sartre aquí reside el fundamental desasosiego o la 
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angustia de la condición humana. Porque estamos proyectán¬ 
donos perpetuamente más allá de nosotros mismos, o situán¬ 
donos más acá de nuestras posibilidades, procuramos afirmar 
nuestra existencia, hacerla más segura. Al buscar seguridad 
procuramos dar a nuestra existencia el ser limitado ( self - 
contained) de una cosa. El Para-sí lucha para convertirse en 
el En-sí, para alcanzar la pétrea e inconmovible solidez de una 
cosa. Pero mientras permanezca vivaz y consciente no podrá 
alcanzar nunca este objetivo. El hombre está condenado a la 
inseguridad y la contingencia radicales de su ser, pues de lo 
contrario no sería un hombre sino meramente una cosa, y 
carecería de la humana capacidad de trascender su situación 
dada. Hay aquí un curioso juego de acción y reacción dialéc¬ 
tica : lo que constituye el poder y la gloria del hombre, lo que 
está en el corazón mismo de su poder de dominar a las cosas 
—a saber, su capacidad de trascenderse a sí mismo y a su 
situación inmediata— es precisamente lo que determina la 
fragilidad, la inestabilidad y la angustia de nuestro destino 
humano. 

Con mucho ingenio y virtuosismo Sartre entreteje estos dos 
conceptos —el Ser en sí y el Ser para sí— para dilucidar las 
complejidades de la psicología humana. La principal obra en 
que realiza esta tarea es L’etre et le néant (El Ser y la Nada), 
una obra grande, desigual, brillante y verbosa que escribió 
durante la Resistencia y que apareció en 1944. La deuda que 
Sartre contrajo con Heidegger es considerable, pero es indu¬ 
dable su propia origina 1 idad. Es uno de los espíritus más bri¬ 
llantes ... a veces creemos que demasiado brillante, pues aun 
la mente más grande necesita algún ingrediente de estupidez 
terrenal, de modo que los pies puedan hundirse en el sudo 
del hecho inconmovible. Sartre ha aprendido todos los trucos 
dialécticos de Hegel, y es capaz de utilizarlos a voluntad con 
un virtuosismo que a veces es excesivo. Por supuesto, utiliza 
los recursos de Hegel con fines existenciales antes que idea¬ 
listas, pues Sartre jamás podría colocarse en la posición de 
Hegel: en oposición al idealista, Sartre cree que el Mal es 
real y que no puede ser redimido, que lo negativo nunca pue¬ 
de ser sublimado en el puro ser positivo de lo Absoluto. Eso le 
enseñaron Dachau y Be T sen. Sartre va más allá de Heidegger 
en el más detallado desarrollo del aspecto negativo de la exis- 
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tencia humana. Para Heidegger el ser esencialmente tempo¬ 
ral del hombre se ve penetrado por los negativos del /to-todavía 
y del rao-más; pero Sartre saca mucho mayor partido de esto, 
poniendo al descubierto todos los sórdidos y bajos elementos 
de la nada que presionan sobre nuestra condición humana 
como un mal aliento o un olor corporal. En el pensamiento de 
Occidsnte nunca el Yo se ha visto a tal punto saturado de 
negación. Sería preciso remontarse al Oriente, al filósofo bu¬ 
dista Nagarjuna (alrededor del año 200 de nuestra era), con 
su doctrina del Anatman , la insustancialidad del Yo, para ha¬ 
llar tan tremenda serie de negaciones como las que evoca 
Sartre. Ciertamente, en la concepción de Sartre, como en el 
budismo, el Yo es una burbuja, y una burbuja nada tiene en 
su centro. 

Pero ni en el budismo ni en Sartre está el Yo tan abrumado 
de negaciones que en definitiva debamos, desde el punto de 
vista humano, derrumbarnos en lo negativo, en un nihilismo 
puramente pasivo. En el budismo el reconocimiento de la nada 
que reside en nosotros mismos está destinado a conducirnos 
hacia el esfuerzo en pro de la santidad y la compasión... el 
reconocimiento de que en definitiva nada hay que nos sosten¬ 
ga debe impulsarnos a amarnos mutuamente, del mismo modo 
que los sobrevivientes que derivan en una balsa, cuando com¬ 
prenden que el océano es infinito y que ninguna nave acudirá 
al rescate, sólo pueden experimentar compasión unos por 
otros. Por otra parte, para Sartre la nada del Yo es la base 
de la voluntad de acción: la burbuja está vacía y reventará, de 
modo que, ¿acaso nos resta algo, salvo la energía y la pasión 
que nos permiten conformar esa burbuja? La existencia del 
hombre es absurda en medio de un cosmos que no lo conoce; 
el único sentido que puede darse a sí mismo lo alcanza a tra¬ 
vés del proyecto libre que él extrae de su propia nada. Sartre 
se vuelve de la nada, no hacia la compasión o la santidad, sino 
hacia la libertad humana según ésta se reahza en la actividad 
revolucionaria. En esta invocación final a la voluntad de ac¬ 
ción hay una secreta afinidad con Nietzsche; y nada justifica 
más cabalmente la afirmación de Heidegger en el sentido de 
que Nietzschs es el maestro secreto de la metafísica occidental 
en su fase final, que el modo en que el pensamiento de Sartre 
confluye en definitiva con el de Nietzsche. 
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Por considerable que sea su dependencia inicial de Heideg¬ 
ger, la filosofía de Sartre se desplaza finalmente en una di¬ 
rección completamente distinta. Omite la raíz del pensamien¬ 
to de Heidegger, que es el Ser mismo. En Sartre encontramos 
el Ser para si y el Ser en sí, pero no hay Ser. ¿Cómo es po¬ 
sible que el Para sí y el Ser en sí se encuentren, a menos 
que ambos existan en el espacio abierto del Ser? En Sartre, 
el mundo se escinde nuevamente en el dualismo cartesiano de 
sujeto y objeto, el mundo de la conciencia y el mundo de las 
cosas. Sartre ha adelantado como tesis fundamental de su 
existencialismo la proposición de que la existencia precede a 
la esencia. Esta tesis es válida también para Heidegger, en el 
sentido histórico, social y biográfico de que el hombre cobra 
existencia y hace de sí mismo lo que es. Pero en Heidegger 
hay otra proposición aún más fundamental: a saber, la de 
que el Ser precede a la existencia. Pues sin el espacio abierto 
del Ser hacia el cual el hombre puede trascenderse a sí mismo, 
él no podría ex-istir —es decir, traspasar sus propios lími¬ 
tes. El hombre puede hacer de sí mismo lo que es, sólo por¬ 
que todos sus proyectos se le revelan como ocurrencias dentro 
del campo abierto o región del Ser. Por eso Heidegger ha de¬ 
clarado: “No soy existencialista”; pues los existencialistas de 
la escuela de Sartre no perciben esta prioridad del Ser, y por 
lo tanto el pensamiento de esta corriente permanece, como el 
de Descartes, encerrado en el sujeto humano. 

En realidad, Sartre ha avanzado mucho más allá de Des¬ 
cartes al convertir a la trascendencia en la esencia de la con¬ 
ciencia humana: de modo que tener conciencia es, inmediata¬ 
mente y como tal, apuntar más allá de ese acto aislado de con¬ 
ciencia, y por consiguiente estar más allá o encima de él. 
En el punto extremo de su pensamiento. Descartes había en¬ 
carado la conciencia como un fenómeno absolutamente ence¬ 
rrado en sí mismo, del que estaba excluido el mundo de los 
objetos externos, mientras todo el pasado y el futuro estaban 
como suspendidos. Pero este paso adelante de Sartre no es 
tan considerable si el sujeto que trasciende no tiene dónde 
trascenderse a sí mismo: si no hay un campo abierto o re¬ 
gión del Ser en el que el fatal dualismo de sujeto y objeto 
cese de ser. Desde Descartes en adelante, la moderna filoso¬ 
fía se ha formulado la pregunta: ¿Cómo el sujeto puede co- 
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nocer realmente al objeto? En la época de Kant (y a pesar de 
todos los progresos del conocimiento físico desde Descartes) 
la mente humana se sentía a tal punto separada de la natura¬ 
leza que la respuesta de Kant fue que el sujeto nunca puede 
conocer al objeto en sí. Y desde ese punto sólo hay un breve 
paso hasta Nietzsche, que afirmó que el conocimi&nto del ob¬ 
jeto en sí es innecesario... lo único que necesitamos es la 
capacidad de dominarlo, por donde la Voluntad de Poder se 
convierte en factor esencial. (En Sartre el factor esencial es 
más bien la voluntad de acción). 

Ahora bien, la inversión heideggeriana de este desarrollo 
de la filosofía moderna es radical, y va al nervio del proble¬ 
ma; y no creo que Sartre haya percibido este aspecto del pen¬ 
samiento de Heidegger. Pues lo que Heidegger propone es un 
problema más esencial que el de Descartes o el de Kant: a 
saber, ¿cómo es posible que el sujeto seal ¿Y que el objeto 
sea? Y la respuesta es: Porque ambos se yerguen en la verdad 
o el des-cubrimiento del Ser. Este concepto de la verdad del 
Ser falta en la filosofía de Sartre; más aún, en ningún pasa¬ 
je de su vasta obra El Ser y la Nada encara radical y sus¬ 
tancialmente el problema de la verdad: en la medida en que 
comprende la verdad, la concibe en el sentido intelectualista 
y común que ha sido tradicional en la filosofía no existencial. 
En definitiva (así como en el comienzo mismo), Sartre es 
un racionalista cartesiano; un pensador cuyo material es apa¬ 
sionado y existencial, pero no por eso menos cartesiano en 
su dua 7 ismo final entre el Para sí y el En sí. Y la curiosa 
ironía del caso es que Sartre, cuyo nombre ha sido asociado 
con el existencialismo por el público general, es el filósofo 
existencialista que no se ocupa del problema básico que ha 
sido la pasión central de casi todos los existencialistas: a 
saber, el problema de una verdad humana que sea más que 
una verdad del intelecto. 

Por consiguiente, es perfectamente lógico que Sartre pre¬ 
sente al público su variedad de existencialismo afirmando que 
se trata de un nuevo humanismo. Como todas las formas del 
humanismo, enseña que el estudio propio de la humanidad es 
el hombre; o, como dijo Marx, que la raíz de la humanidad es 
el hombre. Pero, a semejanza de todas las formas del huma¬ 
nismo, no se formula la pregunta: ¿ Cuál es la raíz del hom- 
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bre? En esta búsqueda de las raíces del hombre —una bús¬ 
queda que, como hemos visto, absorbió a los pensadores y 
provocó el desasosiego de los poetas en los últimos ciento cin¬ 
cuenta años—, Sartre no participa. Deja al hombre sin raíces. 
Quizás ello se deba a que el propio Sartre es la quintaesencia 
del intelectual urbano... quizás el más brillante intelectual 
de nuestro tiempo, pero aun así partícipe de la inevitable alie¬ 
nación de este tipo. Se diría que respira el aire de la ciudad 
moderna, con sus cafés, sus barrios y sus calles como si no 
hubiera otro hogar para el hombre. 


2. LA LITERATURA COMO MODO DE ACCIÓN 

Tal es también la impresión que suscita en nosotros su obra 
más estrictamente literaria. Es una paradoja que mientras los 
existencialistas han sido acusados a menudo de ser en reali¬ 
dad literatos o poetas antes que filósofos (en el sentido aca¬ 
démico estricto), Sartre, el único existencialista que se ha 
realizado como literato a través de la producción de novelas, 
dramas y ensayos literarios, y que ciertamente se gana la vida 
como autor profesional, sea por su filosofía el más intelectua- 
lista de todos los existencialistas. El hecho es que a pesar de 
la enorme producción estrictamente literaria de Sartre, hom¬ 
bres como Kierkegaard y Nietzsche poseen mayores cualida¬ 
des artísticas. Fueron poetas, y Sartre no sólo no tiene en sí 
nada de poeta, sino que incluso demuestra escaso sentimiento 
real hacia la poesía cuando habla de ella. Su concepción de la 
literatura es absolutamente intelectual: en su obra Qué es la 
Literatura (1947), extenso y brillante ensayo de teoría crí¬ 
tica, desarrolla el concepto fundamental de que la literatura 
es un modo de acción, un acto de libertad del escritor, que pro¬ 
cura apelar a la libertad de otros individuos, y eventualmente 
al espíritu colectivo, total y libre de la humanidad. Despojado 
de su lenguaje metafísico, su teoría lo lleva a defender una 
forma de realismo social en literatura. Así, afirma que el 
más grande de los escritores vivientes es John Dos Passos. 
Dicho juicio resulta un tanto chocante como muestra del gusto 
literario de Sartre... o de la falta de gusto. Pero ocurre que 
el filósofo reacciona realmente a la idea contenida en la fic- 
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ción de Dos Passos, no a las novelas como obras de arte. Dos 
Passos es para Sartre el ejemplo perfecto de lo que, según 
cree el filósofo francés, debe haeer un escritor, y de lo que 
él mismo intenta realizar en sus propias obras de ficción: es 
decir, encarar los problemas del hombre en su tiempo y su 
medio. Las novelas de Sartre configuran una variedad del 
realismo social; una variedad aerodinámica y deslumbrante 
desde el punto de vista técnico. Sartre siempre responde a la 
idea, y particularmente a la idea en cuanto conduce a la ac¬ 
ción social. De ahí que ni en su teoría crítica ni en la práctica 
concreta de la crítica literaria pueda hacer justicia a la poe¬ 
sía, que es precisamente esa forma de expresión humana en la 
que el poeta —y el lector que ingresa en el mundo del poe¬ 
ta— debe dejar que el Ser sea, para utilizar la frase de Hei- 
degger, sin forzarlo mediante la voluntad de acción o la vo¬ 
luntad de inteleetualización. La ausencia del poeta en Sartre, 
considerado como literato, es por lo tanto otra prueba de lo 
que significa en el plano filosófico el defecto de su teoría 
del Ser. 

Sin embargo, Sartre es un escritor de condiciones muy con¬ 
siderables, y obtiene buenos efectos allí donde la idea misma 
es capaz de generar pasión artística y vida. Su primera no¬ 
vela —La Náusea (1938)—, quizás sea también la mejor, por 
el hecho mismo de que en ella el artista creador y el intelec¬ 
tual llegan a la fusión casi total. Aunque las ideas y la elabo¬ 
ración de ideas desempeñan importante papel en la obra, el 
autor no ha esquivado las tareas propias del novelista, y lla¬ 
ma la atención la vida infundida a las ideas, que forman la 
trama íntima de la experiencia y la sensibilidad del héroe. La 
atmósfera de esta vida es el asco; y esta atmósfera, como 
cualquier otra, puede convertirse en ocasión del descubri¬ 
miento, en la radical zambullida en la propia existencia. Este 
asco es auténticamente humano, y resulta excitante desde el 
punto de vista novelístico, aunque nada tiene que ver con la 
gran envergadura y las implicaciones del asco de Céline. El 
planteo de Sartre es más consciente de sí mismo y más sutil 
desde el punto de vista filosófico, pero también más estático ; 
su asco no cristaliza, como el de Céline, en la desesperada 
picaresca de la vida común y en las anónimas honduras de 
los personajes de la calle. La Náusea no es tanto una novela 
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completa como el extraordinario fragmento de una novela. En 
Sus posteriores obras de ficción Sartre se ha apartado de la 
forma intensa y estrecha de este trabajo precoz para alcanzar 
un panorama más amplio, y no siempre con resultados absolu¬ 
tamente felices. 

Estas novelas posteriores —originalmete una trilogía. Les 
Chemins de la Liberté (Los Caminos de la Libertad), y aho¬ 
ra una tetralogía— pueden continuar desarrollándose inter¬ 
minablemente como la novela río de Jules Romains, si conti¬ 
núa la volcánica actividad literaria de Sartre. A veces se ex¬ 
perimenta el deseo de que Sartre se detenga un instante y 
reagrupe sus fuerzas. Realmente, este hombre escribe dema¬ 
siado. Quizás cuando la literatura se convierte en modo de 
acción, el individuo queda atrapado en ella de manera tal que 
no puede interrumpir la acción. Estas novelas posteriores 
incluyen cosas notables —grandes escenas y pasajes—, y el 
tema es el central de Sartre, la búsqueda de la libertad, o 
más bien la realización en la vida de esa libertad que somos 
siempre y esencialmente, a veces aun a despecho de nosotros 
husmos. Sin embargo, su realización es tan desigual que la¬ 
mentamos que los grandes talentos de Sartre se diluyan y 
extiendan como leche derramada. 

También puede afirmarse de sus obras teatrales que las 
dos primeras y más breves — Les Mouches (Las Moscas), y 
Huís Clos (A Puertas Cerradas)—, son las mejores. Son en 
todo caso las obras que cabe recomendar al lector que desee 
conocer el sesgo concreto de la filosofía de Sartre, pero que 
no está en condiciones de soportar la complicada dialéctica 
de El Ser y la Nada. 

Les Mouches, representada por primera vez en el periodo de 
la Resistencia, es por la forma una pieza relativamente con¬ 
vencional, dado que aborda el mito de Orestes y las Furias, 
pero está saturada de una pasión y una elocuencia nacidas de 
las propias convicciones personales de Sartre. Orestes es el 
vocero de la concepción de la libertad propia de Sartre. La 
solución de la pieza no es de ningún modo la que aparece en 
Esquilo, pues aquí no existen entes sobrenaturales que pue¬ 
dan descargar de su culpa a Orestes. Éste debe asumir su 
propia culpa, y así lo hace al final de la pieza, en un discurso 
de soberbio desafío dirigido a Júpiter, el jefe cósmico de ribe- 
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tes gestapistas; dice que acepta su culpa aunque sabe que ello 
es absurdo, porque es un hombre, y por consiguiente libre. 
Al ejercitar su libertad el hombre también quiere aceptar la 
correspondiente responsabilidad, de modo que afronta la car¬ 
ga de su propia culpa. La conciencia, ha dicho Heidegger, es 
la voluntad de culpabilidad... de aceptar la culpabilidad que, 
según sabemos, será nuestra culpa sea cual fuere el curso de 
acción que sigamos. 

Huís Clos, el más sensacional de los éxitos dramáticos de 
Sartre, quizás sea la obra que despliega del modo más venta¬ 
joso sus auténticos talentos literarios: la intensa energía de la 
pieza, la pasión de las ideas expresadas son características 
auténticas de Sartre. Los tres personajes de Huís Clos se en¬ 
cuentran en el Infierno; un poco a la manera de Dante, se les 
castiga otorgándoles exactamente el fruto del mal que prac¬ 
ticaron. Como en vida eran individuos de “male fe” —lo cual, 
de acuerdo con los términos de Sartre, implica la rendición 
de la propia libertad humana con el fin de poseer, o de inten¬ 
tar la posesión del ser de uno como una cosa —, los tres per¬ 
sonajes tienen ahora eso mismo a lo cual intentaron entre¬ 
garse. Han muerto, pero no pueden modificar un punto de sus 
vidas pasadas, que son exactamente lo que ellos son, ni más 
ni menos, precisamente como el ser estático de las cosas. Es¬ 
tas tres personas no poseen otro ser que el que cada una tie¬ 
ne a los ojos de las otras; existen realmente en la mirada de 
cada una de las otras. Pero esto era exactamente lo que desea¬ 
ban en vida... perder su propio ser subjetivo identificándo¬ 
se con lo que eran a los ojos de otras personas. En realidad, 
se trata de una tortura que la gente elige sobre la tierra: el 
burgués salaud y el antisemita, dice Sartre, han elegido ellos 
mismos su situación y su papel públicos, y por lo tanto no 
existen realmente como seres libres para sí mismos sino como 
seres a los ojos de otros. 

A pesar del atractivo y de la intensidad teatrales de Huís 
Clos, aquí se revela otra vez claramente la naturaleza inte¬ 
lectual de las cualidades de Sartre. Los tres personajes están 
sumariamente delineados, y son apenas más que intensas cur¬ 
vas de acción, en las que se ilustra los tres pecados de cobar¬ 
día, lesbianismo e infanticidio. Más allá de cierto punto ya 
no nos sorprenden, carecen de contingencia. . . y esto en un 
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autor que niega la existencia del “carácter” como ente cris¬ 
talizado. Puede señalarse aquí lo mismo que mencionamos an¬ 
tes de La Náusea: Sartre alcanza los mejores resultados allí 
donde la fusión del intelectual y del artista creador es más 
íntima y apasionada.«Pero esto último es el resultado de los 
préstamos secretos que el escritor toma a cuenta del crédito 
del filósofo. Como escritor Sartre es siempre el retórico apa¬ 
sionado de la idea; y por grande o elocuente que sea su retó¬ 
rica, el retórico nunca alcanza la plenitud del artista. Si Sar¬ 
tre fuera realmente un poeta y un artista, tendríamos de él 
una filosofía distinta, como lo veremos volviendo ahora los 
ojos hacia dicha filosofía. 


3. UNA PSICOLOGÍA EXISTENCIAL 

Cabría suponer que el Ser en sí, en cuanto dominio de loe 
objetos idénticos a sí mismos, sería descrito por Sartre me¬ 
diante una imaginería que sugiriese envaramiento y rigidez. 
Muy al contrario: el filósofo francés asocia este vasto domi¬ 
nio a imágenes blandas, pegajosas, viscosas, corpulentas y 
fláccidas. Hay demasiado de todo ello, y pesa, como la dama 
gorda del circo. En el famoso episodio de La Náusea , en que 
el héroe Roquentin descubre la existencia en la experiencia del 
asco, está contemplando un castaño en un parque provin¬ 
ciano: las raíces se muestran enmarañadas y excesivas, el 
árbol es demasiado, excesivo. Como no hay una razón final 
de su existencia, el Ser en sí es absurdo: su existencia es una 
suerte de superfetación. Su blandura tiene la cualidad de lo 
femenino. Detrás de toda la dialéctica intelectual de Sartre 
percibimos que el En sí es para este autor el arquetipo de la 
naturaleza: excesiva, fecunda, floreciente. . . la mujer, la 
hembra. 

En contraste, el Para sí es para Sartre el aspecto masculino 
de la psicología humana: es aquello en virtud de lo cual el 
hombre se elige a sí mismo en su radical libertad, concibe 
proyectos y por eso mismo confiere a la vida el sentido estric¬ 
tamente humano que ella puede poseer. 

Es necesario llamar la ateneión sobre estas imágenes de lo 
femenino y lo masculino que circulan en el trasfondo de los 
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conceptos más formales de Sartre, dado que en El Ser y la 
Nada y en otras obras Sartre ha intentado esbozar un nuevo 
y radical tipo de psicología. La denomina “psicología exis- 
tencial”, y ya se ha difundido relativamente en Europa; un 
grupo de psiquiatras europeos la ha adoptado, y aun en los 
Estados Unidos tiene sus partidarios profesionales. Afirma 
Sartre que este nuevo tipo de psicoanálisis reemplazará, o por 
lo menos complementará, a las formas más antiguas. De 
acuerdo con el pensador francés la esencia del hombre no re¬ 
side en el complejo de Edipo (como sostenía Freud), ni en el 
complejo de inferioridad (la posición de Adler) ; reside más 
bien en la radical libertad de la existencia humana, en virtud 
de la cual el hombre se elige a sí mismo y así hace de sí mis¬ 
mo lo que es. El hombre no debe ser concebido como un ju¬ 
guete pasivo de fuerzas inconscientes, que determinan lo que 
él ha de ser. En realidad, Sartre niega absolutamente la exis¬ 
tencia de una mente inconsciente; y afirma que dondequiera 
se manifiesta la mente, ella es consciente. La personalidad 
humana o la vida humana no deben ser entendidas desde el 
punto de vista de cierto hipotético inconsciente que actúa en¬ 
tre bambalinas y maneja los hilos que mueven a la marioneta 
consciente. El hombre es su vida, sostiene Sartre; lo cual sig¬ 
nifica que él es ni más ni menos que la totalidad de los actos 
que configuran dicha vida. Y para comprender realmente la 
vida de un hombre sólo tenemos que percibir la estructura, al 
mismo tiempo simple y compleja, que reúne a todos esos actos 
definidos... pues esta estructura es de hecho el proyecto 
único e irreemplazable que configura la vida de ese individuo. 

Sartre ha aplicado su teoría de un modo concreto y notable 
en un estudio biográfico, Baudelaire , publicado en los Estados 
Unidos en el año 1950. De acuerdo con la concepción de Sartre, 
no podemos comprender la vida de Baudelaire —su poesía, sus 
ideas, sus disputas—, mediante la relación de todos estos fac¬ 
tores con su sexualidad; por el contrario, la sexualidad debe 
ser entendida en la totalidad de la vida, y ciertamente recibi¬ 
rá su forma y su dirección del proyecto total que es esa vida. 
La elección de sí mismo que hizo de la vida de Baudelaire, lo 
que ésta fue, ocurrió, dice Sartre, cuando fue enviado al cole¬ 
gio, y por primera vez se encontró separado de su madre; 
alienado e intimidado por sus condiscípulos, se retrajo en sí 
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mismo, y allí comenzó la elección de sí mismo como un ser 
solitario y distinto. Sartre muestra de qué modo esta elección 
irradia, como las ondas provocadas por una piedra, a través 
de toda la vida que siguió: el cultivo de la mente del poeta co¬ 
mo un espejo de su propia soledad; su retraimiento frente a 
la adiposidad y la lubricidad de la naturaleza, hacia las visio¬ 
nes de un mundo totalmente inorgánico, hacia una ciudad de 
metales sin un solo árbol, etcétera. Sartre reúne gran número 
de detalles y los correlaciona bien, de modo que se alza ante 
nuestros ojos una imagen vigorosa y unificada de la vida de 
Baudelaire. Pero, ¿ hasta qué punto el cuadro es convincente y 
nos suministra la verdad total acerca de Baudelaire? ¿Y has¬ 
ta qué punto puede afirmarse que resulta convincente este 
nuevo psicoanálisis que aquí ha sido puesto a prueba? 

En primer lugar, la elección de sí mismo que, según esta 
teoría, Baudelaire hizo aproximadamente a la edad de doce 
años, mal puede haber sido un proyecto definido y consciente, 
elegido de una vez para toda la vida. Si no fue consciente, 
Sartre no tiene más remedio que admitir la existencia de un 
inconsciente; pues si la vida de Baudelaire fue un único pro¬ 
yecto —es decir, una elección que hizo él mismo del ser que 
habría de ser— reflejado en la miríada de detalles de su 
vida, el modo en que habría de reflejarse era desconocido para 
Baudelaire a la edad de doce años, y por consiguiente el pro¬ 
yecto mismo, concebido como un todo, era en gran parte in¬ 
consciente. Si una vida humana es una libertad concreta que 
irradia hacia todos los detalles de nuestros actos, sin duda 
algunas personas pueden conocer la naturaleza del proyecto, 
cuál el significado de su propia vida, pero en determinado 
momento no tendremos más remedio que ignorar una vasta 
porción de este proyecto según se manifiesta en el conjunto 
de nuestros actos. Sartre no reconoce este aspecto, pero si lo 
hiciera se vería obligado a buscar refugio en el concepto de la 
existencia de un proyecto inconsciente. En todo caso, tenemos 
que re introducir el inconsciente tan pronto buscamos aplicar 
concretamente el psicoanálisis existencial. 

Dejemos a los psicólogos determinar los méritos psico¬ 
lógicos de la teoría de Sartre; lo que aquí nos interesa es el 
pensamiento filosófico que se encuentra en la raíz de la con¬ 
cepción psicológica. Y una vez más la raíz es cartesiana: la 
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identificación de la mente con la conciencia, con el Cogito r . 
es una identificación de carácter cartesiano- Cuando Descar¬ 
tes dijo: “Pienso, luego existo”, la afirmación —aparte de su 
utilización meramente funcional, en cuanto señala cierta eta¬ 
pa de su razonamiento— era, desde el punto de vista humano, 
la declaración de un hombre que identifica su propia realidad 
con su pensamiento. El inconsciente es algo extraño y con¬ 
trario: la conciencia es un dominio de ideas claras y defi¬ 
nidas, pero el mundo del inconsciente es el dominio adiposo, 
informe y fecundo del En sí de la naturaleza. Puede olvidarse 
y finalmente negarse la existencia de este último mundo. La 
subjetividad cartesiana (de eso se trata en Sartre) no puede 
admitir la existencia del inconsciente, porque el inconsciente 
es el Otro en uno mismo; y la mirada del Otro, en Sartre, es 
siempre semejante a la mirada de la Medusa, temible e inmo- 
vilizadora. 

Esta relación con el Otro es uno de los aspectos más sen¬ 
sacionales y mejor conocidos de la psicología de Sartre. Para 
la otra persona, que me mira desde afuera, yo parezco un 
objeto, una cosa, y mi subjetividad con su libertad interior 
escapa a su mirada. De ahí que su tendencia sea siempre a 
convertirme en el objeto que ella ve. La mirada del Otro pe¬ 
netra en las profundidades de mi existencia, la cristaliza y la 
congela. Esto es precisamente, de acuerdo con Sartre, lo que 
convierte al amor, y especialmente al amor sexual, en una ten¬ 
sión perpetua, en una guerra constante. El amante desea po¬ 
seer a la persona amada, pero la libertad de ésta (que es su 
esencia humana) no puede ser poseída; de ahí que la mente 
tienda a reducir a la persona amada a la condición de objeto, 
con el fin de poseerla. El amor se ve amenazado siempre por 
una perpetua oscilación entre el sadismo y el masoquismo: en 
el sadismo reduzco al otro a una mera masa, a la que castigo 
y manipulo a placer; mientras que en el masoquismo yo mismo 
me ofrezco como objeto, pero en un esfuerzo por atrapar al 
otro y socavar su libertad. Con un ingenio dialéctico que es 
casi maligno, Sartre desarrolla el juego de acción y reac¬ 
ción entre ambas tendencias. No cabe duda de que arroja luz 
sobre una tensión que debe aparecer constantemente cuando 
dos personas se aman; pero puede sospecharse también, des¬ 
pués de haber pasado por este abrumador análisis, que el ex- 
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ceso mismo de su dialéctica no acabe por promover la desa¬ 
parición de la posibilidad misma del amor, ya que el amor (a 
pesar de Sartre) a veces existe realmente en nuestra vida 
cotidiana. Lo que ha ocurrido aquí es simplemente que Sartre 
ha caído víctima de sus propios principios filosóficos. Como 
en su filosofía no ha podido hallar un campo o región del Ser 
en el cual el sujeto, el Ser para sí, y el objeto, el Ser en sí, se 
encuentren realmente, cuando ingresa en el ámbito de la psi¬ 
cología, el yo debe permanecer irremediablemente opuesto al 
Otro, y no existe un área intermedia en la que realmente pue¬ 
da decir Tú al Otro. La subjetividad cartesiana —precisamen¬ 
te lo que Sartre es en esencia— sólo puede desembocar en una 
teoría psicológica de las emociones del tipo que Sartre nos 
ofrece. 

En el fondo, Sartre no está describiendo la eterna guerra de 
los sexos, a la que también se refirió Adler, De hecho, si des¬ 
pojamos a la psicología de Sartre de su particular termino¬ 
logía filosófica, resulta ser esencialmente afín a la psicología 
de Adler. Siguiendo los pasos de Nietzsche, Adler fundó su 
psicología en la Voluntad de Poder; y esto último, según po¬ 
demos deducirlo del interminable ciclo de sadismo-masoquis¬ 
mo al que condena al amor, es aplicable también a Sartre. 
Eros desaparece ante la Voluntad de Poder. Sartre se ve em¬ 
pujado nuevamente hacia el campo ni etzscheano: donde se 
pierde al Ser —el Ser capaz de unir al Para sí, el sujeto, con 
el En sí, el objeto—, el hombre se ve obligado a hallar su pro¬ 
pio sentido sólo en el dominio sobre los objetos. ¿Qué es el 
proyecto sartriano que moldea todo nuestro ser, sino una con¬ 
firmación del concepto adleriano de un “hilo o motivo con¬ 
ductor”, en virtud del cual procuramos unificar y conferir 
sentido a toda nuestra vida? Como la de Adler, la psicología 
de Sartre es fundamentalmente masculina; de modo que no 
comprende o menosprecia la psicología de la mujer. La hu¬ 
manidad del hombre consiste en el Para sí, el componente 
masculino en virtud del cual elegimos, trazamos proyectos y 
en general nos comprometemos a una vida de acción. El ele¬ 
mento de protesta masculina, para utilizar la expresión de 
Adler, es muy intenso en los escritos de Sartre —ya se trate 
del asco de Mathieu (en Les Chemins de la Liberté) ante el 
embarazo de su amante, o del asco (se trata fundamentalmen- 
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te de! mismo asco) de Roquentin, en La Náusea , ante las raí¬ 
ces manchadas del castaño; o del análisis filosófico de Sartre 
(en El Ser y la Nada ) ante la sustancia viscosa, espesa y pe¬ 
gajosa que destruirá su libertad como la blanda amenaza del 
cuerpo de una mujer. Y la mujer configura una amenaza, pue3 
la mujer es naturaleza, y el hombre de Sartre existe en la li¬ 
bertad de su proyecto; que, como en último análisis es algo 
injustificado e injustificable, en efecto lo aparta totalmente 
de la naturaleza. Toda la psicología de Sartre es por lo tanto 
el dualismo cartesiano, al que se ha dado un contenido moder¬ 
no, nuevo y sorprendente. 

Nos encontramos en mejor situación para evaluar el fun¬ 
damental concepto de libertad elaborado por Sartre. Acierta 
al hacer de la libertad de elección, que es la libertad de una 
acción consciente, un factor total y absoluto, con independen¬ 
cia de que la esfera de nuestro poder sea muy reducida: al 
elegir, tengo que decir No en determinado sentido, y.este No, 
que es total y totalmente excluyente de otras alternativas, 
implica algo temible; pero sólo si me encierro en ello es po¬ 
sible la acción resuelta. Cierto amigo, hombre muy inteligen¬ 
te y sensible, se vio afectado durante un largo período por 
una neurosis que adoptaba la forma de la indecisión frente 
a casi todas las ocasiones de la vida; sentado en un restauran¬ 
te, no podía contemplar la lista impresa de la que debía ele¬ 
gir su comida sin ver el abismo de lo negativo abierto ante 
sus ojos, sobre la página, de modo que se sentía bañado en 
transpiración. (No era un adepto de Sartre, y ni siquiera 
había leído al filósofo francés; pero la descripción de su pro¬ 
pia experiencia aludía exactamente a este abismo de la Nada 
que se abría ante sus ojos, en la página). Los críticos pueden 
formular la superficial observación de que esto sólo demuestra 
la tontería y el sesgo neurótico de la concepción de la liber¬ 
tad elaborada por Sartre. Pero, por el contrario, confirma el 
análisis que hace Sartre de la libertad; pues sólo porque la 
libertad es lo que Sartre afirma pudo este hombre sentirse 
atemorizado de ella, y retraerse hacia la angustia de la inde¬ 
cisión. La neuros's consistía en el hecho de que la libertad, 
esa cosa total y absoluta, podía determinar que el abismo se 
abriera en ocasiones tan menudas. Pero el ejemplo señala 
también el punto en que la teoría de Sartre es decididamente 
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defectuosa: su concepción no nos revela el tipo de objetos en 
relación con los cuales nuestra subjetividad humana puede 
definirse en el marco de una elección líbre significativa y no 
neurótica. Ello no se debe a que la doctrina de la libertad de 
Sartre haya sido concebida a base de la experiencia de situa¬ 
ciones extremas: la víctima dice No a su opresor totalitario, 
¡aunque éste la mate; y se encierra en esa negativa, y nada 
ni nadie la aparta de ella. Nuestra resolución en cualquier 
tipo de elección nos mueve a una actitud igualmente total, 
aunque no es necesario que la situación sea tan violenta y 
extrema. Pero quien se encierra en el No, puede poseer una 
naturaleza demoníaca, como lo puntualizó Kierkegaard; pue¬ 
de decir No contra sí mismo, contra su propia naturaleza. La 
doctrina de la libertad de Sartre no abarca realmente al hom¬ 
bre concreto, que es una totalidad indivisa de cuerpo y mente, 
al mismo tiempo y sin división tanto en el En sí como en el 
Para sí; abarca más bien un aspecto aislado de esta condición 
total, el aspecto del hombre que está siempre al margen de 
su existencia. 

Por consiguiente, afirma Sartre, el problema fundamental 
es el siguiente: ¿Cuáles son las condiciones excepcionales en 
las que un hombre experimenta realmente su libertad? Nótese 
aquí la palabra “excepcionar' ¿Por qué no preguntarnos, en 
cambio, cuáles son las condiciones habituales, medias, coti¬ 
dianas en las que un hombre experimenta su libertad? Cuan¬ 
do su trabajo se desarrolla bien, el artista —y sobre todo no 
el artista intelectual del tipo de Sartre— experimenta esta 
libertad precisamente bajo la forma del florecer, inflamarse, 
fluir sin esfuerzo que representa para él la inevitable corrien¬ 
te de la naturaleza. Es como el peral que florece en el huerto 
—muy distinto del nauseoso castaño de Roquentin—, que sin 
esfuerzo y con belleza madura sus frutos a la luz del sol. Por¬ 
que la psicología de Sartre sólo reconoce el consciente, no pue¬ 
de abarcar una forma de libertad que opera en esa zona de la 
personalidad humana en la que el consciente y el inconscien¬ 
te confluyen. Limitada al consciente, inevitablemente se con¬ 
vierte en una psicología del ego; de ahí que la libertad sea 
concebida sólo como el resuelto proyecto del ego consciente. 

¿Cuáles son las condiciones cotidianas en las que el hombre 
religioso —para tomar otro ejemplo— experimenta su propia 
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libertad? Que desde el punto de vista absolutamente secular 
de Sartre las concepciones religiosas sean absurdas no viene 
al caso; pues la psicología religosa existe efectivamente, y la 
teoría psicológica que no ofreciera una explicación al res¬ 
pecto sería incompleta. ¿De qué modo un hombre como San 
Pablo experimenta su propia libertad? Ha muerto la muerte, 
sacudido la servidumbre de un antiguo yo, y ahora vive y or¬ 
ganiza enérgicamente una Iglesia: “Y sin embargo, no vivo 
yo, es Cristo quien vive en mí”. Su libertad es la rendición 
a la imagen redentora de algo más grande que él mismo. Ésta 
es la libertad del hombre espiritual, no del hombre cartesiano. 
El proyecto que es la vida de un San Pablo no es esencial¬ 
mente una elección consciente de sí mismo, sino el resultado 
de una conversión que surgió de las profundidades de su in¬ 
consciente. El hombre cartesiano no conoce la libertad del 
espíritu ni de la naturaleza, pues en ambas esferas se afirma 
el dualismo del En sí y del Para sí. 

O bien, para tomar un tercer ejemplo, consideraremos la 
psicología de la mujer común. No las mujeres que hallamos 
en las novelas o las obras teatrales de Sartre, ni de esa mujer, 
su amiga, que escribió un libro de protesta femenina, El Se¬ 
gundo Sexo * que es en realidad una protesta contra la con¬ 
dición femenina. No, tomemos una mujer totalmente común, 
una cualquiera del gran número de mujeres cuyo ser es la 
relación con la familia y los niños, tarea en la que algunas de 
ellas se sienten felices, o por lo menos humanamente tan 
realizadas como lo está el varón en sus proyectos esencial¬ 
mente masculinos. ¿Qué sentido tiene afirmar que la identi¬ 
dad de esa mujer está determinada por su proyecto? Su pro¬ 
yecto es la familia y los niños, y en realidad ellos configuran 
un compromisoi humano total; pero mal puede afirmarse 
que se trata de un proyecto surgido del ego consciente. Su 
vida total, sea cual fuere el grado de libertad que revele, es 
más bien el despliegue de la naturaleza a través de la mujer. 
Tan pronto comenzamos a pensar en la psicología de las mu¬ 
jeres, la psicología de Sartre se revela ciertamente bajo la faz 
de un asunto exclusivamente masculino; pero lo masculino 

* Editado en castellano por Editorial Psique, Buenos Aires, 1958. 
(N. del T.) 
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que —aislado, injustificado, o en los márgenes mismos de la 
existencia— se ha apartado de la naturaleza. 

No cabe duda de que la teoría de Sartre, como quizás es el 
caso de todas las teorías psicológicas, constituye una proyec¬ 
ción de su propia psicología personal; hay abundantes indi¬ 
cios de lo apuntado en sus novelas y piezas teatrales, en las 
que se revela copiosamente. Pero Sartre es también un pensa¬ 
dor apasionadamente identificado con sus ideas, y para noso¬ 
tros el significado de su complicada y a menudo brillante 
exploración de la psicología humana reside en el hecho de 
que en último análisis arraiga en el dualismo cartesiano, y 
que lleva a su culminación esa separación entre el hombre y 
la naturaleza con la que Descartes inició la época moderna. 
Ciertamente, Sartre acierta cuando insiste en que el hombre 
viene a existir sólo en cuanto se separa de la naturaleza... 
en que ésta es su suerte en un universo que no lo conoce; pero 
de lo que se trata es de saber hasta dónde puede llegar esta 
separación sin que el proyecto humano cobre características 
demoníacas, insanas, o simplemente demasiado frágiles como 
para adaptarse a la sustancia humana. En nuestras propias 
vidas, cuando se desarrollan del mejor modo posible, el En sí, 
el inconsciente —o la naturaleza— fluye perpetuamente, y de 
ese modo sostiene al Para sí de nuestra conciencia. 

La libertad de Sartre es demoníaca. Es una libertad des¬ 
arraigada. Por supuesto, esta doctrina ha sido formulada por 
un hombre de buena voluntad, de generosidad y de coraje 
sobresalientes; y el proyecto que él eligió como propio, en el 
que se ha elegido a sí mismo, es el proyecto humanitario y 
liberal de la acción revolucionaria. Las prolongadas e inesta¬ 
bles relaciones de Sartre con el mundo comunista serían un 
tema de alta comedia si de un modo tan evidente no formaran 
parte de la tragedia contemporánea general. Sartre creía 
que el Partido Comunista era realmente el partido de la clase 
trabajadora, y por consiguiente estaba dispuesto a unir su 
suerte al de ese partido en la esfera de la política práctica. 
Pero se proponía conservar su libertad en el campo de la fi¬ 
losofía, incluida su propia doctrina de la libertad. Se acercó 
a los comunistas, ofreciéndoles todos sus talentos y su ener¬ 
gía. .. y se vio rechazado. En el terreno de la política prác- 
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tica Sartre se ha mostrado muy ingenuo, pero en el curso de 
sus disputas filosóficas con los comunistas ha producido algu¬ 
nas de las mejores piezas polémicas de nuestro tiempo. En 
estas polémicas lucharon el hombre cartesiano contra el ro¬ 
bot comunista; y sean cuales fueren las reservas que nos ins¬ 
pire el hombre cartesiano, debemos reconocer que es en parte 
humano y que empequeñece al robot partidario. Además, Sar¬ 
tre es un hombre ds inteligencia superior, y ciertamente sus 
contradictores entre los intelectuales comunistas no lo eran. 
Lo que se alzaba en el trasfondo de toda la controversia era 
la sombra que el hombre marxista no encara: Sartre fundaba 
su actividad revolucionaria en la libre elección, el marxista en 
un proceso histórico objetivo; aquél reconocía la inalienable 
subjetividad del hombre, y éste reducía el hombre a un objeto 
en un proceso. Más aún, el ateísmo de Sartre afirma franca¬ 
mente lo que el ateísmo filisteo del comunismo (lo mismo que 
todas las restantes formas del ateísmo filisteo) no tiene 
imaginación, ni coraje suficientes para decir: que el hombre 
es un extraño en el universo, un ser injustificado e injustifi¬ 
cable, absurdo en el simple sentido de que no existe razón 
leibnitziana suficiente para explicar por qué existen él o su 
universo. El ateísmo de Sartre —el modo en que el propio 
Sartre existe en él— no pierde su percepción de la naturaleza 
esencialmente problemática del hombre. Y de ese modo Sar¬ 
tre señala el camino que lleva al problema que el hombre 
marxista tendrá que plantearse, al demonio que tendrá que 
enfrentar, si la sociedad sin clases cobra realidad, y en el 
momento en que ello ocurra. 

Se ha dicho que la formulación que hizo Kierkegaard de 
la posición religosa es tan severa, que ha impulsado hacia el 
ateísmo a muchas personas que se creían religiosas. En el 
mismo sentido, puede afirmarse que el concepto de ateísmo de 
Sartre es tan desnudo y sombrío que aparentemente ha lle¬ 
vado a mucha gente hacia la religión. Y así es exactamente 
como debería ser. La elección debe ser difícil en un sentido o 
en otro; pues el hombre, un hombre esencialmente problemá¬ 
tico, no puede llegar a concertar sus más fundamentales com¬ 
promisos con una actitud de pedante y fácil seguridad. 

Puede ser que, a medida que el mundo moderno se despla¬ 
za, el tipo de libertad concebido por Sartre sea cada vez más 
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el único que el hombre pueda experimentar. A medida que la 
sociedad deviene más totalitaria, las islas de libertad se em¬ 
pequeñecen y se separan de la tierra firme, así como unas de 
las otras —es decir, del intercambio espontáneo con la natu¬ 
raleza o con la comunidad de los demás seres humanos. El 
Orestes de Sartre dice a su celestial opresor: “Soy un hom¬ 
bre, Júpiter”. Nos imaginamos al último resistente de la últi¬ 
ma Resistencia diciendo No en una celda de la Lubianka; di¬ 
ciendo No sin la perspectiva de una ventaja personal y sin 
la más mínima esperanza de que los seres humanos del futuro 
recojan su causa, pero de todos modos diciendo No, por la 
simple razón de que es un hombre, y de que no es posible 
arrancarle su libertad. Este último hombre existiría en una 
noche más oscura que aquella en que se sumergió el gran 
Descartes, en la histórica posada de Holanda, cuando se de¬ 
tuvo a pensar y dijo No al demonio. No puede decirse que 
Sartre no nos haya formulado una advertencia clara. 
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Cuarta Parte 


EL HOMBRE INTEGRAL VERSUS 
EL HOMBRE RACIONAL 




Capítulo XI 


EL ÁMBITO DE LAS FURIAS 


Este libro comenzó con una ojeada a la situación actual del 
hombre y de la filosofía; luego esbozó el trasfondo histórico 
contra el cual debe ser comprendida esta situación; y pasó 
más tarde a una reseña de cuatro filósofos que ofrecieron una 
formulación explícita de los problemas implícitos en dicha 
historia. Ahora, al final de nuestro trabajo, retornamos al 
principio: a la situación del mundo aquí y ahora, que debe 
ser el punto de partida de toda comprensión, y al que ésta 
debe retornar. En todo el pensamiento existencial somos no¬ 
sotros mismos, los interrogadores, quienes en definitiva esta¬ 
mos en tela de juicio. 

Los cuatro filósofos considerados —Kierkegaard, Nietz- 
sche, Heidegger y Sartre—, de ningún modo representan to¬ 
das las facetas del existencialismo; aún es posible que entre 
los existencialistas a quienes no hemos tratado in externo 
existan figuras que sean más atractivas para el lector desde 
el punto de vista humano. Pero creo que en el plano intelec¬ 
tual los cuatro mencionados son las figuras más considerables 
que el movimiento ha producido. En todo caso, considero que 
estos hombres plantean los principales problemas de la filo¬ 
sofía, y ciertamente del hombre mismo en esta fase de la his¬ 
toria occidental. El hecho de que algunos de estos pensadores 
—es el caso particular de Heidegger— hayan rechazado el 
rótulo de existencialistas, no debe impedirnos reconocer que 
forman parte de un movimiento bien definido. Cabe recordar, 
que cierta vez, Kant protestó contra el término ‘‘idealista” 
aplicado a su persona. .. y con buenas razones; pero en su 
necesidad práctica de definiciones la historia ignoró la pro- 
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testa, y ahora todos los textos lo incluyen en la corriente idea¬ 
lista. .. y con razones igualmente buenas. Quizás la mano po¬ 
co cortés de la historia se orienta gracias a un sentido de la 
realidad más agudo dsl que poseen los propios filósofos, pro¬ 
pensos a disputar sobre pequeneces, si éstas se refieren a su 
propia ubicación personal. La historia percibe —por debajo 
y más allá de todas las diferencias y disputas— la unidad 
de origen, de influencia y de medio; del mismo modo que el 
lector de este libro percibirá, así lo espero, al llegar a este 
punto, que hay ciertos temas claramente definidos, y aun 
ciertas tesis definidas y coincidentes, comunes a todas las 
figuras a las que hemos denominado existencialistas, y a algo 
que puede ser denominado filosofía existencial. 

Las cuatro figuras que hemos considerado son, en todo 
caso, suficientes para los propósitos de esta obra, en la que el 
objetivo no ha sido ofrecer una reseña o compendio del exis- 
tencialismo, sino más bien abordar el problema más funda¬ 
mental: ¿Cuál es el significado del existencialismo? No utili¬ 
zamos aquí la palabra significado en su sentido exterior, como 
un cuerpo de información más o menos organizado sobre la 
temática de estos filósofos, sino en un sentido más interno: 
¿ Qué es, nos hemos preguntado, lo que está ocurriendo real¬ 
mente en nuestra propia existencia histórica que necesita 
expresarse de este modo y a través de estos fi'ósofos? O 
—para hablar en términos que parecen repetir a Heidegger— 
¿qué está ocurriendo en el seno del Ser de Occidente? 

Tal ha sido nuestro único tema a lo largo de todo el libro, 
y él nos devuelve ahora al punto del que partimos: la situa¬ 
ción actual. 


1. EL PALACIO DE CRISTAL VACÍO 

Puede parecer extraño, particularmente a los lectores nor¬ 
teamericanos, que a lo largo de esta obra se haya centrado 
el fuego en el racionalismo. En mi carácter de profesor de 
filosofía —una profesión muy dudosa en este país—, estoy 
en condiciones de observar la precaria influencia que ejerce 
el intelecto sobre la vida norteamericana; y esto último no se 
aplica sólo a la gran mayoría de los estudiantes, sino tam- 
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bién a las personas cultivadas, a los intelectuales, para quie¬ 
nes aquí en los Estados Unidos, un concepto filosófico es cosa 
extraña y embarazosa. En su vida concreta los norteameri¬ 
canos no sólo son no-intelectuales, sino antiintelectuales. El 
encanto del norteamericano, como tipo humano diferente, su 
concreto pragmatismo, su espontaneidad y su sometimiento 
a la experiencia son cualidades propias sólo porque es irre¬ 
flexivo por naturaleza. Los dos principales escritores norte¬ 
americanos contemporáneos —Hemingway y Faulkner—, son 
artistas superiores debido al poder que ejercen sobre el hecho 
físico, no por su aprehensión de las ideas o de las sutilezas 
de la psicología. ¿Qué valor poseen, entonces, las distintas 
formas de oposición al racionalismo —planteadas por Kier- 
kegaard, Nietzsche y Heidegger— para los norteamericanos 
actuales? No es probable que a esta altura de la situación I 03 
norteamericanos acepten el platonismo clásico, para conver¬ 
tirse en sacerdotes consagrados a la razón endiosada, como 
lo hicieron los filósofos de la tradición de Platón. 

En realidad, una buena dosis de intelectualismo —auténtico 
intelectualismo— sería un factor muy positivo en la vida nor¬ 
teamericana. Pero la esencia de la protesta existencial es 
que el racionalismo puede saturar a toda una civilización, al 
extremo de que los individuos de dicha civilización piensen 
cada vez menos, y quizás acaben por no pensar en absoluto. 
Puede obtener ese resultado dictaminando las formas y ruti¬ 
nas fundamentales a las que debe subordinarse la vida mis¬ 
ma. La tecnología constituye una encarnación material del 
racionalismo, ya que deriva de la ciencia; la burocracia es 
otra, pues apunta al control y al ordenamiento racionales de 
la vida social; y las dos —tecnología y burocracia— han aca¬ 
bado por imponerse cada vez más a nuestra vida. 

Pero el blanco del existencialismo no es tanto el racionalis¬ 
mo como la tendencia a la abstracción ; y la tendencia a la 
abstracción en la era tecnológica y burocrática es ciertamente 
algo que debe ser tenido en cuenta. El último y gigantesco 
paso adelante en el proceso de difusión del tecnologismo ha 
sido el desarrollo del arte de masas y de los medios masivos de 
difusión: la máquina ya no se limita a fabricar productos 
materiales; también fabrica mentes. Millones de personas se 
nutren de los estereotipos del arte de masas, la forma más 
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virulenta de abstracción, y la capacidad de estos seres huma¬ 
nos para percibir cualquier forma de realidad humana está 
desapareciendo rápidamente. Si aquí, en la solitaria multitud 
(descubierta por Kierkegaard mucho antes que por David 
Riesman) algún destello humano se enciende en un rostro, 
se esfuma rápidamente, reemplazado por la expresión hip¬ 
nótica que la pantalla del televisor crea. Cuando hace algu¬ 
nos años se televisó un eclipse de luna, E. B. White escribió 
en The New Yorker , que sintió que se había producido un 
cambio drástico en la historia: la gente podría haber visto la 
cosa real nada más que asomándose por la ventana; en cam¬ 
bio, prefirió contemplar el reflejo del eclipse en la pantalla. 
Kierkegaard condenó la abstracción de su época, y la denomi¬ 
nó la Era del Reflejo, pero, aparentemente, lo que tuvo en 
cuenta, sobre todo, fue la tendencia a la abstracción del ca¬ 
tedrático universitario, que no atendía a la vida real sino 
al reflejo de la misma en su propia mente. Sin embargo, no¬ 
sotros hemos creado para nuestra época una nueva forma de 
abstracción, en escala masiva; a través de nuestro extraor¬ 
dinario dominio de la técnica suministramos un reflejo pre¬ 
fabricado en lugar de lo real, y no para los profesores de la 
universidad, sino para millones de individuos. Nuestro viaje 
hacia la falta de verdad nos ha llevado mucho más lejos de lo 
que Kierkegaard pudo haber imaginado. 

Ser racional no es lo mismo que ser razonable. En mis tiem¬ 
pos he oído las cosas más absurdas y espeluznantes, dichas 
por hombres muy racionales y planteadas de un modo perfec¬ 
tamente racional; no se les había ocurrido verificar ninguno 
de los puntos del razonamiento apelando a su intuición o a sus 
sentimientos. En la actualidad aceptamos en nuestra vida pú¬ 
blica y política la conducta menos razonable desde el punto 
de vista humano, si se cubre con una máscara de racionalismo 
y habla en términos oficiales, que es la retórica del racionalis¬ 
mo. Véase, sino, el reciente anuncio de que la ciencia ha con¬ 
seguido perfeccionar una bomba de hidrógeno ‘‘limpia” —bue¬ 
no, todavía no es perfectamente “limpia”, pero es “limpia en 
un 95 por ciento”, o aun en un “96 por ciento”. Por su¬ 
puesto, la determinación cuantitativa confiere al anuncio una 
apariencia tan científica y racional que la gente no se molesta 
en averiguar el sentido humano de toda la cosa. No cabe duda, 
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se dicen todos, de que debe existir una cadena perfectamente 
racional de argumentos que, a partir de la premisa de que es 
preciso que haya bombas de hidrógeno, conduce a la conclu¬ 
sión de que son necesarias las bombas de hidrógeno “lim¬ 
pias” ... ¡ de lo contrario la guerra sería imposible! El inci¬ 
dente nos induce a sospechar que, a pesar del desarrollo del 
ordenamiento racional de la vida en la época moderna, los 
hombres no son más razonables, ni cosa que se le parezca, en 
el sentido humano de la palabra. Aun diremos que una per¬ 
fecta racionalidad puede no ser incompatible con la psicosis; 
y de hecho, puede conducir a esta última. 

Podría objetarse que el temor de lo que podría ocurrirle a 
la humanidad en nuestra época —actualmente el temor espe¬ 
cífico de la exterminación atómica— es un fenómeno recu¬ 
rrente; el hombre ha experimentado ese temor en todas las 
épocas, y sin embargo ha logrado sobrevivir a todos sus pre¬ 
sentimientos de desastre. Karl Jaspers cita la queja de un 
egipcio que vivió hace cuatro mil años, en el sentido de que 
en su tiempo las cosas marchan a la ruina: “Los ladrones 
abundan. Nadie trabaja la tierra. La gente dice: No sabemos 
lo que ocurrirá mañana”. Y Ortega y Gasset cita el lamento 
del poeta latino Horacio, expresando cuando el Imperio Ro¬ 
mano estaba en la cumbre de su poderío: “Nosotros [Horacio 
y sus contemporáneos | somos los degenerados descendientes 
de progenitores que a su vez degeneraron de sus antepasados”. 
Remontarse a un estado de la humanidad anterior y mejor, 
a cierta edad de oro del pasado, es ciertamente una constante 
tendencia de la naturaleza humana. Cuando la encaramos 
de frente, la actual situación parece siempre amenazadora; 
siempre nos parece una situación que tiene que ser transfor¬ 
mada o redimida. El momento actual es siempre y para todos 
los hombres la búsqueda de una salida que nos permita supe¬ 
rar las ruinas de antaño. Sin embargo, no se trata de subes¬ 
timar —o de sobrestimar— a nuestra época en comparación 
con el pasado; como ya hemos puntualizado a lo largo de este 
libro, la nuestra es una época de realizaciones y de poder sin 
paralelo, y ello es así en una variedad de campos. Se trata 
más bien de evaluar el presente en toda su originalidad. Si 
como sostienen los existencialistas, una auténtica vida no se 
nos ofrece en bandeja de plata, y por el contrario implica 
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nuestro propio acto de autodeterminación (de autofinitud) en 
el marco de nuestro propio tiempo y lugar, es preciso que 
afrontemos ese tiempo y ese lugar, tanto en sus amenazas 
como en sus promesas. De nada servirá afirmar que todas las 
épocas han sido como ésta, que el hombre siempre se sintió 
amenazado, y a pesar de ello logró sobrevivir. El hecho es 
precisamente que cada época es distinta: cada período ha sido 
único, tanto en lo que prometía como en lo que amenazaba; 
y a veces ocurrió la catástrofe. Es precisamente la originali¬ 
dad del presente en que vivimos lo que confiere al hombre su 
poder sin precedentes... incluso, en último análisis, el poder 
de volar en pedazos a la humanidad y al planeta mismo. Pero 
la ley de los opuestos, la más antigua y trágica sabiduría de 
la raza, sugiere la idea de que en la cumbre misma de su po¬ 
der, el hombre tiende a sentir, como en el caso de Edipo, su 
absoluta impotencia. Actualmente hay en el aire muchos indi¬ 
cios que apuntan en esa dirección, incluso, como hemos visto, 
el testimonio del arte moderno. Por mi parte, estoy conven¬ 
cido de que el hombre no dará el próximo paso fundamental 
antes de haber apurado hasta las heces la amarga copa de su 
propia impotencia. Sin embargo, el inconveniente consiste en 
que esta experiencia purificadora quizás se complete sólo con 
la destrucción del mundo... una calamidad en la que el 
héroe se destruye él mismo. Tal la razón de que toda la 
política rutinaria de hoy parezca tan terriblemente anticua¬ 
da ; hay un lamentable retraso con respecto a la situación real 
del hombre... y con respecto a nuestro conocimiento actual 
del hombre. 

Los dos principales rivales de la actual situación interna¬ 
cional arraigan en el Iluminismo, por lo menos en cuanto las 
respectivas civilizaciones reflejan una concepción general del 
hombre. La originalidad de los Estados Unidos consiste en 
que es una nación fundada en determinado momento de la 
historia, a plena luz de la conciencia histórica; no surgió so¬ 
bre el suelo de su propia prehistoria. Más aún, fue fundada 
en el siglo xvm, en la cúspide del Iluminismo, y por hombres 
que participaron de la clara racionalidad de ese período. El 
suelo de América fue para el americano un desierto extraño 
que debía ser conquistado, un ente inamistoso que se le oponía, 
y no un cuerpo del que, por así decirlo, habían surgido él mis- 


296 



mo y sus instituciones. Como carece de las raíces que el euro¬ 
peo posee en la prehistoria y en el inconsciente terrenal, el 
norteamericano demuestra una conciencia de admirable liber¬ 
tad y flexibilidad, particularmente en la esfera práctica. Pero 
estas cualidades van acompañadas también de la celebrada 
“inocencia*' norteamericana —una condición que desde el 
punto de vista filosófico no es más que ignorancia de lo dis¬ 
cutible que es realmente el ser humano, y que impresiona al 
europeo como cosa extraña, y posiblemente incluso un tanto 
hipócrita. De ahí la ineptitud del norteamericano para mane¬ 
jar el aspecto humano de la política exterior, y su incapacidad 
para comprender por qué sus aliados europeos lo miran con 
prevención y dudan de su generosidad y su buena voluntad. 
Sartre relata una conversación que sostuvo con un norteame¬ 
ricano, durante la visita del filósofo francés a los Estados 
Unidos. El norteamericano insistía en que podían resolverse 
todos los problemas internacionales si los hombres se reunían 
y adoptaban una actitud racional; Sartre se mostró en desa¬ 
cuerdo, y al cabo de un rato fue imposible continuar la discu¬ 
sión. “Yo creo en la existencia del mal", dice Sartre, “y él 
no". En realidad, los norteamericanos todavía tienen con¬ 
ciencia de la sombra que rodea a todo el Iluminismo humano. 

La filosofía del otro contendiente —para considerar su as¬ 
pecto mejor y el más “idealista", un aspecto que todavía sus¬ 
cita el entusiasmo de millones de hombres— es el humanismo 
marxista. Este humanismo se remonta a la afirmación de 
Marx, justamente famosa: “Ser radical es ir a la raíz del 
problema. Ahora, la raíz de la humanidad es el hombre 
Marx habla aquí como miembro de la generación de Feuerbach 
y de los jóvenes hegelianos, los hombres que se volvieron con¬ 
tra Hegel y su Idea del Estado, y hacia el hombre concreto, 
la criatura histórica de carne y hueso. Sostenía que este hom¬ 
bre real e histórico es la raíz de la humanidad, la raíz de la 
sociedad y del Estado, Pero en esta concepción hay otro pro¬ 
blema que queda sin formular: ¿En qué arraiga el hombre in¬ 
dividual? La naturaleza totalmente problemática del hombre, 
este animal sumamente discutible y que se discute a sí mismo, 
queda fatal y convenientemente omitida. Marx volvió su aten¬ 
ción hacia el problema social, basándose en la idea de que el 
único camino por el cual el hombre alcanzaba su plena huma- 
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nidad era el sistema capitalista. En esto se limitaba a hacerse 
eco de la optimista concepción del Iluminismo en el sentido 
de que, puesto que el hombre es un animal racional, los únicos 
obstáculos que se oponen a su realización son los de carácter 
objetivo y social. Siguiendo las huellas de Marx, el comunis¬ 
mo ha exhibido siempre una extraña ambivalencia: en teoría 
el enfoque más ingenuamente optimista de la naturaleza, y 
en la práctica la actitud más cínica y brutal hacia los seres 
humanos. 

El marxismo es la ideología del comunismo; pero de hecho, 
y en su desarrollo histórico concreto, el verdadero filósofo del 
comunismo, o de lo que el comunismo ha venido a ser, es el 
propio Nietzsche, como ya hemos visto. El problema del poder 
se ha convertido en factor fundamental; usurpa el lugar de 
todo lo demás, como lo demuestra la reciente y notable obra de 
Milovan Djilas titulada La Nueva Clase. El esfuerzo colectivo 
por dominar la naturaleza, por adquirir poder sobre las cosas, 
exige que los hombres tengan poder sobre otros hombres, y el 
movimiento desemboca en que se atribuye la condición de cosas 
a los hombres que están subordinados, pues esta doctrina ha 
desechado desde hace mucho tiempo todas las categorías que 
reconocen la humaidad del individuo y su subjetividad. El 
punto de partida de este sesgo de la doctrina fue Lenin, el ge¬ 
nio práctico y el San Pablo del movimiento comunista. Antes 
de regresar de su exilio, en 1917, Lenin había escrito un folle¬ 
to titulado El Estado y la Revolución , en el que se ocupaba 
de la naturaleza humana en el marco del más ingenuo y utó¬ 
pico racionalismo; pero apenas regresó a Rusia y se consagró 
a la política concreta, en su condición de político activo sólo le 
interesó una cosa: el poder. Los manuales marxistas de filoso¬ 
fía se refieren a todas las filosofías que se ocupan del sujeto 
humano como formas de “irracionalismo”. Por supuesto, el 
racionalismo de los marxistas consiste en la inteligencia téc¬ 
nica, en el poder sobre las cosas (y sobre los hombres consi¬ 
derados simplemente como cosas) ; y esta exaltación de la inte¬ 
ligencia técnica sobre los restantes atributos humanos adquie¬ 
re formas demoníacas en la acción, como lo ha demostrado la 
historia reciente. 

En la época actual, detrás de los problemas políticos se en¬ 
cuentra el problema del hombre, y por eso la reflexión acerca 



de los problemas contemporáneos es espinosa y difícil. El co¬ 
lapso intelectual que ocurrió en los Estados Unidos después 
de la década de 1930, durante la cual nuestros intelectuales se 
sumergieron totalmente en un programa de acción política, 
demuestra que la filosofía ya no puede ser considerada mero 
apéndice de la política. Por el contrario, quien hoy desee ac¬ 
tuar en política hará bien en llegar a algunas conclusiones 
previas con respecto a la naturaleza del hombre y al senti¬ 
do final de la vida humana. Digo “final”, deliberadamente, 
porque el descuido de los factores primordiales no queda sin 
castigo —como cree la gente denominada “práctica”—, y por 
el contrario tiene la desastrosa costumbre de meterse por la 
puerta trasera y trastornarlo todo. Los discursos de nuestros 
políticos demuestran que no comprenden el hecho; y sin em¬ 
bargo, el catastrófico poder de la energía atómica, a ambos 
lados del Atlántico, se encuentra en manos de estos hombres. 

El existencialismo es la oposición al Iluminismo que al fin 
ha cobrado expresión; y demuestra mejor que cualquier otro 
argumento que la ideología del Iluminismo es endeble, abs¬ 
tracta, y por consiguiente peligrosa. (Digo su “ideología”, 
pues todavía afrontamos la tarea práctica del Iluminismo: 
en la vida cotidiana debemos continuar desempeñando la fun¬ 
ción de críticos de un orden social que por doquier se funda 
todavía en la opresión, la injusticia y aun el salvajismo... y 
tal es la peculiar tensión mental que en nuestra condición de 
seres humanos responsables debemos mantener actualmente). 
La finitud del hombre, según la ha definido Heidegger, es 
quizás el golpe de muerte asestado a la ideología del Iluminis- 
mo, pues, reconocer esta finitud, equivale a reconocer que 
el hombre siempre existirá en la falta de verdad como en 
la verdad. Los utopistas que todavía anticipan la llegada de 
un futuro en el que todas las sombras se disiparán y la hu¬ 
manidad habitará un resplandeciente Palacio de Cristal, sen¬ 
tirán que este concepto es desalentador. Pero si reflexionamos 
un poco sobre el caso, quizás no nos parezca tan negativo li¬ 
berarnos de una vez para siempre del culto al ídolo del pro¬ 
greso, pues el utopismo —el de Marx o el de Nietzsche—, al 
situar el sentido del hombre en el futuro, despoja de signifi¬ 
cado a los seres humanos aquí y ahora, así como a toda la 
humanidad hasta el momento actual. Si el hombre ha de te- 
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ner sentido, ello ha de suceder aquí y ahora, como lo han 
demostrado los existencialistas; y la reflexión cabal de este 
concepto implica el replanteo de toda la tradición del pen¬ 
samiento occidental. La comprensión de que toda la verdad 
humana no sólo debe resplandecer sobre un trasfondo de som¬ 
bras, sino que ha de estar penetrada de su propia sombra 
puede ser deprimente, y ello no sólo en el caso de los utopis¬ 
tas. Peto posee la virtud de devolver al hombre el sentido del 
misterio primitivo que rodea a todas las cosas, el sentido de 
misterio del que lo separa todo el mundo resplandeciente de 
su tecnología, pero sin el cual el hombre no es auténticamente 
humano. 


2. LAS FURIAS 

En comparación con la filosofía tradicional, o con otras 
escuelas filosóficas contemporáneas, el existencialismo procu¬ 
ra, como hemos visto, introducir al hombre total —al indivi¬ 
duo concreto en todo el contexto de su vida cotidiana, y en su 
misterio y problemática totales— en el seno de la filosofía. 
Lo intentan con variable grado de éxito los diferentes existen¬ 
cialistas; pero aunque fracasaran, la tentativa misma sería 
necesaria y valiosa en nuestro tiempo. Sobre todo en la filo¬ 
sofía moderna (la filosofía desde Descartes), el hombre ha 
figurado casi exclusivamente como un sujeto epistemológico 
—es decir, como un intelecto que registra datos sensoriales, 
formula proposiciones, razona y busca la certidumbre del co¬ 
nocimiento intelectual—, pero no como el hombre que está en 
la base de todo esto, que nace, sufre y muere. Naturalmente, 
la tentativa de percibir al hombre total o integral, en lugar del 
fragmento racional o epistemológico, nos obliga a echar una 
ojeada a ciertos aspectos desagradables. Actualmente se habla 
mucho, sobre todo en los Estados Unidos, del “hombre inte¬ 
gral” o del “hombre equilibrado”; en este contexto, las expre¬ 
siones en cuestión evocan sólo la grata perspectiva de un 
elegante desarrollo de la personalidad a través de cursos de 
extensión, del desarrollo de aficiones constructivas, o de la 
participación activa en movimientos sociales. Pero el hombre 
total no merece ese calificativo sin esas cosas ingratas que 
son la muerte, la angustia, el temor, el miedo y la desesperan- 
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za, aunque los periodistas y el populacho han demostrado ya 
lo que piensan de todo ello rotulando de “sombría" o de “me¬ 
ras formas de desesperación" a la filosofía que considera esos 
aspectos de la vida humana. Todavía estamos tan arraigados 
en el Iluminismo —o tan desarraigados en él—, que estos as¬ 
pectos desagradables de la vida son para nosotros como las 
Furias: fuerzas hostiles de las que deseamos escapar. Y, por 
supuesto, creemos que el modo más sencillo de escapar de las 
Furias es negar que existan. De ningún modo me parece ca¬ 
sual que la moderna psicología de profundidades se haya des¬ 
tacado en el mismo período que el existencialismo y por la 
misma razón: a saber, que ciertos aspectos ingratos que el 
Iluminismo había arrojado al limbo del inconsciente han co¬ 
menzado a hacerse sentir, y finalmente han atraído obliga¬ 
damente la atención del hombre moderno. 

No es la primera vez que el hombre se ha visto ante la ne¬ 
cesidad de aplacar a las Furias. En el alborear mismo de la 
historia occidental, los griegos vivieron una experiencia seme¬ 
jante, y el refejo de esa situación aparece en la Orestíada, la 
gran trilogía de Esquilo; y en esa obra podemos hallar tam¬ 
bién una profecía de nuestro propio conflicto (con ciertas 
diferencias), así como la única propuesta razonable para lle¬ 
gar a una solución (también con ciertas diferencias). 

En la tragedia, Clitemnestra ha muerto a su esposo Aga¬ 
menón; y Orestes, hijo de ambos, recibe de Apolo, una deidad 
extremadamente promasculina, la orden de vengar la muerte 
del padre. Orestes mata a su madre, e inmediatamente sufre 
el ataque de las Furias, las antiguas diosas de la noche y de 
la tierra, responsables de la protección de los lazos de sangre, 
y por consiguiente las que deben castigar al hijo que asesina 
a su madre, pues ha perpetrado el rhás horrible crimen que el 
hombre pueda concebir. Hasta cierto punto el drama gira al¬ 
rededor de los seres humanos, aunque por supuesto los dioses 
se encuentran siempre en el trasfondo del drama; pero cuan¬ 
do llegamos a la última pieza de la trilogía, las Éuménides , 
en la que Orestes afronta su prueba final, los dioses mismos 
ocupan el centro de la escena, y Orestes, la cristalización hu¬ 
mana del conflicto, se empequeñece a la sombra de la3 figu¬ 
ras divinas. El conflicto se ventila ahora entre Apolo, el nue- 
"vo dios —y el dios por antonomasia del Iluminismo—, por 
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una parte, y por otra las Furias, las antiguas diosas matriar¬ 
cales de la familia y del suelo. Apolo protege a Orestes, y las 
Furias buscan su destrucción. Se desarrolla un enfrentamien¬ 
to entre las deidades rivales, sobre la colina de la Acrópolis, 
en Atenas; el veredicto del jurado, formado por los ciudada¬ 
nos, liberará a Orestes o lo entregará irremediablemente a 
las Furias. 

El lector moderno que repase superficialmente la obra pue¬ 
de experimentar la sensación de que este proceso es una obra 
más bien prosaica del legalismo, y que apenas está a la altura 
del drama sublime que lo precedió; pero para el griego este 
proceso eran tan intenso y dramático como la escena, sin duda 
más sensacional, en que Orestes asesina a su madre. En reali¬ 
dad, es el nudo de todo el problema. La tragedia de Esquilo 
refleja el momento de la historia griega en que las antiguas 
deidades matriarcales cedían el lugar a los nuevos dioses pa¬ 
triarcales del Olimpo; pero el ciudadano griego común toda¬ 
vía recordaba a las deidades antiguas, y aún se sentía un poco 
incómodo, obligado a elegir entre lo viejo y lo nuevo. Así, al 
principio mismo de las Enménides, la sacerdotisa pítica nos 
dice que la primera profetisa o vidente entre los dioses fue la 
vieja Madre Tierra; sólo mucho después Apolo había llegado 
a ocupar los templos de los oráculos en territorio de Grecia. 
Este movimiento de las antiguas deidades matriarcales a las 
nuevas de carácter patriarcal repite el desenvolvimiento de la 
propia conciencia griega, a medida que avanzaba por el cami¬ 
no de la civilización y el Iluminismo. Interpretado de este 
modo, el problema que la obra plantea se convierte en éste: 
¿Cuál es el tributo que esta conciencia avanzada tendrá que 
pagar al antiguo inconsciente, vinculado con la tierra? 

El voto de los jurados ciudadanos es un empate; y tal como 
era la regla griega, se deja en libertad a Orestes. El voto de 
empate ha sido depositado por la propia Atenea, una ambi¬ 
gua deidad femenina, por su espíritu a mitad de camino en¬ 
tre el hombre y la mujer. Las Furias lloran desconsoládamen- 
te, y amenazan a la tierra con toda clase de calamidades. Pero 
se las aplaca diciéndoles que serán desplazadas del todo por 
Apolo, este retoño del Iluminismo; se les concederá un sitio 
reverenciado, un santuario, y cada niño nacido de mujer na¬ 
cerá bajo la protección de las Furias. Al dispensar esta jus- 
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ticia final sobre las Furias, la diosa Atenea, que nació del 
cerebro de Zeus, reconoce que ellas son más viejas y más sa¬ 
bias que ella misma. 

Sería un error creer que todo esto es simplemente un frío 
canje, un quid pro quo. En este punto la religión griega era 
absolutamente sincera, y quizá nunca se mostró más sabia. 
En verdad ha de reverenciarse a las Furias, y no se trata sim¬ 
plemente de sobornarlas; en realidad, no es posible sobornar¬ 
las (ni siquiera apelando a los modernos tranquilizantes y a 
las píldoras para dormir), y es posible aplacarlas sólo conce¬ 
diéndoles el justo y debido respeto. Constituyen el aspecto 
más sombrío de la vida, pero a su propio modo tan sagrado 
como el resto. Ciertamente, sin ellas no sería posible ninguna 
forma de experiencia de lo sacro. Sin el estremecimiento del 
miedo o el escalofrío del terror nunca sería posible lograr que 
el hombre se enfrentara consigo mismo o con su vida; y así 
acabaría por errar sin dirección, internándose en el reino in¬ 
sustancial de Laputa. 

La tragedia de Esquilo nos habla en un lenguaje arcaico, 
pero habla, y lo hace francamente. Somos hijos de un ilumi- 
nismo, al que desearíamos preservar; pero podremos lograr 
nuestro objetivo sólo si realizamos un pacto con las antiguas 
diosas. La evolución del siglo de la razón humana es uno de los 
más grandes triunfos del hombre; pero todavía está en pro¬ 
ceso, aún es incompleta, aún debe ser. Contrariamente a lo que 
afirma la tradición racionalista, ahora sabemos que no es la 
razón lo que hace humano al hombre, y que más bien esa ra¬ 
zón es consecuencia de lo que realmente lo hace humano. Por¬ 
que es la existencia del hombre como un ser autotrascendente 
lo que ha forjado y formado a la razón, concebida como uno 
de los proyectos de ese ser. Como tal, la razón del hombre es 
específicamente humana (pero no más y no menos que su 
arte y su religión), y ha de ser reverenciada. Todos los valo¬ 
res que han sido producidos en el curso de la prolongada 
evolución de la razón —todo lo que está incluido bajo el rótu¬ 
lo del liberalismo, la inteligencia, un concepto de la vida de¬ 
cente y razonable—, deseamos desesperadamente preservarlo 
y desarrollarlo en el torbellino de la vida moderna. Pero des¬ 
pués de todo lo que ha ocurrido en el siglo xx, ¿necesitamos 
que nos persuadan de la precariedad de estos ideales razona- 



bles en relación con las fuerzas subterráneas de la vida, y de 
la pequeñez del fragmento del hombre concreto y total que 
en realidad representan? Es preciso que concertemos un pacto 
funcional entre ese segmento y nuestra persona total; pero 
un pacto exige llegar a un compromiso, en el que ambos ban- 
dcs conceden algo, y en este caso, sobre todo el racionalismo 
del Iluminismo tendrá que reconocer que en el corazón mismo 
de su luz también hay sombras. 

El error final de la razón —el punto en que sucumbe a su 
propia hubris y se convierte en su contrario demoníaco, la 
sinrazón—, sería negar la existencia de las Furias, o esforzar¬ 
se por reducirlas a la impotencia medíante manipulaciones. 
Nada podrá lograrse negando que el hombre es un ser esen¬ 
cialmente turbado, salvo acentuar la turbación. Por supuesto, 
durante cierto tiempo podemos sobornar a las Furias; como 
son viejas y pertenecen a la tierra, han recorrido el planeta 
mucho más tiempo que la conciencia racional que pretende su¬ 
plantarlas completamente, de modo que pueden darse el lujo 
de esperar. Y cuando den el golpe, es muy probable que lo 
hagan a través de la propia facultad ofensora. Es cosa sabida 
que los individuos brillantes son a menudo los más obtusos 
con respecto a su propia ceguera humana, precisamente por¬ 
que su inteligencia, tan despierta en otros aspectos, les impide 
ver con claridad; multipliqúese por mil esta situación, y se 
tendrá una brillante civilización científica y tecnológica que 
puede perder del todo el control gracias precisamente a su pro¬ 
pia sagacidad sin raíces. Es posible que la solución propuesta 
por la sabiduría trágica griega a través del drama de Esquilo 
no sea tan temible como nos imaginamos: si otorgamos a las 
Furias un lugar propio, quizás acabemos por reconocer que no 
constituyen presencias tan extrañas como creemos en los mo¬ 
mentos en que procuramos esquivarlas. En realidad, lejos de 
configurar formas extrañas, son parte de nosotros mismos, 
como todos los dioses y los demonios. La conspiración con el 
fin de olvidarlas, o de negar que existen, se convierte así en 
un recurso más de ese vasto esfuerzo organizado de la socie¬ 
dad moderna por huir del yo. 
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APENDICES 




Apéndice I 


LA NEGACIÓN, LA FINITUD Y LA 
NATURALEZA DEL HOMBRE * 

Nada es más real que la nada. 

Samuel Beckett 

En Winner Take Nothing (1933), hay un cuento titulado: 
“A Clean, Well-Líghted Place” (Un lugar limpio y bien ilu¬ 
minado), qua podría ser motivo de provechosa meditación 
para los filósofos contemporáneos. Hacia el final del cuento, 
Hemingway ofrece el monólogo interior de su héroe, mozo de 
un café de una ciudad española, en las siguientes palabras: 

Apagó la luz eléctrica y continuó consigo mismo la conversación... 
¿qué temía? No era miedo o temor. Era una nada a la que conocía 
demasiado bien. Todo era nada, y un hombre era nada también. Era 
sólo eso, y la luz era cuanto necesitaba, y cierto orden y limpieza. Al¬ 
gunos vivían en ello y nunca lo sentían, pero él sabía que todo era 
nada y pues nada y nada y pues nada. Nada nuestro, que estás en la 
nada, nada sea tu nombre, nádanos a tu reino, hágase tu nada así en 
la nada como en la nada. La nada nuestra de cada día dádnosla hoy, 
y nádanos nuestra nada, así como nosotros nadamos a nuestras nadas, 
y no nos nades en la nada, más líbranos de toda nada; pues nada.** 

Salve nada, llena eres de nada, la nada es contigo.., 

La repetición casi antifonal de la palabra española nada, 
y la blasfema transformación de dos tradicionales plegarias 

* Este trabajo fue leído en una reunión de la Asociación Filosófica 
Norteamericana, el 29 de diciembre de 1957. Encara, independientemen¬ 
te de Heidegger, el sentido de lo negativo en la experiencia, y por lo 
tanto puede ser considerado una dilucidación complementaria de los 
problemas encarados en el Capítulo IX. 

** Las palabras subrayadas —con algunas modificaciones determina- 
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cristianas en invocaciones a esta Nada quizás desconcierten 
al lector común. Ciertamente, el pasaje generalmente provoca 
la afirmación ds qus estamcs ante un caso de nihilismo, el 
rótu’o con el que procuramos desechar el tipo de experiencia 
que se refleja en este pasaje de Hemingway. Pero en su con¬ 
texto el pasaje de ningún modo es sensacional; por el ritmo y 
el tono armoniza perfectamente con todo el resto del cuento, 
que aunque breve (ocho páginas), es uno de los mejores de 
Hemingway, y también uno de los más valientes; en él men¬ 
ciona la presencia que ha circulado, innominada y esquiva, 
a través y detrás de gran parte de sus obras anteriores. El 
pasaje mismo se limita a nombrar lo que reve’a el cuento 
como obra total de arte: la presencia qus Hemingway y su 
héroe experimentan —una presencia tan real como las luces 
y las sombras del café, y los objetes sólidos que se encuentran 
en él: las mesas, las sillas y los cuerpos humanos—, es la 
Nada. Precisamente aquí el T ector que posee cultura filosófica 
quizás se sienta desconcertado. ¿Es realmente posible que esta 
Nada sea un dato? El problema de lo que se da y lo que no se 
da en la experiencia es espinoso; y aunque los filósofos actua¬ 
les puedan reconocer que es más arduo de lo que solían imagi¬ 
narse, tenderán a cerrar bruscamente la puerta al tipo de dato 
que Hemingway trata de presentar. Los datos sensoriales son 
dados, dicen algunos filósofos; los objetes de la percepción 
son dados, afirman otros; pero sean cuales fueren las dis¬ 
putas suscitadas entre ellos alrededor de estos problemas, 
siempre acabarán por unir fuerzas contra una entidad nega¬ 
tiva tan extraña como la que aquí presenta Hzmingway. 

Además, es un testigo notablemente lúcido. Sus palabras 
refutan la común objeción de que todo lo que aquí tenemos 
es un “mero estado de ánimo” (como si los estados de ánimo 
fueran simp'es passiones animas, modificaciones inherentes 
a una sustancia psíquica, en el sentido cartesiano de la expre¬ 
sión). “No era miedo o temor”, nos dice. “Era una nada a la 
que conocía demasiado bien”. El miedo y el temor son estados 
de ánimo; pero de lo que se trata para el personaje del cuen¬ 
to no es ds un estado de ánimo, sino de una presencia que él 
conoce, y por cierto demasiado bien. Por lo que se refiere al 

das por necesidades de traducción— aparecen en castellano en el ori¬ 
ginal inglés. (N. del T .) 
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clima del cuento de Hemingway, no puede afirmarse que sea 
f i enético, desesperanzado o “nihilista”. El tono es más bien 
de sombrío y definido coraje. 

En realidad, los estados de ánimo y las reacciones del ser 
humano ante el encuentro con la nada varían considerable¬ 
mente de una p-rsona a otra y de una cultura a otra. L03 
taoístas chinos consideraban que el Gran Vacío era tranquili¬ 
zador, pacífico y aun gozoso. En los budistas de la India la 
idea da la Nada suscitaba una actitud de compasión universal 
hacia todas las criaturas atrapadas en los trabajos de una 
existencia absolutamente sin fundamento. En la cultura tra¬ 
dicional de Japón la idea de la Nada satura las formas exqui¬ 
sitas del sentimiento estético expresado en la pintura, en la 
arquitectura, y aun en las ceremonias rituales de la vida 
cotidiana. Pero el hombre occidental, hundido hasta el cuello 
en las cosas, los objetos, y el trabajo de dominarlos, retrocede 
angustiado ante un posible encuentro con la Nada, y afirma 
que hablar de ello es “negativo”.. . ts decir, reprensible des¬ 
de el punto de vista mora 1 . Es evidente, entonces, que los 
estados de ánimo con que los hombres reaccionan frente a esta 
Nada varían de acuerdo con el tiempo, el lugar y el cond:*cio- 
namento cultural; pero lo que aquí nos interesa no es el 
estado de ánimo con que el individuo confronta esa presencia, 
sino la realidad de la presencia misma. 

Han pasado ya muchos años desde que Husserl planteó el 
lema: Zu den Sachen selbst (“Hacia las cosas mismas”), una 
exhortación a los filósofos para que se acercaran más a las 
fuentes de la experiencia. 

Para los filósofos no es fácil seguir ese consejo: se acer¬ 
can a esa experencia con demasiados preconceptos inte¬ 
lectuales. En este terreno, los artistas se desempeñan me¬ 
jor. Después de todo, para eso se paga al artista: para que 
esté atento a la experiencia. Si Hemingway hubiera leído a 
Heidegger, o si se tratara de Jean-Paul Sartre, que hubiese 
escrito un cuento sobre la base de algún partí pris intelectual, 
el testimonio podría ser sospechoso, por lo menos inicialmente. 
Pero Hemingway r.o es un intelectual; lejos de ello. Y el esti¬ 
lo original que se ha forjado para sí —un estilo que en el pe¬ 
ríodo en que eserib : ó este cuento aún no había empezado a 
parodiarse a sí mismo—, proviene de la íntima necesidad de 


309 



informar verazmente, de aclarar las cosas para el lector; de 
llegar, de acuerdo con la frase de Husserl, a las cosas mismas. 
Se trata, pues, de un testigo fidedigno. 

El artista y el pensador se han hallado en secreta oposi¬ 
ción desde el comienzo mismo de la filosofía occidental. La 
condenación de Homero por Platón no fue, en definitiva, un 
acto moral sino metafísico, como lo reconoció el propio Platón. 
La verdad que el artista revela escapa a la estructura concep¬ 
tual del filósofo. De modo que para este ültimo no es una 
forma de la verdad, sino de la falta de verdad. (En su último 
diálogo, El Sofista , se recordará que Platón incluye a los poe¬ 
tas, con los sofistas, en la categoría de los traficantes del no- 
Ser). Sin embargo, el filósofo puede apelar a otro enfoque; 
en presencia de los datos recalcitrantes suministrados por el 
artista, el pensador puede esforzarse por dejar que el pensa¬ 
miento se repiense a sí mismo, puede permitirle que se man¬ 
tenga en contacto más abierto y más vivaz con todo lo que 
aparece como dado. El cuento de Hemingway puede parecer 
una cosa minúscula en comparación con la tradición funda¬ 
mental del pensamiento occidenta 1 , pero es necesario que reco¬ 
jamos la experiencia de lo real allí donde se la encuentra; los 
testigos auténticos de la experiencia son tan escasos y están 
tan alejados unos de otros que no podemos darnos el lujo 
de escuchar a algunos de ellcs, aunque e’lo nos acarree la in¬ 
comodidad de pensar de un modo que nos resulta poco fami¬ 
liar. Y la quiebra en un punto cualquiera del modo tradicional 
de pensamiento —en este caso en relación con lo negativo—, 
puede inducirnos a reexaminar totalmente esa tradición. 


1 

En Metafísica , Delta, 7, Aristóteles enumera, entre otros, 
los siguientes significados del Ser, to on, “lo que es”: 

1) Ser es lo que está dividido por las diez categorías [es 
decir, lo que es una sustancia, o una cualidad (de una sustan¬ 
cia), o una cantidad (de una sustancia), o una relación (de 
sustancias), etcétera]. 

2) Ser es lo que significa la verdad de una proposición. 
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Los pensadores medievales (y creo que no se equivocaban 
mucho en su interpretación de Aristóteles) hicieron de este 
pasaje la base de una distinción entre 1) ens reale, el Ser real, 
y 2) ens rationis, el Ser conceptual. 1) El primer término de¬ 
fine una entidad real, en cuanto posee existencia real y positi¬ 
va como objeto del mundo; en definitiva, una sustancia pri¬ 
maria o uno de sus atributos o relaciones. 2) El segundo sen¬ 
tido incluye entidades que no poseen existencia real y positiva 
en el primer sentido. Así, si yo puedo afirmar una proposición 
cierta acerca de una cosa no existente, en cierto sentido posee 
Ser, dado que no es una pura no-entidad, una pura nada. 
“Un centauro es medio hombre, medio caballo”, es una propo¬ 
sición cierta; y evidentemente un centauro es una entidad 
de cierto tipo, aunque no posea existencia real. Un centauro 
es una entidad acerca de la cual puede formularse por lo me¬ 
nos una proposición válida. Puesto que las proposiciones no 
existen si no hay mentes que las interpreten, el centauro es un 
ens rationis —es decir, una entidad conceptual o mental. 

A la luz de esta distinción, la tradición medieval considera 
que todas las entidades negativas (incluso las privaciones) 
son entia rationis, entidades conceptuales. El ejemplo de una 
privación utilizado por Santo Tomás es la ceguera. La ceguera 
no es un ens reale ; el ojo real, y la catarata o la sustancia 
que recrezca sobre él y causa la ceguera es real; pero la cegue¬ 
ra misma, el no-ver, es una entidad só’o en el sentido ds que 
la proposición “El ojo no ve”, es cierta, es decir, afirma lo que 
ocurre cuando nos referimos a un ciego. 

Quizás podamos aclarar mejor con otro ejemplo la lógica de 
esta posición. Retiro de mi mesa todo lo que allí estaba, ex¬ 
cepto un pisapapeles de piedra. Tanto la mesa como la piedra 
son entidades reales, cosas que tienen existencia real y posi¬ 
tiva. Ahora, lo siguiente es cierto: 

1) Hay una púdra sobre la mesa. 

Si ahora retiro la piedra de la mesa, lo siguiente es cierto: 

2) La piedra no está sobre la mesa, 

o: 

2') La piedra falta de la mesa. 

La ausencia de la piedra es un hecho; pero ello significa 
simplemente que las proposiciones precedentes 2) y 2') son 
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ciertas. Si comenzara a dar vueltas alrededor de la mtsa para 
apoderarme de esta “ausencia de la piedra”, estaría haciendo 
el tonto, tanto práctica como intelectualmente. La “ausencia 
de la piedra sobre la mesa” es una entidad que existe sólo en 
la mente: He visto la p’edra sobre la mesa, espero que esté 
allí y no está, y yo pienso: La piedra no está ahora sobre la 
mesa. 

Aquí el sentido común habla con toda su luminosa sencillez. 
Este modo da pensamiento, definido por Aristóteles en su 
Metafísica , y continuado per los escolásticos, era el marco den¬ 
tro del cual todavía pensaban los fundadores de la filosofía 
moderna en el siglo xvn. Es aún hoy la tradición tenaz y con¬ 
secuente a la que se atiene d hombre occidental cuando pien¬ 
sa en el Ser y sus negativos. Es notable que Carnap, en un 
ensayo publicado en Erkenntnis el año 1931 (“La conquista 
de la metafísica a través dd análisis lógico del lenguaje”) en 
su esfuerzo por demostrar que la concepción heideggeriana de 
Das Nichts , la Nada, proviene del uso erróneo del lenguaje, 
todavía aplica el mecanismo del parágrafo anterior. Carnap 
utiliza el aparato lógico, pero la orientación esencial de su pen¬ 
samiento es la misma de Santo Tomás en las páginas inicia¬ 
les de De Ente et Essentia . A primera vista, Carnap y Santo 
Tomás pueden parecer compadres muy extraños, pero si refle¬ 
xionamos en el caso la sorpresa desaparece; después de todo, 
el positivismo pertenece a la tradición occidental, y cuando 
cone’be el Ser, o sistemáticamente evita concebirlo, tanto el 
pensamiento como la negativa a pensar ocurren completamen¬ 
te dentro de esta tradic'‘ón. Al mantener Ja mirada fija en mi¬ 
núsculos problemas lógicos puestos en primer plano, el posi¬ 
tivismo puede remitir estos preconceptos a los más profundo 
del trasfondo, de modo que se los olvide y aun se niegue su 
existencia. 

Pero por lógico y sólido que parezca, el sentido común no 
es, después de todo, más que una actitud humana entre mu¬ 
chas; y como todo lo humano, puede tener su limitación... su 
lado negativo. Por masiva que sea esta tradición aue sitúa al 
Ser real exclusivamente en el objeto que existe positivamente, 
debemos estar preparados para someterla a la prueba feno- 
menológica de nuestra propia experiencia, aunque ésta pa¬ 
rezca mezquina o humilde. 
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Examinemos, pues, el caso de esta ceguera: 

Cierta mañana, un hombre se despierta ciego. Un día na¬ 
cemos, otro día morimos; y alguna gente, un día enceguece. 
Quizás, en realidad no debiéramos decir “un hombre". La ex¬ 
presión remite desde el principio a este hombre a un dominio 
más remoto de objetos, donde su ser personal se derrama gota 
a gota como un rostro que a la distancia se esfuma. Yo, us¬ 
ted. .. este hombre enceguece. Así está mejor, porque sugie¬ 
re un poco más que esto le ocurre a cierta y determinada per¬ 
sona. Bien, pues: este hombre ha enceguecido súbitamente. 
Ha caído en un gran pozo negro, toda su vida ha quedado 
absorbida en la oscuridad. El no-ver, una privación, ha caído 
sobre él con un efecto más aplastante que el ladrillo que cae 
desde el techo. Con gritos de angustia, se mueve desesperada¬ 
mente en su cuarto, tropezando y derribando los muebles. Lle¬ 
ga un médico y le revisa los ojos. Si el médico filosofa en el 
estilo de Aristóteles, Santo Tomás o Carnap, observará: los 
ojos son reales, y el recrecimiento sobre les ojos es una sustan¬ 
cial real, pero el no-ver del ojo no es en sí mismo un objeto y 
por consiguiente no es una ens reale , una entidad real. Y si el 
médico todavía sabe latín, o si éste tiene un ligero toque de 
Moliere, incluso puede citar a Santo Tomás, en una frase pom¬ 
posa y tranquilizadora: u Caecitas non habet esse in rebus” 
(La ceguera no tiene ser en las cosas). Por mi parte, abrigo 
la esperanza de que este médico no pueda sah'r del cuarto a 
tiempo para evitar la furia del ciego. A pesar de toda su gra¬ 
vedad latina, su lenguaje es frívolo desde el punto de vista 
humano; y lo que es frívolo desde el punto de vista humano, 
debe ser erróneo —de algún modo y por alguna razón— tam¬ 
bién en el plano filosófico. 

¿Qué ocurre en esta situación, desde el punto de vista de la 
filosofía? Simplemente esto: en el modo de pensamiento tra¬ 
dicional se ha producido un cisma entre el sujeto y el objeto, 
entre el Ser cons : derado como lo que es, un objeto de existen¬ 
cia positiva, y el Ser como modo de ser de un sujeto; la ce¬ 
guera observada desde fuera y la ceguera experimentada des¬ 
de dentro. Para el hombre que ha enceguecido su propia ce¬ 
guera puede muy bien ser el ens realissimum —o más exac¬ 
tamente el esse o non-esse realissimum — de su vida. 

Aquí, en la tradición, dos conceptos —negatividad y subje- 
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tividad— se han vinculado esencialmente, y a este último se 
ls ha concedido a lo sumo una jerarquía derivada y dudosa. El 
modo de pensamiento que perpetuamente permanece afuera y 
que busca al objeto no puede introducir en el pensamiento la 
subjetividad del sujeto. Esta subjetividad del sujeto nada tie¬ 
ne que ver con el “subjetivismo” de cualquiera de las formas 
escépticas que han torturado a la filosofía moderna desde 
Descartes. La subjetividad del sujeto es una realidad dentro 
del mundo. El mundo contiene, piedras, plantas, animales, pla¬ 
netas, estrellas... y también sujetos que viven su propia sub¬ 
jetividad. 

La finitud humana es la presencia del no en el ser del hom¬ 
bre. El modo de pensamiento que no puede comprender la 
existencia negativa no puede tampoco entender del todo la 
finitud humana. La finitud es cosa relacionada con las limi- 
tacionEs humanas, y las limitaciones implican lo que no pode¬ 
mos hacer o lo que no podemos ser. Sin embargo, nuestra fi¬ 
nitud no es la mera suma de nuestras limitaciones; en todo 
caso, el hecho de la finitud humana, nos lleva al centro del 
hombre, donde la existencia negativa y la positiva coinciden 
y se interpenetran hasta el extremo de que la fuerza de un 
hombre coincide con su pathos, su visión con su ceguera, su 
verdad con su falsedad, su ser con su no ser. 

Y si no se entiende la finitud humana, tampoco es posible 
comprender la naturaleza del hombre. 


2 

La ontología tradicional se ha desarrollado siempre en re¬ 
lación con la teología, y en el marco de los sistemas reales de 
Occidente esto último se ha reflejado siempre en la teodicea, 
en la justificación de la perfección de Dios y de Su universo. 
La teoría clásica de las privaciones encaja en este marco his¬ 
tórico. En rea’idad, se hallaba vinculada con el esfuerzo por 
resoVer el problema del mal; de ahí que, si bien esta teoría se 
hallaba en germen en Aristóteles, fue desarrollada plenamen¬ 
te sólo por los aristotélicos cristianos de épocas posteriores. 
Si el mal es por naturaleza esencialmente negativo, una pri- 
vatio boni o privación del bien, y si las privaciones sólo po- 
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seen ser mental y no real, el mal se convierte en una sombra 
ilusoria, expurgada de la perfección del universo de Dios. Así 
se plantó la simiente que originó la tradición que convierte a 
la existencia negativa en una realidad sublimada, mediada, 
aufgehoben, o a la que de cualquier otro modo se elimina me¬ 
diante un juego de manos metafísico. Así, puede afirmarse 
que las motivaciones humanas del prejuicio ontológico son 
sumamente charas. 

Pero este prejuicio habría de suministrar a su vez los linca¬ 
mientos principales de la teoría de la naturaleza humana. Si 
consideramos que son representativos de esta tradición el 
enfoque que hace del hombre Aristóteles en la Ética (y en 
otros pasajes de distintas obras), Santo Tomás en De Homine, 
Descartes en su Tratado de las Pasiones, Spinoza cuando se 
refiere a los sentimientos, la unidad de estos pensadores co¬ 
mienza a parecemos hoy mucho más significativa que sus 
divergencias, por considerables que éstas s=an. Para todos 
ellos el hombre es un objeto, un objeto en medio de esa jerar¬ 
quía de objetos que es la naturaleza; más aún, un objEto de 
naturaleza o esencia fija que le atribuye un lugar preciso en 
dicha jerarquía; y ésta, a su vez, por perfecta que pueda ser, 
depende de la plenitud del ser de Dios. Por consiguiente, lo que 
estos pensadores escribieron acerca del hombre fue simple¬ 
mente producto de una inteligencia excepcional que razonaba 
sebre la esencia de un objeto; y este razonamiento no reque¬ 
ría —y en verdad no hay indicios de ello— esa fatal y a veces 
terrible experiencia que, según sabemos, es el encuentro con 
el Yo. Cada uno de ellos podría haber escrito exactamente 
como lo hizo si se hubiera limitado a pensar sin haber vivido 
jamás. Esto último es algo que, en todo caso, no puede de¬ 
cirse de Kierkegaard ni de Nietzsche... y ello constituye 
quizás una buena razón para que el pensamiento contempo¬ 
ráneo acerca del hombre arranque de estos dos autores. 

Podría afirmarse que el idealismo fue una gran excepción 
a esta tradición general, puesto que introdujo la subjetividad 
en la filosofía, atribuyéndole un papel que no había tenido 
anteriormente en el pensamiento occidental. Pero el “sujeto” 
introducido en la filosofía por el idealismo fue sólo el sujeto 
epistemológico, no el sujeto humano concreto: fue la mente, 
con sus condiciones restrictivas para la formación de concep- 



tos y de sistemas, no la persona concreta en la radical finitud 
de su existencia. Y el ideal’smo acabó por convertirse en 
idealismo objetivo, frase en la que el adjetivo revela que la 
preocupación fundamental era nuevamente la naturaleza del 
objeto, el ens antes que el esse. La raíz de la diferencia entre 
el idealismo y el materialismo permaneció invariable; pues el 
primero se satisfizo simplemente con invertir los papeles, 
afirmando que la naturaleza del objeto era mental antes que 
material. Parecería que Hegel se ocupa de la negatividad y 
la finitud en mayor medida que cualquiera de los filósofos 
anteriores, y por lo menos utiliza los términos. Pero en reali¬ 
dad se Mmila a usarles. En último análisis, Hegel fue el más 
arrogante vocero de la tradición clásica, dado que todo lo 
negativo, fragmentario, incompleto y parcial —en una pala¬ 
bra, todo lo humano— se transfigura en su sistema y se ab¬ 
sorbe en la plenitud de lo Absoluto. La imagen del hombre 
• proyectada por Hegel es quizás una imagen glorificada, pero 
es también una forma d’sfrazada de nuestra experiencia hu¬ 
mana real, y por lo tanto es en definitiva insultante. 

Pero seguramente, se dirá, esta tradición ya no tiene fuerza 
o vigencia; vivimos en una época no metafísica, o aun antime¬ 
tafísica, y no es necesario gastar energía flagelando a un 
caballo muerto. Sin embargo, los hábitos de pensamiento 
son cosas persistentes, y conservan su identidad a través 
de muchas extrañas metamorfosis. Quienes interpretan al 
hombre como objeto de un tipo o de otro, aparentemente con¬ 
figuran una fraternidad que cruza todas las fronteras filo¬ 
sóficas. Así, ss anuncia que algunos jesuítas se han reurndo 
con filósofos comunistas del otro lado de la Cortina de hierro, 
para buscar un acercamiento entre el marxismo y el tomismo. 
No cabe duda de que cada uno de les bandos piensa para sí 
que devorará al otro; pero resulta significativo que Santo 
Tomás sea digerible para el comunismo, mientras que Kier- 
kegaard sería anatema absoluto; para estos filósofos comu¬ 
nistas cualquier tentativa de abordar filosóficamente la subje¬ 
tividad humana es un síntoma de la decadencia burguesa. De 
este ládo de la Cortina de hierro, en los Estados Unidos, se 
tiende más bien a interpretar al hombre desde el punto de 
vista de las ciencias behavioristas, a la luz de la objetividad 
científica: ya no se reduce al hombre a un objeto metafísico. 


316 



como en la tradición clásica, sino a un objeto científico. El 
'naturalismo del siglo xix intentó ofrecernos la imagen del 
hombre como un objeto fisicoquímico; y como el pensamiento 
naturalista ha adquirido en este sigio mayor flexibilidad y 
sutileza t h:mo3 tenido sucesivamente al hombre como objeto 
biológico, como objeto biologicosocial, como objeto antropoló¬ 
gico; y ahora, en el caso de la generación más joven de natu¬ 
ralistas, tenemos al hombre como objeto psicoanalítico. 

A mi entender, es posible plantear dos objeciones —una 
práctica, la otra ds principio— a la tentativa de interpretar 
al hombre total desde el punto de vista de las ciencias beha- 
vioristas. Primero, estas ciencias son todavía muy jóvenes, 
y su dotación de conclusiones generales fidedignas es todavía 
muy pobre. Si nos atenemos a las exigencias de una concien¬ 
cia científica severa y nos limitamos a los resultados fidedig¬ 
nos que estas disciplinas suministran por el momento, obte¬ 
nemos la imagen de un minúsculo fragmento dsl hombre. Y 
aunque alentamos el ferviente deseo de que estas ciencias pue¬ 
dan desarrollarse, entre tanto, tenemos que vivir, y ello sig¬ 
nifica que debemos guiarnos por alguna idea general de la 
naturaleza del hombre. Como lo ha demostrado Andró Mal- 
raux, cada época proyecta en el arte su propia imagen del 
hombre; y aunque carezca de arte, vivirá con arreglo a dicha 
imagen, a veces explícita, pero más a menudo tácita. Si el 
filósofo traspasa a las ciencias behavioristas la tarea de la 
antropología filosófica, ello no significa que él rrrsmo carezca 
de una imagen total del hombre, sino únieamEnte que es más 
probable que dicha imagen sea inconsciente. Cuando los filó¬ 
sofos actuales se ocupan de problemas humanos, como es el 
caso de la ética, aunque aparentemente se ocupen só'o del 
análisis lógico de los juicios de valor, creo que es posible de¬ 
mostrar la existencia, en el trasfondo del análisis, de presu¬ 
puestos sobre la naturaleza del hombre. 

La segunda objeción —que tiene carácter de principio—- a 
la concepción de las ciencias behavioristas, consiste en que 
necesariamente son shmpre incomp’etas. De las conclusiones 
a las que se ha llegado en nuestro tiemno sobre el carácter 
incompleto de las matemáticas, la más rigurosa de todas las 
ciencias, deducimos que esas vagas y complejas amalgamas 
(todavía no sistemas) que son las ciencias behavioristas, nun- 
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ca pueden ser completas; por consiguiente, el hombre con¬ 
cebido como integralidad escapará siempre a la aprehen¬ 
sión de estas disciplinas. Cualquier intento de interpretar al 
hombre completamente desde el punto de vista de estas cien¬ 
cias está condenado a ser naturalmente rEductivo. 

Ciertamente, es difícil que aun el mejor intencionado de 
los sociólogos y de los antropólogos evite caer en este tipo de 
reducción; y ello es visible cuando Tega a generalizar sobre 
entidades sociales más complejas —por ejemplo, la civiliza¬ 
ción norteamericana—, cuyo sentido es parte de nuestra sub¬ 
jetividad. Si pudieran leer lo que los antropólogos dicen de 
e’los, los primitivos quizás experimentaran la misma dificul¬ 
tad para reconocer su propia imagen. En realidad, el proble¬ 
ma se acentúa particularmente cuando los especialistas de las 
ciencias behavioristas estudian a los primitivos que han pro¬ 
ducido un arte de gran jerarquía, como por ejemplo la escul¬ 
tura benin y la bantú. Estos artistas primitivos ya ocupan un 
dominio del ser que sólo puede ser abordado como arte, y cuyo 
sentido no podremos percibir mientras estemos fuera de él y 
nos limitemos a catalogar sistemáticamente objetos, artefac¬ 
tos y materiales. La única ciencia del hombre que ha inten¬ 
tado algo parecido a una comprensión de la personalidad hu¬ 
mana total es el psicoanálisis, discip’ina que debe ser consi¬ 
derada en un plano diferente del que ocupa su suspicaz veci¬ 
na, la psico’ogía académica, que se limita a un sector relati¬ 
vamente reducido del ser díl hombre. Pero el psicoanálisis es 
una corriente que ha sufrido graves divisiones en escuelas, y 
ahora atraviesa por una profunda crisis sobre problemas fun¬ 
damentales, crisis que en definitiva ha ds ser evaluada por la 
filosofía, ya que los problemas en discusión son de carácter 
filosófico; así, el principal de e^os —el que se planteó entre 
Frerd, Adler y Jung—, es precisamente la naturaleza y el 
ámbito de la subjetividad humana. 

Pero más importante aue cualquiera de las teorías del hom¬ 
bre elaboradas por los filósofos es la imagen real del hombre, 
en relación con la cual la época histórica vive y plasma su 
propio destino. Esta imagen del hombre puede derivar en par¬ 
te de las teorías de los filósofos, pero más a menudo es el 
producto de fuerzas históricas que tienden a ser inconscientes' 
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debido a su carácter sumamente masivo. Los fenómenos de la 
sociedad de masas y de la colectivización del hombre son he¬ 
chos tan decisivos para nuestra época que todos los conflictos 
entre las formas políticas y entre los dirigentes se desarrollan 
sobre y dentro de esta base. La colectivización actúa reducien¬ 
do al hombre a un objeto en acción y reacción funcional con 
otros objetos (hombres), de modo que, por irónico que pa¬ 
rezca, en cierto sentido lo devuelve a su status primitivo como 
objeto natural de uso, del que la historia lo había arrancado 
hace mucho tiempo. El ser colectivo se está convirtiendo en el 
estilo de nuestra época, a pesar de nuestro homenaje pura¬ 
mente verbal a los ideales de la dignidad y el valor del indi¬ 
viduo. Bajo el totalitarismo la subjetividad ya posee carácter 
de delito criminal, y nuestros filisteos la consideran una ex¬ 
crecencia mórbida. Ante este amenazador clima histórico, la 
subjetividad toma el partido de la dignidad humana en rebe¬ 
lión; la realidad de lo negativo se revela en el poder del hom¬ 
bre de decir No, 


310 




Apéndice II 


LA EXISTENCIA Y LOS FILÓSOFOS 
ANALÍTICOS 


Que la existencia no es un predicado auténtico ha sido uno 
de los dogmas más firmes del positivismo y de la filosofía ana¬ 
lítica; sin embargo, parece que en algunos sectores reciente¬ 
mente se ha replanteado el problema. Ciertamente, el asunto 
merece un nuevo examen por parte de los filósofos analíticos; 
y para el caso bien podemos comenzar con la formulación c’á- 
sica del tema presentado por Kant en Crítica de la Razón 
Pura, y que pareció decisiva a la mayoría de los filósofos mo¬ 
dernos posteriores a él. 

“El ser”, dice Kant, “evidentemente no es un predicado 
real, o un concepto de algo que puede ser agregado al concep¬ 
to de una cosa”. Es decir: si pienso en una cosa, y luego pienso 
en la misma cosa como existente, mi segundo concepto no 
agrega a la primera ninguna cua’idad que pueda ser observa¬ 
da, y por consiguiente —por lo que hace a su contenido con¬ 
ceptual y estrictamente representativo—, estoy pensando lo 
mismo en ambos casos. La cosa existente y la cosa meramente 
posible son qua cosa, una y la misma. Y el ejemplo ofrecido 
por Kant se ha hecho tan famoso como su formulación del 
principio general: el concepto de cien dólares reales, nos dice, 
y de cien dólares meramente posibles son, en cuanto conceptos, 
una y la misma cosa. . . no hay un centavo más ni menos en 
uno que en el otro. Como tal, el concepto es existencialmente 
neutral. 

Vale la pena detenerse un momento sobre este ejemplo, 
sin duda notable, que es un caso típico del candor con que este 
gran pensador tiende a ofrecernos ejemplos que son precisa- 
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mente los más embarazosos para el caso que desea afirmar. 
Pues aquí ha elegido la ilustración más profundamente exis¬ 
tencia!, por lo menos para quienes en una ocasión o en otra 
hemos sentido la abismal diferencia entre los dólares reales 
y los meramente posibles, cuando al meter la mano en el bol¬ 
sillo lo hemos hallado inesperada y embarazosamente vacío. 
Kant es suficientemente franco como para reconocer el hecho; 
“En mi posición financiera”, dice, “no cabe duda de que vale 
más tener les cien dólares que poseer solamente el concepto”. 
Pero, ¿por qué esta renuente concesión al hecho terrenal de 
la propia posición financiera, casi al modo de una accidental 
nota al pie, como si el dinero fuera algo que tiene sólo una 
relación muy casual con la situación económica de cada uno, 
y no un factor que contribuye esencialmente a hacernos más 
ricos o más pobres... más ricos por su existencia en nuestros 
bolsillos y más pobres por su ausencia? El ciudadano común, 
que siente la urgencia de pagar las cuentas, y que conoce muy 
bien la diferencia entre cien dólares meramente posibles y 
cien dó’ares reales (que bastante le cuesta reunir), puede 
verse inducido —precisamente por el carácter familiar del 
ejemplo de Kant— a exclamar que si los conceptos de los filó¬ 
sofos no establecen ninguna diferencia entre cien dólares 
reales y cien dólares meramente posibles, ¡tanto peer para los 
conceptos de los filósofos! Una réplica humana que aparente¬ 
mente no carece de su propia profundidad filosófica. 

Sin embargo, la afirmación de Kant es fácilmente com¬ 
prensible desde el punto de vista de la doctrina general ex¬ 
puesta en Crítica de la Razón Pura , y que expone las condi¬ 
ciones necesarias de un concepto realmente legítimo.. Ha de ser 
posible la representación de dicho concepto de acuerdo con 
cierto esquema de la imaginación: el concepto (si no es un 
concepto vacío) debe agrupar una serie de imágenes menta¬ 
les, y por consiguiente, en definitiva, de datos sensoriales, que 
son las fuentes de esas imágenes. En su doctrina de I03 es¬ 
quemas Kant sistematizó el concepto de la naturaleza del con¬ 
cepto que había aparecido en el empirismo británico —con 
la famosa objeción de Berkeley a las “ideas abstractas”—, y 
que de allí había pasado a Kant a través de Hume. Aquí, el 
concepto es en definitiva la imagen mental de un dato senso¬ 
rial —sea directamente o a través de una cadena lógica de 
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conceptos derivados de otros conceptos que son esas imáge¬ 
nes mentales. En este sentido seguramente tenemos que coin¬ 
cidir con Kant en que no podemos poseer la imagen mental 
de la existencia de una cosa. Cuando formo el concepto de una 
mesa puedo representarme su color, el tamaño, la forma, et¬ 
cétera, pero no su existencia. Todo esto —el color, la forma, 
el tamaño, etcétera— es lo que los filósofos denominan actual¬ 
mente las propiedades observables, y la existencia de la mesa 
no es una de estas propiedades. En realidad, si no existieran 
mesas reales no podríamos percibir esas propiedades obser¬ 
vables, ni a partir de ellas formar la imagen mental de una 
mesa que es indistintamente una mesa real o posible. Sin em¬ 
bargo, se permite que este hecho se a’ce como un espectro 
tácito y desagradable en el trasfondo de todo el anáb'sis kan¬ 
tiano, promoviendo algunos interesantes enigmas en otros pa¬ 
sajes de Crítica de la Razón Pura , y arrojándolo eventual- 
mente al callejón sin salida —el escándalo de la filosofía, como 
él mismo lo denomina—, en virtud del cual le es imposible su¬ 
ministrar pruebas de la realidad del mundo exterior. 

Así, la posición de Kant, en el sentido de que la exis¬ 
tencia no es un predicado, pertenece al aspecto más explíci¬ 
tamente empirista de su filosofía; una faceta importante del 
kantismo, oue posteriormente ejerció sobre el positivismo y 
el pragmatismo mayor influencia de la que positivistas y 
pragmáticos a veces recuerdan. Más aún, el objetivo de Kant 
en ests punto es perfectamente c’aro (y en las disputas filo¬ 
sóficas es imperativo que el filósofo sepa de qué se trata 
realmente, si la disputa misma no ha de perderse en los deta¬ 
lles desconcertantes de discusiones sin objeto) : Kant quiere 
desembarazarse de la existencia como predicado con el fin de 
demoler los argumentos en favor de la existencia de Dios. Los 
empiristas y analistas postEriores que lo han seguido en este 
punto tenían un objetivo semejante, aunque más general: des¬ 
truir totalmente le metafísica; pues si la existencia es un con¬ 
cepto vacío, los meíafísieos que se han ocupado del asunto 
no han dicho más que tonterías. Por supuesto, los filósofos 
han dicho muchas tonterías con respecto a la existencia, y 
denunciarlas es elogiable. Pero no es necesario llegar al extre¬ 
mo de vengarse del lenguaje corriente y del hombre común 
eliminando la palabra “existe" del vocabulario permitido. 
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Más aún: la posición kantiana puede ser aceptada, y luego 
aplicada a fines muy distintos que los que se fijaron los empi- 
ristas. Y eso es exactamente lo que ocurre en el caso de Kier¬ 
kegaard, que coincide con Kant en que la existencia no es un 
concepto (o predicado), aunque desde un punto de vista dia¬ 
metralmente opuesto al de los empiristas. Para el positivista 
la existencia no es un concepto, porque es algo demasiado va¬ 
cío, tenue, y por consiguiente, en definitiva carente de sentido; 
para Kierkegaard mi existencia no es un concepto porque es 
demas'ado densa, rica y concreta como para ser representada 
adecuadamente en una imagen mental. Mi existencia no es una 
representación menta 1 , sino un hecho en el que estoy sumer¬ 
gido hasta las orejas, y más aún. En el gran salón de espejos 
—la mente kantiana con todas sus representaciones— la ima¬ 
gen de mi existencia nunca aparece adecuadamente en nin¬ 
guno de esos espejos conceptuales, simplemente parque ella 
es la presencia envolvente que rodea a todos eses espejos, la 
presencia sin la cual ellos no existirían en absorto. Los hom¬ 
bres —los nales, no los hombres meramente posibles— están 
vinculados con su propia existencia de muy distinto modo qu9 
el que se advierte en la comprensión que busca obtener una 
representación mental: a través de estados de ánimo como la 
alegría o la desesperanza, pueden bendecir o maldecir su pro¬ 
pia existencia. Cuando en su angustia final Hamlet plan f ea 
el interrogante: “Ser o no ser”, el modo en que, en este mismo 
interrogante, Hamlet se relaciona con su propia existencia 
no es de ningún modo el de la comprensión de uno de sus con¬ 
ceptos. Aquí, el objetivo de Kierkegaard es tan perfectamente 
defin ; do como el de Kant, aunque del todo diferente en sus 
implicaciones filosóficas: Si la existencia no puede ser un con¬ 
cepto, entonces es muy evidente que no puede ser reducida a 
la esencia , ni puede afirmarse la prioridad de la esencia sobre 
la existencia. Por supuesto, el blanco inmediato de Kierke¬ 
gaard era el intento hegekano de reducir la existencia a la 
esencia mostrando al primero como una etapa del desarrollo 
de la Dialéctica; pero su protesta contra la esencia en nombre 
de la existencia sobrepasa el blanco inmediato, y de hecho 
pone en tela de juicio a toda la tradición platónica que, den¬ 
tro de la filosofía occidental, siempre intentó tratar a la exis-. 
tencia como una copia, una imitación, una participación en la 
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esencia, o incluso como una caída o una disminución de la esen¬ 
cia. Aquí Kierkegaard señala lo que es realmente el problema 
importante tras el debate acerca de la condición de predicado 
de la existencia: lo que en definitiva importa, no es si mani¬ 
pulamos nuestro lenguaje, para que “existe” sea o no un pre¬ 
dicado permisible (y en realidad es posible manipularlo en un 
sentido o en otro); lo que importa efectivamente es qué ha¬ 
cemos de la existencia: si le concedemos el lugar que le corres¬ 
ponde como un hecho primario e irreductible, o si de una ma¬ 
nera o de otra la convertimos en espectral contrafigura de la 
esencia. 


1 

En este punto la herencia platónica está tan sutil y profun¬ 
damente arraigada en el pensamiento occidental que su pre¬ 
sencia probablemente se hará sentir intensamente aun en los 
casos en que es inconsciente; un ejemplo más bien sorpren¬ 
dente es el de Bertrand Russell, aun en un momento de su 
pensamiento en que explícitamente había renunciado a su an¬ 
terior platonismo. Russell acentúa considerablemente la po¬ 
sición kantiana: para él la proposición “Sócrates existe" es 
insensata, porque en el lenguaje formal de sus Principia 
Mathemcitica es sintácticamente imposible una expresión de 
esta forma. El hecho de que en el lenguaje común la declara¬ 
ción “Sócrates existe” sea perfectamente comprensible, y de 
que todos no sólo comprendan el sentido, sino que sepan que es 
falsa desde 399 a. C. (fecha en que Sócrates bebió la cicuta), 
constituye de todos modos un obstáculo que Russell debe sal¬ 
var. Por consiguiente, este autor permitirá la afirmación 
subrogada “(Ex) (x = Sócrates)” que puede ser traducida 
así: “Hay un individuo cuyo nombre es Sócrates”. Aquí, en el 
esfuerzo por desembarazarnos de la existencia como predi¬ 
cado, quedamos con una expresión sospechosamente afín: 
“Hay”. Aparentemente, la existencia es una presencia más 
bien pegajosa y persistente. La hazaña de Russell comienza 
a parecerse un poco a esa antigua rutina cómica del come¬ 
diante que se esfuerza frenéticamente por arrojar un trozo 
de papel matamoscas que tiene en la mano derecha, fracasa, 
luego se sienta, y pacientemente sa lo quita con la mano iz- 
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quierda; al fin, alza la mano derecha vacía, con una expresión 
de infantil alegría en el rostro, mientras el público observa el 
papel pegado ahora a la mano izquierda. Wittgenstein fue uno 
de los primeros en llamar la atención sobre el hecho de que el 
papel matamoscas todavía estaba allí. 

Como en su lenguaje subsiste la expresión “Hay”, Russell 
tiene que ofrecer una interpretación de lo que significa exis¬ 
tir; y lo hace con gran audacia, prontitud... e ingenuidad. 
Si eliminamos los detares de representación, podemos reducir 
la cosa a lo siguiente: Existir es satisfacer una función pre¬ 
posicional, en la que “satisfacer” tiene el nrsmo sentido que 
cuando decimos en matemáticas que las raíces de una ecua¬ 
ción existen —es decir, satisfacen la ecuación. Y no se trata 
aquí de un mero modelo dado a título de ilustración. Por 
el contrario, Russell nos dice: “Este es el sentido fundamental 
de la «existencia». Otros sentidos derivan de éste, o represen¬ 
tan meras confusiones de pensamiento”. ¿Acaso Russell, el 
hombre, creyó jamás que él existía en el mismo sentido en que 
existe la raíz de una ecuación? Apenas puedo creerlo; pero el 
hecho de que el hombre que es probablemente el filósofo más 
conocido de nuestro tiempo pueda plantear este punto de vis¬ 
ta (y salir bien librado en los círculos filosóficcs), parecería 
indicar cuán profundamente se ha internado en el Reino de 
Laputa la época misma, o por lo menos lo han hecho sus filó¬ 
sofos de tipo analítico. 

El lenguaje de Russell es distinto del que utilizó Platón, 
pero la línea de pensamisnto es exactamente la misma. Exis¬ 
tir, dice Platón, es ser una copia o semblanza de la Idea o 
esencia. Las cosas particulares existen en la medida en que 
cumplen o satisfacen la pauta arquetípica de la Idea. Existir, 
dice Russell, es satisfacer una función proposieiona 1 , del mis¬ 
mo modo que cierto número puede satisfacer una ecuación 
dada. En ambos casos se interpreta a la existencia como deri¬ 
vado de la esencia. Los existentes, existen en virtud de la 
esencia. 

Wittgenstein, en pos de Russell, se mostró al mismo tiempo 
más audaz y más severo en su pensamiento cuando protestó 
que el lenguaje de los Principia Mathcmatica de Russell no 
eliminaba totalmente a la existencia del marco de la lógica. 
Ocurre no sólo que este lenguaje permite la actuación de ope- 
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radores existenciales, sino que en ella la proposición “(Ex) 
(x = x) ” —“Hay un individuo idéntico consigo mismo”— es 
una verdad analítica. Wittgenstein considera que la lógica ni 
siquiera debe ser capaz de realizar un afirmación de esta 
clase, y mucho menos si se trata de una verdad analítica. En 
su carácter de purista de la lógica, para quién la lógica, la 
pura lógica, no debe tener nada que ver con la existencia y el 
mundo real, es indudable que Wittgenstein tiene razón. Pero 
luego se ve obligado a tomar medidas desesperadas para con¬ 
seguir que el “Hay” desaparezca de la lógica. Si tuviéramos un 
mundo en el que todos los hechos atómicos estuvieran apro¬ 
piadamente clasificados, afirma Wittgenstein, podríamos de¬ 
cir simplemente “a es P”, o “b es P”, o “c es P”, etcétera 
(expresiones en las que a, b y c son nombres propios, y P es 
una propiedad observable), y no necesitaríamos decir: “Hay 
una x que es P”, que es apenas un esbozo vago e indefinido 
de una formulación definida. Desgraciadamente —aunque 
quizás debamos decir afortunadamente para los seres huma¬ 
nos existentes—, ese mundo de hechos atómicos claramente 
del'neados, en el que cada entidad individual se encuentra 
perfectamente clasificada bajo su propio nombre, no es más 
qus el sueño del lógico, y en nada se asemeja al mundo en que 
efectivamente vivimos. (Aun en las matemáticas hay muy 
buenas razones por las que no podría adoptarse el criterio de 
Wittgenstein). Estas primeras proposiciones de Wittgenstein 
ya han sido desechadas por los filósofos analíticos; pero el 
hecho de que este autor se viera forzado a medidas tan extre¬ 
mas para conjurar el “Hay” fuera de la lógica sugiere nueva¬ 
mente lo que hemos visto en el caso de Russell: que la existen¬ 
cia es sin duda una cosa pegajosa, ds la que incluso el lógico 
puro se desembaraza con mucha dificultad. 


2 

En este punto tenemos que volver a la dificultad original de 
Kant, o más bien ir a la raíz misma, pasando del “Hay” a 
la simple cópula “es”, y preguntándonos si este sencido verbo, 
considerado en el mero papel de cópula, no posee cierta impor¬ 
tancia existencial. Kant habría juzgado mera tontería la ex- 
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presión “S es”, pero habría hallado aceptable la expresión 
“S es P”. Pero, ¿qué ocurriría si el “es” en “S es P” fuera 
más que un mero signo de la unión del predicado al sujeto, 
y de un modo o de otro significara también existencia? Kant 
no desarrolló en absoluto este aspecto del problema. La mo¬ 
derna lógica matemática prescinde del “es” del predicado, y 
generalmente empka con ese fin los paréntesis —así, “a es 
P” se convierte en “P(a)”—, y esta última forma sintáctica 
sugiere que el “es” del lenguaje común no es más que un 
símbolo auxiliar, sin más sentido que el de los paréntesis uti¬ 
lizados como signo formal del predicado. De todos modos, no 
es enteramente cierto que el “es” del lenguaje común posea 
únicamente este sentido; efectivamente, si consultamos el 
Oxford Díctionary, comprobamos que incluye seis sentidos del 
verbo “to be” (ser) antes de llegar a su significado como sim¬ 
ple cópula. Es indudable que para el lógico formal esto es 
simplemente un mezqu'no y prosaico hecho del uso histórico, 
sin significado particular para la inteligencia filosófica; pero 
como aquí nos ocupamos también del mezquino y prosaico he¬ 
cho de la existencia, podemos conceder a este fenómeno —el 
uso histórico— tanta importancia, por lo menos prima facie f 
como a las construcciones formales de los lógicos. 

Uno de los esfuerzos de eb'minación de la cópula fue el fa¬ 
moso episodio, ocurrido en épocas anteriores del positivismo, 
de las frases de protoco’o (también aquí el impulso original 
provino de Wittgenstein) : si en lugar de “Esta mesa es ma¬ 
rrón”, mencionamos el dato supuestamente más básico: “Aquí 
ahora un color marrón”, nos hemos desembarazado de la 
cópula “es”. Y si disponemos de un grupo numeroso de estas 
frases, y utilizamos el anarato de la lógica formal, aue no uti¬ 
liza la cópula “es”, podremos abordar el mundo de nuestra 
experiencia sin necesidad de toda esa insensatez metafísica 
que en el pasado aparece unida al verbo “ser”, y que ha con¬ 
vertido al mero accidente de su emoleo en ocasión para aue 
los filósofos se explayen sobre el sentido de la existencia. Tal 
fue, en todo caso, la propuesta de los positivistas ds períodos 
anteriores. 

Ahora b : en, el problema no es el carácter sacrosanto del 
verbo “ser”, y no tendríamos inconveniente en eliminarlo si 
tal cosa contribuyera a mejorar la situación; pero en ese caso 
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quisiéramos estar seguros de que no utilizamos otra forma 
verbal que ejecuta el mismo trabajo. Y en este último sentido, 
“Aquí ahora” es una expresión extremadamente sospechosa; 
pues en el lenguaje difícilmente podríamos hallar otra que 
más vividamente signifique el estado de cosas inmediato, real 
y omnipresente... en otras palabras, la existencia. Cuando 
de ese modo se insiste en la referencia temporal, ciertamente 
a’go se dice con respecto a la existencia. Para eliminar la 
referencia existencial sería necesario eliminar el tiempo de 
verbo. Así, en la forma lógica “P(a)” —que debe leerse “P 
de a”—, la afirmación es neutral desde el punto de vista tem¬ 
poral; “Marrón (esta mesa)” —“Marrón de esta mesa”—, 
no me dice cuándo es, era o será marrón; en cambio, “Esta 
mesa es marrón”, indica que esta mesa marrón es un hecho 
presente y existente. Así, también, en idiomas como el ruso y 
el griego puede omitirse el verbo “ser” como cópula en tiempo 
presente; pero la omisión es pos ; ble porque se entiende clara¬ 
mente el tiempo; cuando se utilizan otros tiempos, es preciso 
usar el verbo “ser”. 

Parecería posible eliminar el presente-pa a ado-futuro indi¬ 
cando el tiempo mediante alguna designación numérica aue 
sería temporalmente neutral. Decir “a las diez” no implica 
decir que las diez es pasado, presente o futuro. Así, el paso 
siguiente del positivismo después del eo ; sodio de las frases 
de protocolo fue asignar predicados a las coordinadas espa- 
ciotemporal°s; en lugar de “Aquí ahora un color marrón”, con 
evidente referenc'a presente y existencial, tenemos “Marrón 
(x,y)” —“Un color marrón en el punto espaciotemporal x.y”. 
La designación numérica se anarta del tiempo de verbo. Así, 
parecería que llegamos a un lenguaje perfectamente no exis¬ 
tencial de sustantivos y adjetivos puros sin verbos. 

Pero esta propuesta sería válida sólo si hubiera puntos fi¬ 
jos en un espacio newtoniano absoluto y si el tiempo pudiera 
ser conocido independientemente de los acontecimientos o de 
los cuerpos reales que se encuentran en dichos puntos espacio- 
temporales. Sin embargo, de hecho siempre tenemos que de¬ 
finir coordenadas espaciales físicas, en relación con cierto 
cuerpo existente (la tierra, el sol, o cualquier otro); y coorde¬ 
nadas temporales en relación con algún acontecimiento real, 
que en su condición real estuvo, está o estará presente. Por 
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consiguiente, el lenguaje formado puramente de sustantivos 
y de adjetivos adquirirá su sentido temporal —sea cual fuere 
éste— del lenguaje que aún posee auténticos verbos. Pero el 
verbo auténtico es el que posee tiempos, y por consiguiente, 
el que hace referencia esencial al tiempo; y al introducir 
el tiempo, se formula una inexpugnable referencia a la exis¬ 
tencia. 


3 

En resumen: El problema —discutido por los filósofos mo¬ 
dernos desde Kant— de la presunta condición de predicado de 
la existencia esconde otro problema, de mayor trascendencia 
histórica para la filosofía: a saber, el problema de la existencia 
y la esencia, y de la relación entre ambas. La negación de la 
existencia como auténtico predicado pertenece —en el caso de 
la mayoría de los filósofos— a ese impulso del espíritu filo¬ 
sófico que ama la estática e intemporal autoidentidad de la 
esencia, y que concibe a la existencia como una forma de es¬ 
pectral derivado de la esencia. Como hemos visto, el esfuerzo 
por trascender el hecho primario de la existencia adopta tres 
formas, de las cuales la negación de la existencia es quizás 
la menos radical: la segunda consiste en eliminar al operador 
existencia 1 , “Hay”, del lenguaje propiamente lógico; la terce¬ 
ra, en reducir el significado del verbo “ser” a lina mera cópu¬ 
la, a un símbolo auxi iar que significa que el predicado y el 
sujeto están unidos de un modo o de otro. Y ha sido esta úl¬ 
tima forma la que nos llevó a la raíz oculta de todo el proble¬ 
ma : el sentido de “ser”. 

El verbo con su tiempo conserva una esencial referencia a 
lo existencial. En este sentido, “ser” es el verbo de los verbos, 
ya que expresa el hecho primario que hace de una palabra un 
verbo, y no otra parte cualquiera del discurso: precisamente 
el hecho de estar presente, o de haber sido, o de ser en el fu¬ 
turo, y ello sin que exista una acción secundaria concomitante 
y observable. Sin embargo, el hecho paradójico consiste en 
que desde cierto punto de vista el verbo “ser” es precisamente 
el que puede perder su esencial temporalidad. Decimos “7 es 
número primo”, o “7 será número primo”. El presente es 
aquí un caso degenerado de temporalidad. Pero es precisa¬ 
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mente este caso degenerado —en el que “es” pierde todo 
sentido temporal y desempeña la función de mera cópula— la 
situación que el lógico tiende a considerar fundamental, y 
de la que derivan todos los restantes sentidos de “ser”. 

Que nuestro análisis nos haya llevado fina'mente de retor¬ 
no al tiempo del verbo, y por consiguiente al tiempo y a lo 
temporal como aspecto inexpugnable de la existencia, no cons¬ 
tituye una novedad, y por el contrario, nos retrotrae a la 
fuente original de este problema en la historia: es decir, nos 
remite a Platón, para quien la tarea de derivar la existencia 
de la esencia constituía el proyecto humano de la huida de lo 
temporal a lo intemporal. A decir verdad, los filósofos ana¬ 
líticos modernos son antimetafísicos, y por consiguiente, no 
poseen un dominio platónico de esencias. Pero el platonismo 
—en cuanto al modo fundamental de pensamiento que se 
siente forzado siempre a va’orar la esencia por encima de 
la existencia—, puede ser expulsado solemnemente por la 
puerta principal para volver a deslizarse disimuladamente por 
el fondo. Mientras la filosofía otorgue absoluta preeminencia 
a la lógica, y mientras se atribuya a la mente lógica el pri¬ 
mer lugar en la jerarquía de las funciones humanas, la razón 
se sentirá inevitablemente atraída por la fascinación de la 
esencia estática e idéntica a sí misma, y la existencia tende¬ 
rá a ser una cosa esquiva y espectral, como lo demuestra 
sobradamente la historia de la filosofía. Cuando piensa lógi¬ 
camente, el hombre tiende a olvidar la existencia. Ocurre, sin 
embargo, que para pensar lógicamente, es preciso que el hom¬ 
bre exista previamente. 
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Al cabo de casi dos décadas de buena 
y mala fama internacional, la naturaleza 
exacta del existencialismo continúa siendo 
un misterio para mucho gente. De ahí 
que este libro de William Barrett venga 
a llenar una sentida necesidad. 

Aunque planteado con hondura y rigor, 
el autor no ha escrito una obra para es¬ 
pecialistas. sino para el público que, do¬ 
tado de cultura general, anhela una visión 
clara de uno de los más apasionantes fe¬ 
nómenos filosóficos y literarios de nues¬ 
tra época. 

La historia de la cultura occidental es 
esencialmente la historia del desarrollo y 
aplicación del espíritu racional. Sus fru¬ 
tos actuales —la tecnología, la burocracia 
y la bomba atómica— han llevado a la 
humanidad a un verdadero callejón sin sa¬ 
lida. Ha llegado el momento, afirma el 
existencialismo. de examinar las premisas 
ideológicas que dieron origen a esta situa¬ 
ción y »lar [taso a una concepción más 
amplia y más real del ser humano y de su 
existencia concreta sobre la tierra. 

Además del examen de la situación ac¬ 
tual, a través de los testimonios históricos, 
literarios n artísticos de nuestra época, 
e»ta obra singularmente completa aporta 
una visión di- las fuentes del existencia¬ 
lismo en la tradición helénica, hebraica y 
cristiana, y cuatro capítulos dedicados al 
examen particular de las figuras más no¬ 
torias de este movimiento filosófico: Kier- 
kegaard, Nietzsche, Heidegger y Sartre. 

En una paráfrasis adecuada al caso, di¬ 
remos que es posible negar, repudiar o 
atacar el existencialismo; lo que de nin¬ 
gún modo puede hacerse es ignorarlo. Sa¬ 
tisfacer esa necesidad de conocimiento es 
precisamente la función que viene a cum¬ 
plir e*te libro que ahora ofrecemos al pú¬ 
blico de habla castellana. 












